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  Roma, verano del año 9 d.C. La ciudad despide con respeto a Antonia, hija, esposa y madre de prestigiosos políticos y una de sus más ilustres benefactoras mientras que Marcela, hija del jurista Labeón, llora a quien ha sido su protectora desde la infancia. Pero el duelo pronto torna en escándalo. El testamento de Antonia, muy alejado de lo que se espera de una matrona de su posición, destapa un entramado oculto desde hace décadas de mentiras, traiciones y crímenes. La ejemplar Casa de la Pietas, epicentro de la vida social romana y sustento propagandístico de la moral impuesta por el Principado de Augusto, oculta una verdad insoportable. Marcela luchará por defender la última voluntad y el honor de Antonia y de su propia familia con la ayuda de sus fieles Paulo y Aulo Sentio, y de las sacerdotisas y devotas de Bona Dea, enfrentándose a todos aquellos que han conducido a Antonia a su repentino y trágico final.
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  Libro I - Mors


  LIBRO I


  MORS


  
    
      ¿De dónde nos viene entonces tanto empeño en llorar a los nuestros, si no sucede por imposición de la naturaleza? De que no nos figuramos ninguna desgracia antes de que nos suceda, al contrario, como si solo nosotros estuviéramos exentos y emprendiéramos un viaje más sosegado que los demás, no permitimos que los infortunios ajenos nos adviertan que son comunes a todos. Pasan ante nuestra casa tantos entierros: no pensamos en la muerte; tantos funerales de niños: nosotros tenemos en mente la toga de nuestros hijos, su servicio militar, su sucesión a la herencia paterna; se ofrece a nuestros ojos el repentino empobrecimiento de tantos ricos y a nosotros no nos pasa por la mente que también nuestras riquezas están igualmente en peligro. Así pues, es inevitable que nos derrumbemos enseguida: nos vemos golpeados como de improviso; los sucesos previstos de mucho antes nos acometen más débilmente.

    

  


  SÉNECA, Consolación a Marcia, 9,1-2


  I


  
    Calendas de junio. Año del consulado de Marco


    Papio Mutilo y Quinto Popeo Secundo[1]

  


  Casa de la Piedad


  SABINA PERMANECIÓ DE PIE Y EN SILENCIO FRENTE AL CADÁVER DE SU HERMANa. Con gesto soberbio, ordenó a la joven esclava que corriera el pesado cortinaje. Así evitaban miradas indiscretas si alguien transitaba por la primera planta de la casa. Afortunadamente, el dormitorio de Antonia quedaba en el extremo oeste del pasillo y la estancia contigua, el cuarto de juegos, llevaba años deshabitada.


  Marco Papio, su cuñado, y Mutilo, su sobrino y cónsul de Roma, habían salido a primeras horas de la mañana al Foro para asistir a una sesión del Senado. En la Casa de la Piedad tan solo estaban Terencia, la esposa del cónsul, y los esclavos ocupados en sus tareas.


  «Terencia no me preocupa. Duerme a todas horas por la fatiga de su embarazo. Y es una muchacha tan asustadiza como respetuosa. Su madre la ha educado bien. En un rato iré a su habitación para contarle el terrible desenlace de Antonia».


  Sabina necesitaba silencio para pensar pero los lloros de las esclavas la distraían. Desconfiada por naturaleza, quería conocer con exactitud el tiempo transcurrido desde que Briseida, la vieja griega y Secundila, la atractiva ornatriz, se alarmaron al ver que su dueña no despertaba y mandaron recado a su casa.


  «Estas dos no salen de aquí hasta que me digan qué ha pasado». Intuía que hacerlas hablar sería una ardua tarea. Nunca le pareció correcto el afecto, impropio de personas de su clase, que su hermana sentía por las esclavas.


  Secundila, con toda la humildad que fue capaz de aparentar, le imploró que las dejara salir a buscar ayuda. Le horrorizaba la perspectiva de quedarse allí encerrada. Y, sobre todo, de rendir cuentas a Sabina.


  —Domina, ¿quieres que avisemos a Lucio Valerio, el médico? ¡Puede que Antonia tan solo haya perdido el conocimiento!


  La helada mirada azul de Sabina mostró un evidente malestar por su osadía. Aun así, Secundila se atrevió a preguntarle si enviaban un esclavo al Foro para localizar al cónsul y a su padre.


  —¡Cállate! Ni se os ocurra moveros de esta habitación. ¡Bien poco puede hace el médico por Antonia y menos aún el cónsul o tu señor! Quedaos ahí. Quietas y en silencio —gritó elevando su tono de voz lo suficiente para que no la oyeran fuera de la estancia. Sabina estaba habituada a superar situaciones complicadas.


  Pero Antonia se lo había puesto difícil. Muy difícil. Los sollozos de aquellas dos malditas sabandijas no la dejaban pensar y debía trazar un plan. Para afrontar las próximas horas y, sobre todo, los días venideros.


  Secundila abrazó a su compañera hundiendo su cabeza en el pecho para amortiguar el llanto.


  —Discúlpala, domina. Briseida es mayor y se ha impresionado —trató de justificarla. Si por ella fuera gritaría a pleno pulmón la desgracia que asolaba la Casa de la Piedad. Hasta el mediodía no regresarían los amos. La sola idea de permanecer encerradas hasta la hora del almuerzo le heló la sangre. Pero se contuvo para evitar males mayores y una buena paliza.


  El cuarto se encontraba prácticamente en penumbra al no recibir la luz proveniente del atrio. Antonia se instalaba allí durante el riguroso verano romano, pues descansaba mal a causa del calor. A la vuelta de Pompeya, cuando los días se acortaban y las noches eran más frescas, buscaba la calidez de su primer dormitorio de la casa, situado en la otra punta del corredor y contiguo al de su marido. En sus habitaciones solo se recluía a descansar, si acaso leía antes de dormir. Rara vez pedía que le llevaran la comida.


  Hacía años que Sabina no entraba allí.


  Recorrió de un vistazo la habitación y pensó que aquella excentricidad de su hermana de andar de cuarto en cuarto hacía que ninguno de los dos resultara una habitación acogedora.


  Antonia había muerto en su cama, idéntica a la de Sabina, ambas regalo de su padre. La única diferencia era que había mandado desmontar el lujoso pie de alabastro. ¡Una pena, pues estaba labrado, como el cabecero, con exquisitos detalles!


  Los ojos de Sabina se detuvieron durante unos segundos en el bello mosaico que ocupaba prácticamente la mitad del suelo de la estancia. Algunas teselas estaban dañadas por las seis patas de bronce que sostenían la cama.


  Fue entonces, al elevar la mirada, cuando se topó con aquel sospechoso vaso color miel que reposaba en el elegante velador de mármol.


  Lo removió para ver si quedaba algo de líquido en su interior y un fuerte olor, no del todo desconocido, le infundió la íntima certeza de que Antonia había muerto envenenada. Su rictus dulce y sereno se le antojó una broma macabra, como si se mofara de todos ellos.


  «¿Qué has hecho, hermana?».


  En ningún momento sintió compasión por ella, mientras los pensamientos se precipitaban en su cabeza. Incomodidad. Fastidio. Dudas. Rencor. ¿Por qué causarles tanto daño? El prestigio de la familia se había construido durante generaciones a costa de grandes sacrificios personales. La estúpida de Antonia nunca conoció muchos de ellos.


  «Otra vez. Como entonces. Rumores y maledicencia. ¡Poco me importa lo que digan de mí! Pero los carroñeros de esta ciudad arrasarán el honor de tus hijos».


  Sabina razonaba todo lo aprisa que era capaz. Trató de visualizar las siguientes horas porque, nada más descorrer los cortinajes, la muerte de Antonia dejaría de estar bajo su control. Se obligó a dominar la ansiedad para pensar con la mayor claridad posible.


  ¿Por qué Antonia había decidido quitarse la vida? ¿Por qué justo ahora? Si después de tantos años de mentiras había llegado a conocer la verdad, lo había disimulado a la perfección.


  ¿Qué supo Antonia antes de morir?


  «Papio llamará a ese estúpido médico entrometido que nos interrogará hasta el hartazgo.


  »El vejestorio se empecinará en calcular la hora y la causa de tu muerte. Teniendo en cuenta, hermanita, que gozabas de buena salud, solo cabe rezar a los dioses para que dictamine que has muerto de manera natural y repentina.


  »Como se obsesione con el envenenamiento analizará hasta el mínimo gesto de todos nosotros. Porque tan solo habrá dos posibilidades: el crimen o el suicidio. La ruina para esta casa».


  El crimen. Cada día, en la ciudad, morían decenas de personas de su clase. Muchas de esas muertes hallaban su causa en oscuros secretos y en pasiones ocultas.


  «Antonia, ¿nos has tenido engañados, al igual que hemos hecho contigo?».


  Por un instante, le causó cierto alivio la perspectiva de que la perfecta matrona hubiera sucumbido a las tentaciones. ¡Cómo ella misma y como tantas otras ciudadanas! Enseguida descartó una idea tan extravagante. Solo había otro motivo para que alguien quisiera acabar con su hermana: el dinero. Antonia y Sabina eran ricas. Muy ricas.


  Al morir su padre, Antonio Máximo, recibieron una cuantiosa herencia que se había multiplicado. Las dos realizaron sus testamentos asesoradas por el prestigioso jurista Labeón, viejo amigo de la familia y persona de su total confianza. Por entonces, Sabina ya había enviudado, sumando al importante patrimonio que poseía la dote recuperada y el generoso legado que su marido, Tito Carisio, le había dejado. Nunca tendría preocupaciones económicas ni la imperiosa necesidad de buscar un nuevo esposo.


  «El día que hicimos testamento, nuestro tutor prestó su autorización sin rechistar, confiando en los consejos del jurista. Antonia nombró herederos a sus dos hijos vivos, Mutilo y Fulvia. Hacía poco que había muerto Octavia, con apenas dieciséis años».


  Sabina sintió un escalofrío al recordar a su sobrina y se obligó a apartarla de su cabeza para recordar detalles del testamento. ¡Si hubiera prestado atención a la perorata jurídica! Haciendo un importante esfuerzo por concentrarse, recordó que Antonia fue generosa con Emilia, su anciana madre, que por entonces ya vivía con ella en la Casa de la Piedad. Y, ¡cómo no!, se acordó de ella misma, su querida hermana gemela.


  «¡Dioses! ¿Por dónde empezar? ¿Qué saben las esclavas? ¿Qué han hecho hasta que llegué? ¿Aprovecharon para fisgonear o, aún peor, para robar algún objeto de valor? Hay que registrarlo todo. Incluido el cuerpo de mi hermana».


  El espanto de Secundila la hizo ser imprudente de nuevo. No pudo reprimirse cuando Sabina empezó a desvestir con brusquedad a su señora. Ese acto impuro atraería a la Casa de la Piedad el castigo de los dioses.


  —Domina, ¿quieres que cambie yo sus ropas? —preguntó conteniendo su rabia.


  —¡Cállate! —le gritó Sabina sin mirarla.


  Pero, apenas había bajado a la cintura la túnica de dormir, cambió de idea. Sentía grima al manosear el cadáver y aquella tarea era propia de esclavas.


  —Sigue tú. Bien mirado, a esto te dedicas. Busca una túnica interior limpia y un vestido de los que usa para estar por casa. Ponle las joyas de diario. Sin excesos —ordenó demostrando su capacidad de mando.


  Las esclavas salieron de su rincón y empezaron a buscar en los armarios.


  —Arréglale el pelo y acicala el rostro con sus cosméticos. Cuando acabes, le colocas las manos sobre el pecho.


  Después de tantos años de servicio, conocían bien los gustos de Antonia.


  Secundila la desvistió con la torpe pero voluntariosa ayuda de Briseida bajo la soberbia mirada de Sabina que vigilaba sus movimientos a una prudente distancia. La suficiente para ver si su hermana presentaba signos de violencia.


  «A simple vista no parece que hayas sido atacada. ¡Un síncope repentino nos facilitaría tanto las cosas!».


  Recordó las últimas veces que había visto a su hermana desnuda. Una, el día de su boda con Marco Papio cuando salió del baño para vestirse con el traje nupcial. El mismo que la propia Sabina, por la tacañería de su padre, luciría un mes después en su boda con Tito Carisio. La segunda vez, en el alumbramiento de Mutilo. No la acompañó en el nacimiento de las gemelas, Octavia y Fulvia. Su rostro se ensombreció y tembló de puro miedo. De haber percibido su angustia, las esclavas lo habrían achacado a la impresión ante el cuerpo desnudo de Antonia. Sabina se recompuso y apartó aquel recuerdo. Como decía su madre, «lo que no se nombra, siquiera en nuestros pensamientos, no existe».


  La esclava se afanaba en colocar a Antonia su túnica interior, operación aún más compleja que desvestirla.


  «Nuestra madre siempre criticaba tu falta de coquetería. Nunca fuiste especialmente bella y los embarazos acabaron por estropear tu cuerpo».


  Sabina pensó que sus rudas reflexiones escandalizarían a las esclavas, devotas de Antonia hasta la náusea. Y, de nuevo, sus ojos azules se desviaron hacia el velador junto a la cama.


  «Si pudiera le daba a alguna de estas dos a probar de la copa, como hace el príncipe ante las amenazas de sus enemigos. Con suerte, me libraría de ellas».


  Esbozó una medio sonrisa que enseguida reprimió. No era propio de ella llorar y desesperarse, pero otra cosa era que las esclavas la vieran sonreír ante el cuerpo de Antonia. Sabina comenzó un agresivo interrogatorio.


  —Tú, ¿le diste a mi hermana algún alimento antes de acostarse o durante la noche?


  Secundila negó con la cabeza gacha, la mirada clavada en el suelo.


  —La habitación está muy ordenada. ¿Has estado recogiendo antes de avisarme? Antonia solía leer antes de dormir y no veo papiros por aquí —insistió con desprecio y desconfianza.


  —En la última semana la domina no ha querido leer —replicó Secundila arqueando las cejas, un punto desafiante.


  Sabina captó su tono insolente.


  «Lo primero que haré al acabar los funerales será acusarla de faltarme al respeto o de robar en estos días de incertidumbre en la casa. ¡Sería muy oportuno perder un pendiente durante el velatorio! Recomendaré la venta de esa ramera al dueño de una taberna del apestoso barrio de la Subura para que se le baje su soberbia».


  El tiempo apremiaba. En cuanto los hombres regresaran, Sabina quedaría arrinconada junto al resto de mujeres de la familia. Su papel se ceñiría a mostrar desolación ante las visitas. Desesperada por encontrar respuestas, súbitamente, una idea se abrió paso en su cabeza cuando vio los utensilios para escribir de Antonia.


  —¿Escribía tu señora por las noches? —increpó a Secundila. Su hermana era muy aficionada a redactar eternas cartas. Como las que le envió cuando, recién casada, Sabina se trasladó a Lusitania. ¡Qué pereza le daba responder, aunque le dictara a uno de los esclavos!


  —Habla, inútil —insistió con violencia.


  La muchacha no tuvo más remedio que asentir, señalando hacia la ventana.


  —¿Sentada en el suelo? —se extrañó Sabina.


  La esclava trató de justificarse.


  —Yo le advertí de que iban a darle calambres en las piernas.


  Lo más probable era que se tratara de listas de invitados o de cuentas domésticas. Pero se le había despertado cierta curiosidad.


  —¿Dónde están sus tablillas?


  —Domina, tu hermana escribía en papiros que apoyaba en una tabla sobre las rodillas. Y guardaba sus escritos en aquella teca —señaló una caja en el alféizar de la ventana. Pesaba bastante más de lo esperado porque la tapa estaba decorada con un bello mosaico. Un paisaje marino con delfines saltando sobre las olas. Al abrirla, Sabina descubrió unos cuantos papiros sueltos. Como Antonia era muy meticulosa con sus libros, comprendió que no le había dado tiempo a clasificarlos.


  Era evidente que se trataba de sus últimos escritos. ¿Arrojarían luz sobre sus preocupaciones, y, de paso, sobre los detalles de su muerte?


  —Ayudadme con la caja. Volcad su contenido en la cama.


  Con cierto deleite, comprobó que la esmerada caligrafía de Antonia se había estropeado con el paso de los años. Al final las felicitaciones del pedagogo ateniense no le sirvieron de mucho. ¡Con las regañinas que se ganó Sabina por su desastrosa escritura!


  El contenido de la caja resultó ser decepcionante. Absurdos y deprimentes poemas a la muerte de su padre o manifestaciones de amor maternal a sus hijos o a su futuro nieto.


  —Hija, esposa, madre y abuela —dijo en voz alta, burlonamente, sin temer que la escucharan—. Seguro que Papio erige un epitafio a su medida con palabras de reconocimiento. A la matrona ideal.


  Aparecieron unas tablillas de cera como las que usaban los comerciantes para llevar la contabilidad de sus establecimientos. Con un punzón, Antonia había realizado un cuidado inventario de su biblioteca titulado «Para Marcela».


  Le vino a la cabeza la imagen de la hija del jurista y de su hermana, enfrascadas en la lectura de las obras de Horacio y de Virgilio.


  «¡El legado de la biblioteca! Fue otra de las disposiciones que Antonia hizo incluir en su testamento. Los libros de mi hermana valen un buen dinero y Labeón, siempre tan remilgado, se sintió algo incómodo porque su hija recibiera un regalo tan valioso».


  Con el tiempo, Sabina se arrepentiría de no haber prestado más atención a los escritos de Antonia. Literalmente, estuvo en su mano el conocimiento de la más valiosa información sobre los últimos días de su vida. Ofuscada, pasó por alto detalles nimios pero absolutamente reveladores. Profundamente disgustada y consciente de que cada vez disponía de menos tiempo, sus prisas por desparramar los papiros por el lecho, a los pies del cuerpo de Antonia, acabó por borrar las pistas. Si hubiera sido más cuidadosa se habría fijado en que los textos más antiguos reposaban en el fondo de la caja y que se remontaban a acontecimientos muy lejanos, como la muerte de su padre o la pérdida de su hija Octavia. Papiros pulcramente caligrafiados.


  En la parte de arriba, entre las reflexiones que catalogó de un vistazo como «la ñoña literatura de mi hermana» se encontraba una dulce poesía dedicada a su futuro nieto. La había escrito el día antes de su muerte y estaba llena de borrones, redactada con la irregular caligrafía de la que Sabina se había burlado. Tampoco observó la diferencia de color y textura del papiro. Ni prestó atención a la reveladora frase de Secundila:


  —La domina no ha leído esta semana pero ha estado escribiendo durante horas. Hasta el amanecer.


  ¿Siete noches de frenética escritura habían dado como único fruto una ligera canción de cuna al niño por nacer y un listado de libros?


  II


  CONTENIENDO LAS LÁGRIMAS, LAS ESCLAVAS PROCEDIERON A VESTIR A SU SEÑORA. Briseida, aun a tientas, conocía de memoria el cuerpo de Antonia. Le dijo a Secundila que buscara el vestido color malva de pliegues. Los colocó con mimo esmerado para que lucieran simétricos y pétreos, como los que caían de las túnicas de las estatuas de las diosas en sus pedestales. Luego lo ciñó a su cintura con un cíngulo dorado, sin apretar mucho, como a ella le habría gustado.


  Secundila comenzó a maquillarla tras comprobar que las uñas de sus manos estaban perfectamente cortadas. Le aplicó, ligeramente, un toque de polvos blancos, unas pinceladas de rubor y un carmín suave. Repasó las cejas con un diminuto pincel y coloreó sus párpados, algo más que un día normal, a juego con el vestido. Con dificultad, dada la postura, recompuso sus largos cabellos.


  Secundila había pasado seis meses aprendiendo de Briseida a manejarse con peines, horquillas, pinzas de depilar, agujas, pomadas y cosméticos. Dado lo rutinario que resultaba el trabajo de arreglar a Antonia, le sobró la mitad del tiempo de adiestramiento. Era una mujer tradicional que no había variado de peinado desde que se casó y se negaba en rotundo a experimentar en su cabeza con coloraciones. Secundila no logró convencerla dé que a su rostro demasiado redondeado le habría estilizado un pequeño copete sobre la frente que dejara libres las orejas. La peinó en su despedida como siempre, separando el cabello en dos mitades simétricas y recogiéndolo en un sencillo moño enroscado en la coronilla. Antonia solo se dejaba el pelo suelto para dormir y no parecía adecuado mostrar su cabellera negra, salpicada por algunas inoportunas canas, a los visitantes de su velatorio. Hasta el propio viudo se habría sentido incómodo, pues hacía años que no compartía intimidad con su esposa.


  Fulvia, su hija, era todo lo contrario. Las ornatrices debían practicar y aprender de otras casas para complacerla. Si bien era estimulante trabajar para la hija de la señora, los gritos y golpes estaban asegurados si el resultado no le convencía.


  Para finalizar, Secundila tomó del tocador un frasquito de alabastro que contenía una esencia de rosas de Preneste, el perfume favorito de Antonia en verano, mucho más fresco que el elaborado con almizcle que usaba en los días fríos. Briseida, al olerlo, le dijo que colocara por toda la habitación aceites y que rociara las paredes.


  Sabina les acercó unos zapatos dorados de piel muy fina, con unas perlas de adorno en las hebillas. Antonia no los usaba hacía años y les costó trabajo que sus pies, hinchados, se acomodaran.


  —Los lució el día de su boda —les dijo por toda explicación.


  Cuando acabaron, la joven se dirigió con voz trémula a Sabina.


  —Domina, hemos terminado. ¿Quieres que hagamos alguna otra tarea? —preguntó con la mayor docilidad que pudo reunir.


  Sabina dio un vistazo al cuerpo y al rostro de su hermana y quedó muy sorprendida por la habilidad de la ornatriz para disimular la incipiente descomposición. Miró a su alrededor en busca de inspiración.


  —¿A qué hora has descubierto que tu domina no respiraba? —le preguntó con intención de ponerla nerviosa.


  —He entrado como todos los días, poco antes del amanecer. Normalmente la encuentro despierta e incorporada en la cama. Pero hoy estaba muy tranquila durmiendo, ¡o eso pensaba yo! Apenas me acerqué al lecho y no quise molestarla. Un par de horas más tarde, viendo que no me llamaba, he preguntado a Briseida qué hacer. Y ella ha venido conmigo. No se movía pese al chorro de luz que entraba por la ventana y los gritos que estábamos dando. Me he acercado a moverla… y…


  La esclava temblaba de miedo y no se atrevía a continuar.


  —… y entonces, al tocar su brazo, he notado que estaba helada.


  —¿Qué habéis hecho las dos solas, aquí, hasta que he llegado? ¿Habéis tocado algo? —les preguntó. Sabina no conocía al detalle las joyas de Antonia, aunque le constaba que Papio le hacía importantes regalos de aniversario. La sencillez extrema de su hermana era muy del gusto de la moral impuesta y se manifestaba en la práctica ausencia de aderezo. Solía, eso sí, utilizar un collar de oro con el nombre de su hija, Octavia, que mostraba a la vez su adhesión al príncipe, Octavio Augusto.


  «Sería fácil para estas dos desvalijar el joyero de mi hermana. Entran aquí a diario a arreglarla. No voy a abrir las cortinas hasta que esté segura de que todo está en orden».


  —¡Desnúdate, mala víbora! —ordenó a Secundila. La ornatriz, en un instante, dejó caer al suelo su basta túnica sin pudor alguno, incluso recreándose en el arto. Trató de no sostener la mirada a Sabina, pero un instante le fue suficiente para saber que esa mañana la había derrotado por partida doble.


  Su primer triunfo consistió en deshacerse del manuscrito de Antonia siguiendo las indicaciones de Briseida. La vieja llevaba tiempo preparándose para lo peor. Su intuición y un exhaustivo conocimiento de Antonia, con la que había pasado los últimos treinta años, la mantenían alerta.


  Secundila la había puesto al corriente de su obsesión por escribir hasta el amanecer. La falta de descanso hacía mella en la salud de su señora. Briseida, cuando tocó las sienes inertes de Antonia, puso todo su empeño en localizar sus últimas palabras escritas. Ella conocía los entresijos de aquella familia aunque el devenir de los acontecimientos desvelaría sucesos tan terribles y de una crueldad tan extrema que su perspicacia no alcanzó a descubrir en vida de Antonia. La ceguera y el respeto le impedirían leer sus palabras, pero sabía bien a quién hacerlas llegar.


  —¡Muchacha, abre la caja donde guarda la señora sus escritos y saca los de esta semana! —le ordenó con un vigor sorprendente para su edad.


  —Briseida —balbuceó Secundila a punto de llorar—. ¡No sé leer! La domina quiso enseñarme, pero yo no tenía ganas y siempre ponía alguna excusa. ¿Cómo quieres que sepa cuáles son los últimos papiros? —se lamentó.


  —¡Cállate y escucha! No sabes leer, pero entiendes mucho de telas y pinturas.


  Secundila se sorprendió. Aunque pronto comprendió la inteligente maniobra de Briseida. ¡La estaba ayudando a leer los documentos!


  La vieja conocía muy bien los papiros de su señora. Durante décadas, prácticamente desde que se casó con Marco Papio, Antonia acudía a la tienda de Cayo Julio Higinio. Una vez al mes, como si fuera un rito, escuchaba, a veces a su señora, otras al comerciante, los detalles sobre el proceso de elaboración de las hojas importadas de Egipto. Le llegaban hechas pues se preparaban con la planta fresca.


  Antonia pasaba horas eligiendo con atención extrema los rollos que luego le llevarían a casa. A veces, para sus propios poemas o reflexiones y otras para regalarlos a jóvenes poetas de mucho talento y escasos medios. También solía entregarlos a un copista para que le transcribiera, en una caligrafía perfecta y con un tamaño de letra que pudiera leer con comodidad, la obra de autores consagrados.


  —Briseida, ¡míralo con atención! —le decía Antonia ensimismada—. ¿No te parece un milagro? El tallo de un junco asalvajado a las orillas del Nilo se convierte en una hoja de papiro.


  Ella asentía y escuchaba las palabras entusiastas de Antonia y los apuntes del comerciante, obsequioso al extremo con una de sus mejores clientas. Acostumbrada a tareas poco sofisticadas, Briseida usaba el papiro en las cocinas para elaborar cestos, cuerdas o mechas para lucernarios.


  —Tu señora tiene razón —apostillaba Cayo Julio Higinio. El junco sirve para hacer ropas y calzados ¡y hasta velas para los barcos! La raíz se utiliza como leña y la extremidad superior es un bonito adorno para las guirnaldas. Y, según me explicó una vez Lucio Valerio, tiene propiedades curativas para hacer vendajes, ungüentos y fármacos. Incluso cuando se destruye la planta sus cenizas son útiles para cauterizar heridas.


  Antonia solía encargar más de veinte rollos de papiro en cada pedido y cada uno de ellos contenía unas veinte hojas. El vendedor ya conocía sus preferencias. Había muchas variedades, no ya por su diferente tamaño, sino por ser las hojas más delicadas o rugosas. Al llegar el comerciante, ella siempre bajaba al atrio a saludarle y le ofrecía un refrigerio. Luego le explicaba a qué cometidos iba a destinar la mercancía.


  Sin embargo, la pasada semana el vendedor se presentó con un encargo menos voluminoso que cabía en un zurrón. La señora ordenó que le pagaran, pero lo atendió con cierta prisa, sin comentar el destino de aquella exquisitez.


  —¡La carta augusta, una excelente elección! Nada menos que el papiro que compra el mismo príncipe. Quien escriba sobre estas hojas va a notar la diferencia —le dijo Higinio a Briseida al marcharse.


  Así que sabía muy bien lo que buscaba. O, mejor dicho, lo que Secundila tenía que buscar.


  —¡Acércame la caja a la cama! ¡Date prisa! —Secundila la condujo hasta el lecho—. Sácalos de uno en uno. ¡Y fíjate bien en lo que haces! Deberás colocarlos luego siguiendo el mismo orden. Desenrolla los papiros, niña, e imagina que son telas. Tócalos con cuidado. Y dime: si tuvieras que hacerte un delicado vestido con algunos de ellos, ¿cuáles ceñirías a tu cuerpo? —le preguntó.


  —Estos —contestó con seguridad—. Son mucho menos rugosos que los demás. Además, la tinta de lo escrito está más fresca.


  Secundila, que ya había volcado la caja entera, fue capaz de separarlos a gran velocidad, como si le fuera la vida en ello. La muchacha tampoco entendía de números y Briseida le pidió que los apartara y se los fuera dando de uno en uno. Quedó muy satisfecha. Se aseguró con el tacto de que eran de la misma y excelente calidad. ¡La carta augusta! Briseida contó siete rollos. ¡Algo tendrían que dejar en la caja para no levantar sospechas!


  —¡Que los dioses nos asistan! ¡Espero que no sean documentos demasiado reveladores!


  … Y los dioses las ayudaron. Entre todos los rollos, Sabina fue a leer el inocente poema de Antonia a su futuro nieto. Era el único de aquel juego de siete papiros redactados en sus noches de dolor y angustia que engrandecería su imagen. Palabras de abuela ilusionada.


  Secundila se guardó los seis papiros bajo la túnica.


  —Corre a esconderlos en el lugar más extraño que se te pase por la cabeza. No se lo digas a nadie. Ni a mí. Hay que encontrar la ocasión de entregarlos a una persona de la confianza de la señora, entonces te los pediré —se levantó y se encaminó, a tientas, hasta la puerta—. Y otra cosa, muchacha. En cuanto pase el entierro, Felícula, la maestra esposa de Cayo Licinio Félix, va a enseñarte a leer. Emplearé mi peculio en tus clases y no vas a faltar ni un solo día.


  Secundila abrazó a la vieja, llorando, agradecida por aquel gesto. Su ignorancia había estado a punto, ¡no lo sabía ella bien!, de causar un tremendo problema que cambiaría el curso de los acontecimientos. Si hubiera puesto el mismo empeño en leer, escribir y aprender las cuentas que en todo lo que sabía de peinados, cosméticos y vestidos, ahora habría podido leer a Briseida aquellos documentos, que seguro eran muy importantes.


  Era evidente que la muerte de Antonia estaba, de alguna forma, relacionada con sus largas horas dedicadas a la escritura.


  —Una esclava ciega y otra analfabeta ¡buena ayuda somos! —lamentó con falso dramatismo. Secundila no sabía leer ni escribir, pero tenía un espíritu de supervivencia y una agudeza que la habían llevado a trabajar en una de las mejores casas de Roma. Y, sobre todo, con la mejor señora de la ciudad.


  —Por mi vida que nadie va a encontrar estos papiros —juró a Briseida. Ya había decidido que los pensamientos, quizá los secretos, de Antonia estarían seguros bajo el colchón de la cuna de madera de su nieto. Aún faltaban tres lunas para el nacimiento y casi nadie entraba en aquella, estancia.


  Esa fue su primera victoria sobre Sabina. La segunda, disfrutar de su mirada de odio ante la visión de su perfecto y tostado cuerpo desnudo, rebosante de juventud.


  III


  UNA VOZ FEMENINA PROCEDENTE DEL CORREDOR SOBRESALTÓ A SECUNDILA que trajo de vuelta sus cinco sentidos a la habitación. Terencia, la nuera de Antonia, había despertado de su letargo y llamaba a la ornatriz para que la ayudara a arreglarse. Miró a Sabina, esperando sus instrucciones. Habían transcurrido casi dos horas desde que la avisaran y Marco Papio y su hijo, el cónsul, aún no habrían regresado.


  —Tú —se dirigió a Secundila—, ve ahora mismo a atender a la esposa del cónsul. Y cuidado con decirle una palabra de lo que ha ocurrido. Yo iré a verla enseguida. No querrás asustarla ¿verdad? —le preguntó sin esperar una respuesta—. En su estado no puede recibir una noticia tan desagradable de cualquier manera.


  Las palabras de Sabina sonaron bastante convincentes, pero quiso ser aún más explícita.


  —Haré azotar hasta el despellejamiento a quien vaya contando por esta casa y por la ciudad que Antonia ha muerto —las amenazó—. Cuando Marco Papio y sus hijos estén de regreso cerraremos las puertas de la Casa de la Piedad. Pero, hasta entonces, nadie saldrá ni entrará sin mi permiso.


  Derrotada y resignada, les ordenó que se fueran.


  Sabina no había decidido aún cómo narrar a Papio y a sus hijos la muerte de Antonia. Afortunadamente, su rostro no estaba desfigurado y su cuerpo no presentaba señales de violencia, lo que facilitaría sostener una versión apacible de lo acaecido.


  «Lo más conveniente sería evitar las especulaciones sobre su fallecimiento. Pero el médico debe colaborar. La mera insinuación de que Antonia se ha quitado la vida o de que ha sido asesinada hará correr insidias de todo tipo. Nuestras familias serán la comidilla de la ciudad, siempre ávida de desgracias y de malas noticias. Cuanto más morbosas y truculentas mejor».


  No le faltaba razón.


  Los suicidios de mujeres aumentaban cada año y poco tenían que ver con las heroicas muertes voluntarias y honestas de los varones. Porque las mujeres romanas se quitaban la vida abrumadas por la pasión amorosa o por el desengaño. Esas historias excitaban a escritores y tertulianos, obsesionados con diseccionar la vida de las clases dirigentes. En el caso de2 6Antonia, difícilmente le encajarían motivos tan sórdidos. Pero inventarían otros, como la caída en desgracia ante la familia imperial o la locura.


  «Tengo que hablar con Papio antes de que llegue el médico. Lo razonable es hacer correr la voz de que mi hermana ha muerto dormida, por causas naturales. O incluso que llevaba unos meses sintiéndose mal y la enfermedad se ha cebado con ella. Tampoco es tan extraño, estaba a punto de cumplir cincuenta y un años».


  Sabina se sintió incómoda al dar por sentado que, a esa edad, ¡la suya!, las personas morían a diario. Involuntariamente, la reciente visión del cuerpo desnudo y rebosante de vida y juventud de la esclava la disgustó.


  «Ese demonio debe salir de la casa cuanto antes y no andar provocando a Papio y a mi sobrino».


  Secundila intuyó mientras descorría los cortinajes para salir al corredor, aun dándole la espalda a Sabina, su atención sobre ella. Se preguntó cómo podían dos hermanas gemelas ser tan diferentes. Pero ahora lo prioritario era obedecerla y salir de allí.


  —Enviad recado al Foro con mi esclavo. Y que uno de la casa vaya a avisar a mi sobrina para que acuda lo antes posible. Hasta que todos ellos lleguen diremos que la domina se encuentra indispuesta —ordenó—. Yo los daré la noticia.


  Al mencionar a sus sobrinos pensó en la lacra que representaría en su prestigio la muerte violenta, voluntaria o no, de su madre. Dificultaría su vida social y las relaciones con sus familias políticas. Por no hablar de que, en el caso del suicidio, una declaración de locura acarrearía importantes complicaciones en el ámbito patrimonial.


  Las esclavas asintieron. ¡Ya verían después cuáles de aquellas órdenes cumplirían y cuáles no! Porque Sabina, por más que pasara en la Casa de la Piedad el mismo o mayor tiempo que en la suya, no tenía autoridad sobre los esclavos.


  —¡Fuera de aquí! Y otra cosa más para los días venideros. No toleraré fantasías acerca de la muerte de vuestra señora. Antonia tiene un aspecto digno. El médico vendrá enseguida y lo aclarará todo. ¿No querréis verter sobre ella el escándalo y la ignominia? —les dijo con ánimo de manipularlas, el gesto autoritario, arqueando las cejas y elevando, altiva, la barbilla.


  Briseida y Secundila abandonaron la estancia camino de las cocinas. La joven se adelantó para dar recado a los dos esclavos. A conciencia, desobedeció la orden de discreción y comunicó el triste suceso a todos los siervos.


  —Antonia, nuestra domina, ha muerto —rompió a llorar, descargando la tensión acumulada en aquella horrible mañana. Por una vez estuvo de acuerdo con Sabina y, pese a sus sospechas, no quiso causar un daño innecesario y prematuro al honor de la familia.


  Briseida, rezagada, caminó lentamente por la primera planta de la casa buscando a tientas el pasamanos de la escalera. Escuchó el ruido de la copa de cristal haciéndose añicos contra el suelo. Supo perfectamente lo que había ocurrido y lo que habría que hacer en cuanto Sabina se marchara. Cuando al fin alcanzó la planta baja y llegó a las cocinas, gritó al primer esclavo que pasó por el atrio:


  —¡Tú, chico! Corre a la casa del jurista Labeón y dile que la señora Antonia ha muerto.


  El esclavo asintió y abandonó a toda velocidad la casa. Se trataba del servicio más importante de su vida y no quería fallar a Briseida quien, para calmar sus nervios y su pena, se hizo cargo en la cocina de organizar las viandas. A continuación, envió a dos esclavos más a las tiendas de la Subura, para que hicieran una compra muy superior a la habitual. Ese día habría que recibir a muchas visitas.


  —La despensa debe estar bien repleta para atender a todos los que vengan a despedirse de la señora. Dentro de nueve días se celebrará el banquete funerario. Será un gran acontecimiento para el que tendremos que aprovisionarnos —ordenó con firmeza y buen juicio—. Secundila, atiende a la esposa del cónsul y luego ve a limpiar el dormitorio de la señora. Cuando lleguen el amo y sus hijos todo debe estar reluciente.


  Se acercó a la muchacha y le dijo al oído:


  —Escúchame con atención. No tires con los desperdicios los restos de la copa que la domina utilizó anoche. Los envuelves en un paño y los escondes aquí, en la despensa, en un estante alto, el más difícil de alcanzar. Hazlo cuando la cocina esté vacía y sin que te vean ¿lo entiendes?


  Secundila dijo que sí con la cabeza. Como siempre, haría lo que Briseida le dijera. Pero ¿para qué iban a servir los restos de aquella copa? No entendía por qué se arriesgaban a contrariar a Sabina. Mejor ni pensarlo. A veces era bueno no preguntar demasiado ni saber lo que a una no le hacía falta.


  Briseida estaba agotada pero no era momento de flaquear. Se avecinaba una semana cargada de acontecimientos y de tareas extraordinarias que se unirían a las rutinarias. Le debía a Antonia y a sus hijos un último servicio realizado con su característica eficacia y profesionalidad.


  «Mi señora ya descansa» se consoló. Imaginó a Antonia abrazando a su hija Octavia, feliz, y mirando hacia su casa en la que, desde el más allá, acabaría por imponer su verdad.


  «La verdad». A la fiel esclava, conocedora de tantos secretos y de tanta impostura que habían asolado a aquella familia, no se le escapaba que la muerte de su ama inauguraba un tiempo incierto. Como si se diera la vuelta a un reloj de arena de proporciones enormes que, grano a grano, vertería la verdadera historia de sus señores.


  «Toda Roma estará pendiente de la Casa de la Piedad en los próximos días».


  IV


  EN EL MISMO INSTANTE EN QUE LA COPA CAYÓ AL SUELO Y SE HIZO AÑICOS, Sabina maldijo su ira. Llevaba demasiado tiempo de pie, le pesaban las piernas. El dolor del cuello, que sentía rígido como una piedra, le subía hasta el cráneo. Tomó asiento en un taburete junto a la ventana y, pese a las ganas que tenía de salir de allí, se obligó a permanecer solo unos momentos más en la estancia de Antonia. Por si se le había pasado algo por alto.


  Posó de nuevo sus ojos en la caja de teca, pero no se sintió de humor para leer sus melifluos textos en los que volcaba todos los tópicos propios de la fiel esposa y amante hija y madre. ¡Qué infortunio no haber conocido a su primer nieto! Una vez pasado el luto sus poesías se leerían en otras ilustres casas. Un homenaje a la materfamilias sobria y cultivada que fue. Emilia, Fulvia y ella misma deberían acudir a todas esas reuniones y asentir sobre las bondades de la fallecida, lamentando la temprana pérdida de la ciudadana ideal. Seguro que sus poemas harían las delicias de matronas como ella y de los insufribles literatos a los que invitaba en sus veladas.


  «Hermanita —pensó con amargura—, seguro que disfrutarás viéndonos sufrir tus aburridas aficiones, en compañía de tus aún más aburridas amistades».


  De pronto reparó en que debía hablar con Terencia y con su anciana y enloquecida madre. En los cinco años que Emilia llevaba viviendo en la Casa de la Piedad no había mantenido con ella más de unos minutos de conversación. Si acaso, para evitar ser pasto de rumores, mostraron alguna cercanía en banquetes y acontecimientos sociales. Era lo mejor. Para todos.


  Ante el cadáver de su hermana, Sabina recordó los últimos momentos que compartió con Antonia en la casa de sus padres. Malos tiempos en los que se sucedieron una tras otra nefastas noticias, como si los dioses se hubieran cebado con ellos. La peor fue el apresamiento de su único hermano varón. Capturado por los astures, unos salvajes hispanos, no llegó a conocer el embarazo de su joven esposa.


  «Nosotras no contábamos para Emilia. Mi hermano siempre fue su preferido».


  Su padre vivía empeñado en la esperanza del regreso o del rescate y las mantuvo en continua alerta. Cuando veía que los ánimos se venían abajo, les narraba teatralmente el retomo a Roma de otros prisioneros de guerra.


  Entraban por las ventanas de sus casas como si nunca hubieran dejado la ciudad y recuperaban sus derechos como ciudadanos. Clodia, su cuñada, la muy ingenua, lo esperaba tejiendo cual Penélope. ¡Por los dioses! En esa casa no había un solo día en el que no tuvieran que tejer. La pobre desgraciada no era consciente de que su matrimonio estaba disuelto a causa del cautiverio y de que, si su padre lo deseaba, podría reclamarla junto con su dote para volver a casarla. A Sabina nunca le gustó Clodia, tan aburridamente parecida a su hermana. Emilia no amaba con locura a su nuera, pero se deshacía en atenciones con la preñada para que el disgusto por la espera del esposo y por la falta de noticias no malograra el embarazo.


  «¡Si no llega a ser por Julia me habría vuelto loca con aquel encierro! Ella, siempre tan aguda, decía con sorna que la familia de Clodia no la quería de vuelta para proteger su despensa. Porque con la excusa de la pena no paraba de comer. Por ella, por el cautivo y por el niño».


  La amistad de Julia fue el asidero para escapar de aquellos oscuros días y de los que vinieron, aún peores. Nadie en la casa se atrevía a rechazar las visitas de la hija del príncipe. Las cartitas de desahogo que las amigas se escribían le permitieron sobrevivir a los meses de encierro y a las largas y tediosas tardes de costura.


  Al conocerse, finalmente, la muerte del prisionero, desnutrido y presa de las infecciones en un cobertizo, empezó el luto oficial. Ni siquiera pudieron recuperar sus cenizas. Tito Carisio, un antiguo amigo de la familia y primo del legado de Augusto en Hispania, consoló a su madre. Le juró que lo había inhumado con la mayor dignidad posible a las afueras de Lancia.


  Ropas teñidas de negro, encierro y ostracismo. Y de nuevo, solo Julia, por ser quien era, logró franquear las murallas. Al menos ella disfrutaba de la vida romana por las dos.


  «Julia, amiga del alma. ¡Cómo te he necesitado en estos años!».


  Sentada en aquel taburete frente al cadáver de Antonia, Sabina trazó varios círculos con el cuello para aliviar el dolor. La perspectiva de hablar con la demente Emilia, fantasma en vida, le resultaba insoportable. Como la idea de verse cara a cara con Papio para despedirse definitivamente.


  Alejó aquella idea de su cabeza. Precisamente en los próximos días su presencia en la Casa de la Piedad sería fundamental. Fantaseó con la idea de permanecer allí más tiempo, cuidando de que todo siguiera su curso. Incluso podría instalarse en la habitación de invierno de Antonia. ¡Tan cerca de él!


  Secundila traspasó los cortinajes con sus útiles de limpieza dispuesta a ventilar y adecentar la estancia de Antonia. No esperaba ver allí todavía a Sabina, los restos de cristal a sus pies. Dio unos pasos hacia atrás.


  —¿Has arreglado a Terencia? Espero que hayas cumplido con todo lo que te dije —le recordó amenazante.


  —Sí, domina —mintió—. Se ha hecho como dispusiste. A estas alturas Nicéforo habrá llegado al Foro. Como los amos vienen en litera no deben tardar mucho —respondió con docilidad. Estaba deseando que Sabina abandonara de una vez la habitación para poder limpiar y, sobre todo, para dar su último adiós a su señora, la mejor ama que nunca tendría.


  —Cuando termines de limpiar la habitación echa las cortinas.


  Enfiló el corredor camino de la estancia de Terencia sin mirar hacia el interior del cuarto de juegos. La habitación se estaba preparando para el hijo del cónsul y su nodriza. Una cuna antigua de madera recibía los rayos del sol a través de los barrotes de la ventana. Inocente, escondía en su interior todos los infames secretos de la vida de las dos familias.


  V


  Casa del jurista Labeón


  SENTADO ANTE LA MESA DE SU ESTUDIO, EL VIEJO JURISTA DISFRUTABA DE LA lectura de un extenso tratado sobre la compraventa. El volumen, muy antiguo, no se encontraba en buen estado. Resultaba muy dificultoso de manejar y temía que se le rompiera al transportarlo en los baúles apilados en el carromato. Lo habría copiado él mismo pero cada año le resultaba más complicado tomar notas a la vez que leía. A su edad le molestaban los músculos del cuello al sostener los libros con la barbilla. Lo más conveniente sería encargar la tarea a uno de sus alumnos. El joven tenía una escritura casi profesional de regulares mayúsculas, muy diferente a la habitual de las copias privadas con escritura cursiva.


  La enfermedad de Marcela le había obligado a posponer su viaje anual al campo. Al menos, se consoló, aprovecharía aquellos días en Roma siguiendo con la rutina de sus clases. Enfrascado como estaba en la lucha con el libro se sobresaltó al escuchar los gritos de Plácido, su esclavo atriense, que se confundían con los lloros de las esclavas de la casa. La veterana Hispala y la joven Amabilis.


  Aunque solía mantenerse al margen de los asuntos domésticos, el ruido era verdaderamente molesto. Levantó la vista de las columnas del texto sujetando con la mano izquierda la varilla que marcaba el principio del rollo para no tener que volver a empezar de nuevo. Se decidió a intervenir al oír un estruendo de los cacharros de loza haciéndose añicos.


  —¡Por Júpiter! Espero que no se estén peleando —se alarmó al salir de su estudio—. No es propio de ellos armar este escándalo.


  Los lamentos de Híspala, siempre comedida y prudente, le llegaron desde la cocina:


  —¡Qué infortunio! ¡Qué desgracia!


  Amabilis, de una edad similar a la de su hija, lloraba a moco tendido y parecía haber perdido el juicio. Fue escuchar entre balbuceos la palabra Marcela y precipitarse a toda velocidad por el atrio. A la mitad del recorrido hacia las cocinas, Labeón se topó de bruces con su sobrino Paulo. La embestida fue tal que el joven cayó al suelo de nalgas.


  —Tío, ¿te encuentras bien? —le preguntó desde el suelo—. ¿A dónde vas con esas prisas? —Labeón, de forma mecánica, tendió la mano para ayudarlo a incorporarse y, sin responderle, siguió su camino. En la cocina ambos presenciaron una escena de lo más desconcertante. Híspala daba vueltas por la estancia hablando sola y parándose a interrogar a Plácido. Amabilis, en un rincón de los fogones y rodeada de platos rotos, pronunciaba una sarta de disparates acerca de los nudos que había visto en un vestido de la domina Antonia. ¡Esos nudos le trajeron mal fario y eran los causantes de su desgracia!


  —¡Por todos los dioses, callaos! —bramó Labeón. No estaba acostumbrado al desorden y a la falta de compostura en su casa.


  Paulo siempre prestaba atención a las conversaciones ajenas y a los detalles más insignificantes y comprendió enseguida, horrorizado, lo que había ocurrido. No tuvo tiempo de comunicárselo a su tío. Se hizo el silencio, Híspala se detuvo en sus enloquecidos paseos y Plácido dejó de gritar a Amabilis. Pero la joven, como ajena a la presencia del amo, pronunció en voz alta las inoportunas palabras sin retomo.


  —¿Cómo vamos a decirle a Marcela que Antonia ha muerto?


  —¡Maldita esclava! —se le encaró Paulo con violencia al ver la cara demudada de su tío.


  Labeón se apoyó en la pared de la habitación para no desplomarse. Solícito, su sobrino le agarró por el otro brazo que caía lánguido y pidió con un gesto a Plácido que le ayudara a sostenerlo. El esclavo lo sujetó con fuerza pasando por la cintura su fornido brazo. Con el pie derecho arrastró hacia ellos el pequeño taburete donde se sentaba Híspala cada día a limpiar las viandas.


  —Todavía no hemos empezado a preparar la comida, mi señor, te pido disculpas —dijo absurdamente al ver su banqueta, como queriendo olvidar lo sucedido en los últimos minutos. Aquel día debía preparar un guiso de habas y tocino de cerdo que se ofrecía cada año a la diosa Cama, la que se deshacía de las criaturas aladas que con sus afilados picos atacaban de noche a los niños y desgarraban los órganos para beber su sangre. Cama era la protectora de los órganos vitales, corazón e hígado. Híspala no pudo menos que pensar que la diosa había abandonado a Antonia.


  El rostro lívido de Labeón y su mirada perdida componían una imagen desoladora. Por un momento, pareció que sus labios se movían para decirles algo, pero de su garganta solo salió un extraño y ronco sonido. Paulo, haciéndose cargo de la situación, pidió que le acercaran una copa de agua fresca que le llevó una arrepentida Amabilis con los ojos rojos de llorar, hipando y respirando por la boca.


  Paulo le lanzó una mirada tan cargada de reprobación que la esclava casi derrama el agua encima de su amo. Plácido sostuvo la copa en el aire.


  —¡Sal de aquí, acémila! —le gritó Paulo—. ¡Algo tendrás que hacer en lugar de enredar!


  Pero, de pronto, cayó en la cuenta de que todo podía ir a peor.


  —¡Quieta, y escucha bien lo que te digo! Vas a encerrarte en tu cuartucho —y se giró hacia Híspala, furibundo—. Como suba a ver a Marcela os mandaré azotar a las dos —Paulo no quería imaginar el efecto de la noticia en su prima.


  —No se va a azotar a nadie en mi casa —dijo Labeón con autoridad mientras se levantaba torpemente del taburete.


  —Tío, ¿te encuentras mejor? —le preguntó temiendo el momento en el que afrontara la realidad sobre Antonia.


  El jurista dirigía su mirada a Híspala, a quien no tuvo siquiera que preguntar. La esclava, que tanto tiempo llevaba en aquella casa, conocía mejor que nadie el alcance de la mala noticia que cambiaría la vida de sus amos.


  —Dómine, las torpes palabras de Amabilis son ciertas —comenzó a hablar Híspala, con un nudo en la garganta. La asediaban los recuerdos y pensamientos. ¡Eran tantos los secretos que conocía de las vidas de las dos familias! Mejor dicho, de las tres familias: la de Labeón, la de Antonia y la de su fallecida señora, Valeria, la madre de Marcela.


  —Sigue hablando —la conminó Labeón para no darle tiempo a recomponer los datos conocidos y ofrecer una visión almibarada de lo ocurrido.


  —Plácido ha salido esta mañana a comprar unas viandas que le he encargado para preparar el almuerzo. Al poco de irse ha regresado muy alterado. Se había encontrado en el camino a un esclavo de la casa de Marco Papio que venía con el recado —Labeón estaba perdido en el relato doméstico y la miró con impaciencia para que acelerara.


  —En la Casa de la Piedad solo estaban las matronas y los esclavos. Parece que, viendo que Antonia no se levantaba, entraron en su habitación y la encontraron… —a Híspala se le quebraba la voz y las lágrimas corrían por sus mejillas a mares. Siguió como pudo con la historia—. Han avisado al cónsul y a su padre al Foro.


  Paulo agarró a su tío del brazo y le condujo de nuevo al atrio. El jurista, vestido cómodamente para pasar un día tranquilo en casa, debía ponerse la túnica y la toga para acudir a prestar sus condolencias a la familia de Antonia.


  —Hijo, ¿has venido en tu litera? ¿Puedes llevarme a la Casa de la Piedad?


  Paulo asintió con la cabeza. No acostumbraba Labeón a dirigirse a él con expresiones tan afectuosas. Pasados unos minutos que parecieron horas, el jurista bajó lentamente la escalera vestido con su característica túnica. A la manera antigua, blanca, lisa y sin adornos o cenefas. Labeón siempre llevaba, pese al calor, una elegante pieza de lana pues pensaba que era un tejido propio de los varones. A su parecer el lino, mucho más fresco, solo debía vestir a las mujeres.


  Paulo se acercó a recibirle al último peldaño. Se fijó en sus arrugadas rodillas y en sus delgadas piernas blancuzcas surcadas por varices azuladas. Le pareció que su tío había envejecido diez años de golpe.


  Del brazo salieron a la puerta de la casa donde aguardaba su litera. ¡Dioses, qué oportuna había sido su idea de acercarse a casa de Labeón aquella mañana!


  Los esclavos porteadores los acomodaron en el interior. De pronto, el jurista sacó la cabeza y llamó a Plácido. En voz casi inaudible, le dijo:


  —Mi hija no puede tener conocimiento de esta desgracia. Si pregunta por mí, le decís que he ido al Foro con Paulo. Debo ser yo quien hable con Marcela. ¿Lo has entendido?


  —Sí, dómine —asintió.


  De vuelta en la cocina Plácido miró con preocupación a Híspala. Amabilis seguía confinada en el cuarto de las esclavas, muerta de miedo ante la amenaza de los latigazos. La vieja, preparando unas tortas de garbanzos que tanto gustaban a Marcela, hablaba consigo misma entre dientes.


  —¡Mi pobre niña se ha quedado huérfana! Otra vez.


  VI


  LA NOCHE EN QUE ANTONIA AGONIZABA EN SU CAMA, MARCELA ESTUVO muy enferma. La joven lloró y convulsionó durante horas como poseída por la furia. Todos los que presenciaron sus delirios pensaron que soñaba cosas aterradoras en aquella madrugada en la que temieron, incluso, por su vida.


  —¡Marcela, despierta! ¡Estás en casa, a salvo! ¡Marcela, hija mía, despierta!


  El jurista se giró desesperado hacia Híspala.


  —¡Por Júpiter, su frente está ardiendo! ¿Cuánto tiempo lleva en este estado? ¡Híspala, mojad más paños, hay que bajarle la fiebre! —ordenó.


  —Dómine, no quisimos importunarte. Sabemos que estás muy ocupado preparando el viaje. He intentado que la fiebre remita con los remedios y cuidados que uso desde que Marcela era una niña. Pero han empezado las convulsiones y —respondió Híspala con angustia— los delirios.


  El cuerpo menudo de Marcela, empapado en sudor, se encogía en la posición que tienen los niños en el vientre materno. Convulsionaba, ardiendo, y los paños de algodón egipcio mojados sin descanso en los barreños y vasijas de la cocina no conseguían bajar la fiebre.


  —Marcela, levanta los brazos, voy a desvestirte.


  Alarmado, llamó a gritos a Plácido. No quería perder tiempo y sus cansadas y doloridas piernas tardaban una eternidad en subir y bajar las escaleras. El atriense se incorporó de un salto en su jergón y salió desnudo al atrio.


  —Vístete y ve a buscar a Lucio Valerio, el médico. Dile que Marcela está enferma. Y que creo que es grave. No le haría llamar en plena noche de no serlo —le dijo Labeón desde la baranda de la escalera, en la planta de arriba.


  Con delicadeza y un tono de voz suave, cadencioso y casi hipnótico, Híspala trató de atraer a Marcela a su cama, a su habitación y al mundo de los vivos, arrancándola de donde quisiera que se encontrara. Con gran esfuerzo, logró pasar la túnica de la joven por debajo de los hombros y tiró de ella hacia las rodillas.


  —Voy a darte un baño. ¡Con agua bien fresca, como a ti te gusta! —se giró hacia Amabilis que miraba la escena con curiosidad, A menudo se ayudaban a bañar a Marcela, pero siempre llevaba puesta una ligerísima túnica.


  Pese a tener la misma edad, comparada con ella la señora parecía una chiquilla recién llegada a la pubertad. ¡Un cuerpo muy diferente del suyo!


  —Amabilis, ¡espabila y ayúdame! Acerca el barreño a la cama. Sujeta a Marcela por debajo de los brazos para levantarla. Tenemos que sentarla —ordenó en tono firme—. Siempre la reprendo por comer poco, pero ahora nos vendrá bien que esté tan delgada.


  La enfermedad de Marcela la había conmocionado. Para empezar, y desde su ignorancia y candidez, a Amabilis le sorprendió la mera posibilidad de que los amos padecieran sufrimientos y dolores. Siempre iban bien vestidos, se alimentaban con ricas viandas y dormían en cómodos lechos. ¿Por qué enfermaban los señores? Cabía la posibilidad de que estuvieran malditos por los dioses por sus pecados. O de que fueran víctimas de un envenenamiento. Pero ¿quién querría hacer daño a Marcela?


  Híspala, a diario, trataba a los esclavos aquejados de enfriamientos, de severos dolores de cabeza o de molestias en el estómago. También a las esclavas recién paridas. Mejor o peor curados, todos ellos regresaban lo más pronto posible a sus tareas en la casa o en el campo.


  Entre las dos consiguieron sentar a Marcela en la improvisada bañera. En parte por la dificultad de la maniobra y en parte debido a los bruscos movimientos de la enferma, la mitad del contenido del balde de agua acabó en el suelo. Híspala logró que Marcela se tranquilizase, acurrucada y en silencio. Trataron de enderezarla un poco mientras vertían agua por su rostro y por su pelo. Por respeto al pudor de su hija, el jurista permanecía fuera de la estancia. Desde la puerta de la habitación, sin atreverse a entrar, preguntó con impaciencia.


  —Híspala, ¿va todo bien?


  —Sí, dómine. La hemos colocado en el balde. Ha dejado de gritar y ya no llora.


  Todos en la casa andaban muy preocupados por ella, pero Marcela vivió aquella noche de fiebre de una forma bien diferente.


  Soñó con su madre y con Antonia. Las tres paseaban despreocupadas por unas ruinas desde las que se divisaba un mar de una belleza extrema. Solo el blanco de la espuma del romper de las olas interrumpía la fantasía de azules y verdes. Ensimismada ante la inmensidad celeste, turquesa, esmeralda o añil, Marcela corrió a sumergirse. Aguas cristalinas como un espejo que le permitían ver los dedos de sus pies. Flotaba boca arriba con la túnica de dormir pegada al cuerpo y una corona de flores ceñía su frente. Al contacto con el mar, los pétalos de colores se desparramaron alrededor de su cuerpo.


  Antonia y Valeria, sus dos madres, conversaban felices sentadas en unos maltrechos bancos de piedra junto al caído capitel de una columna. Le hacían gestos para que saliera del agua. Ella no obedecía. Era pronto ¡ya habría tiempo de regresar! Sacudió las últimas flores silvestres de su cabeza y se incorporó, de puntillas, con el agua por la boca. Maravillada ante la vista de los templos derruidos y de las estatuas, descabezadas unas, sin extremidades otras. Le pareció divisar la cabeza del príncipe entre once columnas bastante enteras y firmes, y otras tantas a la mitad de su altura. El peinado de la estatua era algo extraño, nunca había visto así el cabello de César Augusto. Tampoco sus rasgos reflejaban con fidelidad su rostro. Como si fuera otro, pero desprendiendo la misma auctoritas. Reconoció los tres arcos de piedra de un viejo acueducto, despojado ahora de su función, por el que había caminado, saltando, hacía un rato. A lo lejos se veían también las gradas de un teatro que debió acoger grandes celebraciones. Sus asientos de piedra, erosionados por el viento, la lluvia o por algún seísmo, ya no eran uniformes. ¡Qué lugar más bello! ¿Por qué nunca antes habían ido allí? Antonia y Valeria se levantaron y empezaron a caminar en dirección opuesta al mar.


  —¡No os vayáis! —intentó llamarlas—. ¡Esperadme!


  Antonia volvió su rostro y se despidió con dulzura mientras agarraba a la madre de Marcela por los hombros. Le dio pena que se fueran, pero, por alguna razón, prefirió quedarse algún rato más en el agua.


  VII


  Foro romano, a las puertas del Senado


  NADA MÁS SALIR DE LA CASA DE LA PIEDAD, NICÉFORO DEBIÓ SORTEAR LOS carromatos de un constructor. El tipo se exponía a una buena multa por circular con material de obra por las calles centrales de Aventino a una hora prohibida. No pudo detenerse a curiosear, pero escuchó, de pasada, la conversación de dos esclavos.


  —¡Por Júpiter, este edificio de ínsulas no era el peor de la zona y podría haber resistido años! Seguro que el incendio ha sido intencionado para construir de nuevo en el solar. Los ricos son así. Alguno querrá ampliar su casa a toda prisa. Si lo pillan o alguien lo denuncia, pagará la multa. O conseguirá eludirla gracias a sus contactos.


  —Míralo, ahí está el avaricioso. ¡A plena luz del día! Y por la noche seguirán entrando los carromatos sin dejar descansar a los que, como yo, dormimos a pie de calle. ¡No como mis señores que roncan a pierna suelta y solo oyen los pajarillos del jardín!


  Nicéforo les habría dado la razón. Desde luego, uno de los privilegios de los potentados era dormir sin preocupaciones. Sin las molestas voces de los niños camino de las escuelas antes del amanecer. Sin los gritos de lecheros, queseros y caldereros que atestaban las calles de Aventino desde primeras horas del día. Por no hablar de los calaveras que volvían de farra cantando procacidades o del ruido de los vecinos arrojando la basura por las ventanas.


  El tráfico de literas le complicaba el avance por la calzada para cumplir con su misión en el Foro. No sin razón, más de un chistoso solía decir que el esclavo que apartaba a las bullas era más útil que un ciudadano poco resuelto. Como pudo, fue liberándose haciendo uso de codos y puños de los esclavos que precedían a los vehículos al grito de ¡paso a mi señor!


  Nicéforo se empleó a fondo hasta que, jadeante, avistó la Vía Sacra, la calle principal de la ciudad que atravesaba el Foro. Solía acompañar allí a Sabina. Llevaba trabajando toda la vida en su casa. De joven se encargaba de todo. Volvía como un mulo de los mercados del Celio y de Esquilino con las mercancías de consumo diario y para los banquetes. Y, sobre todo, se aprovisionaban en los comercios de las callejuelas de la Subura, el barrio más peligroso, ¡y más excitante!, de Roma. Él sabía muy bien por qué.


  En los últimos tiempos, como esclavo atriense, su dedicación a la casa de Sabina se ceñía a dar paso a las visitas y a hacer ciertos recados menos fatigosos por las tiendas de lujo. Allí se adquirían exquisiteces y productos de importación.


  Avistó el templo de Saturno, que guardaba el tesoro de Roma, y el de Jano, el dios de las dos caras. Llevaba años cerrado años gracias a la paz que había traído el príncipe tras las cruentas guerras civiles. Al alcanzar el centro del Foro rodeó a toda velocidad el lago Curtió, donde se echaban monedas para celebrar el natalicio de Augusto y enfiló hacia el templo de Cástor y Pólux, en cuyo podio, al fin, vio al cónsul Mutilo y a su padre, el senador Marco Papio.


  Llegó exhausto. Miró las suelas de madera de las sandalias que hacía un año le había entregado la domina. ¡Habían prestado su último servicio! Justo en ese momento, el heraldo anunció el mediodía.


  La violenta irrupción del esclavo sorprendió a los nobles varones saliendo de la reunión del Senado. Aterrado al sentirse el centro de las miradas, pensó que aquel encargo iba a acabar costándole caro. Hacía años que no recibía una buena paliza o una tanda de latigazos. Sudoroso y sin resuello después de la carrera, pronunció en voz baja las palabras que sobrecogieron al esposo y al hijo de Antonia.


  —¡Cónsul, debes volver a la Casa de la Piedad! ¡Tu madre ha muerto! —farfulló entre jadeos. Al no haber recibido las órdenes directamente de Sabina, Nicéforo desconocía que debía ser discreto y anunciar tan solo que Antonia se hallaba indispuesta.


  Un nutrido grupo de senadores escuchó con espanto la noticia que fue corriendo de boca en boca por el Foro. Marco Papio, siempre celoso de las formas y de la compostura, incapaz de expresar cualquier emoción y mucho menos de compartirla con extraños, aceleró el paso para alcanzar la litera. Los romanos, siempre ávidos de noticias, cuanto más siniestras y morbosas mejor, se disponían como hienas hambrientas a devorar su presa. Su hijo Mutilo, cónsul de Roma, quedó de pie en la calle, la mirada perdida, hasta que varios de sus guardias lo escoltaron a la imponente litera consular protegiéndolo de los curiosos.


  —¡Por Júpiter, sacadnos de aquí! —gritó Marco Papio malhumorado a los porteadores al ver a la gente arremolinarse a su alrededor. Los elogios que se oían de su esposa mientras los esclavos se preparaban para desplazarlos dejaban claro que la ciudad se consternaba por momentos. Hasta ahí, podía estar tranquilo.


  Antonia era una de las matronas más célebres de Roma. Hija, esposa y madre de varones clarísimos, muy conocida y respetada por su favorecimiento de la cultura y de las artes. Pero el senador conocía bien a sus conciudadanos. Pasadas unas horas, y, sobre todo, una vez celebrados los funerales de Antonia, comenzarían los rumores y su familia se vería expuesta al escrutinio más severo posible. Ahora que el plomizo verano comenzaba y las noticias escaseaban, Roma no soltaría aquel hueso fácilmente.


  —¡Padre, padre! —lo llamó Mutilo, asomándose por las cortinas de su litera, que circulaba en paralelo—. ¿Te encuentras bien?


  Recostado en el asiento, Marco Papio asintió y se sumió en el más absoluto mutismo. Ni siquiera pensó en momento alguno en consolar a su hijo mientras se formulaba para sus adentros diversas preguntas con un denominador común: el vértigo ante los acontecimientos que sobrevendrían y la posibilidad de controlarlos.


  Pensaba en la organización del funeral de Antonia. Todo debía salir perfecto y conforme a las leyes y las costumbres de los mayores. Nadie podría decir que no despidió correctamente a su esposa. Pero sin demasiada ostentación que, igualmente, diera que hablar.


  Pensaba en el período de luto. Se cumpliría de forma rigurosa, pero le preocupaba especialmente la actitud de su hija, Fulvia y de su yerno Sexto Popeo, ambos acostumbrados a vivir de una forma desenfrenada. Por unos meses se acabarían los banquetes, las excentricidades y los escándalos. Si era necesario hablaría con el padre de Sexto Pompeyo encerraría a su hija en casa.


  Pensaba, igualmente, en los trámites legales para solventar las cuestiones hereditarias, aunque le tranquilizaba contar con Labeón que siempre le asesoraba con buen juicio. Antonia había sido muy generosa con todos ellos en su testamento y no deberían producirse disputas familiares.


  Palideció al pensar en Sabina. Se sintió, una vez más, culpable. Lo que más le agobiaba era someterse de nuevo a sus interminables discursos y reproches. Pero la necesitaba para organizar la digna despedida que Antonia merecía. ¡Sin ella no sabría por dónde empezar!


  No tendría las fuerzas para que su casa siguiera funcionando, para atender a las visitas, para conseguir que su hija no diera algún escándalo y para que la ciudad quedara conforme con el homenaje a la difunta materfamilias.


  «Conociéndola, Sabina se pondrá al mando de todo. Y, luego saldrá de mi vida aprovechando que su presencia en la Casa de la Piedad no está justificada. Espero que se lleve consigo a Emilia. La vieja bruja ha logrado sobrevivir, de momento, a una de sus hijas».


  Antonia le suplicó que dejara a su madre instalarse con ellos. Había perdido la razón y era un peligro para sí misma.


  «Siempre pensando en los demás. En hacer lo correcto. En cuidar de todos. ¡Y cómo se lo hemos pagado! Le deseo que encuentre en el inframundo lo que no hemos sabido darle los vivos».


  Él, Marco Papio, todopoderoso cónsul, respetado senador y paterfamilias, hombre religioso y defensor de las costumbres de los mayores, era en realidad un desgraciado que había vivido sin rumbo. Amarrado a su innata cobardía que le impidió hacerse con las riendas de su destino, sintió miedo ante la inesperada libertad. ¡Tendría, de nuevo, que elegir! El destino le ofrecía una nueva oportunidad y era libre para cambiar su desastrosa vida de los últimos treinta años.


  Por un instante, le invadió la culpa. Por no haber querido a su esposa, por haberla traicionado y por aquello que ni siquiera se atrevía a recordar. No era capaz de aventurar cómo de difícil sería convencer a Sabina de que, al fin, había llegado el momento de la separación. Después de más de ¿cuántos años? Ni siquiera era capaz de calcular el momento en el que se unieron sus vidas.


  Todo esto pensaba Marco Papio camino de su casa.


  ¿Cómo se había producido el deceso? De pronto se dio cuenta de que ignoraba por completo si su esposa se encontraba enferma. ¡Qué iba a saber él, que desconocía cualquier aspecto íntimo de su vida! Antonia nunca fue una mujer bella pero había envejecido con dignidad. Ni siquiera sabría cuál era su edad si no fuera porque cumplía años el mismo día que Sabina. Hacía más de veinte años que no yacía con ella, desde que engendró por última vez. Sacudió de su cabeza el recuerdo de esas últimas noches. Era demasiado para su jaqueca.


  Como si despertara de un sueño muy profundo escuchó a su hijo llamándole y se sobresaltó. ¿Habría hablado en voz alta? El joven cónsul esperaba bajo el pórtico de la Piedad a que bajara de la litera.


  —¡Padre, por Júpiter, di algo! —le suplicó cuando estuvieron juntos. Renunciando de antemano al afecto, esperaba de él algún gesto, alguna explicación. Finalmente, Marco Papio reaccionó.


  —Eres el cónsul de Roma, un hombre afortunado y bendecido por los dioses. En unos meses te repondrás de la pérdida y ahora se espera de ti una digna compostura. Debemos ofrecer contención ante los clientes y los esclavos y dar tranquilidad a las mujeres. Sobre todo a Emilia y a Terencia. Sabina se hará cargo de la situación.


  Fue pronunciar su nombre y sentir una punzada en la sien.


  El senador salió de la litera erguido y falsamente sereno. En la puerta, aún abierta de par en par, los esperaba el atriense, esclavo de su absoluta confianza.


  —Cónsul, mi señor, ¡habéis llegado pronto! ¡Qué desgracia tan grande! —salió Clemencio al paso.


  Perro viejo, desde primeras horas de la mañana había intuido que algo no marchaba bien. ¡Aquellas cortinas echadas y la domina que no bajaba a desayunar! Cuando al fin vio salir a una demudada Secundila y a Briseida andando aún más torpemente de lo que era habitual comprendió que se avecinaba una tormenta.


  A Clemencio le incomodó que encargaran al esclavo de Sabina ir al Foro a dar la noticia a su señor, pero asumió que él estaba viejo para aquella carrera por las calles de la ciudad. Intentó sin éxito sonsacar a las esclavas los detalles de lo sucedido, pero se topó con un mutismo que lo mismo respondía al miedo a la hermana de la difunta que a la lealtad a Antonia. Sentimientos que él compartía después de tantos años y de tanto vivido en la Casa de la Piedad.


  Briseida y Secundila mantuvieron la misma versión: que la domina no se había despertado. Que había fallecido durmiendo en su lecho. Que no había padecido sufrimiento alguno. Pero sus rostros desencajados mostraban un nerviosismo que no le convencían. ¡Algo raro había pasado ahí dentro! Como siempre, él se enteraría de todo.


  Marco Papio, caminando detrás de su hijo, no abrió la boca hasta que se vio en el atrio lejos de las miradas y de los oídos de los curiosos. Nunca se estaba seguro del todo en la ciudad en la que las paredes oían y los tejados y alcantarillas hacían volar y fluir las noticias. Sobre todo, las malas noticias.


  Mutilo atravesó a la carrera el atrio cubierto con los toldos corredizos que lo protegían del calor. Para acortar, cruzó por el interior de las seis columnas de mármol de Himero, pisando el mosaico central. Recordó las veces que su madre le había reñido por corretear sobre aquella representación de la fundación de Roma.


  —¡Marco Papio Mutilo, por los dioses! —lo llamaba, por una vez, utilizando su nombre completo—. ¿Cuántas veces te he dicho que los mosaicos son obras de arte y que no se pueden maltratar? ¡Las piezas de la cabeza de la loba están cada vez más desgastadas por tus pisotones!


  A punto estuvo también, como cuando era un crío, de llevarse por delante una mesilla de mármol con utensilios de bronce. Antonia los conservaba en recuerdo de la costumbre de los antiguos romano que cocinaban en los atrios. Su padre llevaba años queriendo retirarlos y respiró aliviado al ver que Mutilo esquivaba el golpe.


  El cónsul subió las escaleras saltando los escalones de dos en dos, aferrándose a la mínima posibilidad de despedirse de su madre. En la puerta de la estancia vio a su tía Sabina y, tras ella, llorosa y escondida, a Terencia, su esposa.


  —Os estábamos esperando.


  VIII


  Barrio de Puerta Capena, camino de Aventino


  LA CASA DE LA PIEDAD, CONOCIDA ASÍ POR EL IMPACTANTE RELIEVE QUE coronaba su entrada, se situaba en el elegante barrio de Aventino, una de las trece demarcaciones de la orilla izquierda del río Tíber. Allí vivían las familias más aristocráticas de Roma, un entorno elegante con numerosos templos y edificios públicos, pero menos concurrido que el Foro. La calle principal, la Vía Pública, se había asfaltado para el paso de los carromatos que se dirigían al Foro Boario. Desde ahí ascendía el callejón de la Piscina Antigua que culminaba en un mirador con una panorámica espectacular de la ciudad.


  Los potentados buscaban en Aventino una vida tranquila alejada de los bulliciosos barrios de Palatino y Capitolino, demasiado cercanos al Foro. Poseían casas fastuosas, como la villa del hermano de Labeón, padre de Paulo, que tenía vistas al circo Máximo.


  El jurista y su hija vivían en un barrio limítrofe, Puerta Capena. Su familia mantenía lazos de amistad desde hacía varias generaciones con la de Marco Papio y Antonia. A veces juntos, otras por separado, Labeón y Marcela siempre acudían a la Casa de la Piedad caminando por un sinuoso trayecto de calles empinadas. Él visitaba al senador para asesorarlo en diferentes asuntos legales y Marcela a Antonia. Para ella, lo más parecido a una madre.


  Mutilo, el cónsul, era el hijo mayor y estaba legalmente emancipado. Vivía con su esposa Terencia en el lujoso palacio consular. Sin embargo, a causa del avanzado estado de gestación de la joven, desde hacía unas semanas pernoctaban en la Casa de la Piedad. Las ocupaciones de Mutilo, que a veces lo llevaban fuera de Roma, aconsejaron que Terencia estuviera acompañada. Se instalaron en la antigua habitación del cónsul devolviendo a la casa cierta vitalidad.


  Fulvia, recién casada, vivía tan solo a unas manzanas pero sus visitas eran escasas. Se dejaba caer, eso sí, siempre que Sabina andaba por la Casa de la Piedad. Emilia, la octogenaria madre de Antonia y de Sabina, estaba recluida en su habitación y permanentemente vigilada por una fornida criada. Su deplorable estado mental aconsejaba este retiro pues cada vez eran menos frecuentes los intervalos de lucidez. Todos sobrellevaban como podían sus gritos, amenazas e improperios. Lucio Valerio, el médico, procuraba facilitarle diversos remedios para que pasara lo más tranquila posible los años que le quedaran de vida.


  Durante todo el trayecto, Labeón permaneció en silencio. Su sobrino, oportunamente, optó por no hablar y dejarle asimilar lo que se avecinaba.


  «Para Marcela será muy difícil superar la muerte de Antonia. ¡Cuánto empeño puso en acompañarla en su infancia y en sus primeros años de juventud! Para Labeón va a resultar imposible», se dijo Paulo. Nunca se le escapó la especial consideración de su tío hacia Antonia. A su prodigiosa memoria, Paulo unía un sexto sentido para descubrir la verdadera naturaleza de las personas. Era capaz de desnudar el alma de hombres o mujeres, conocidos o desconocidos. Muy a menudo las personas le confiaban su vida y milagros, lo que le había convertido en portador de valiosas informaciones, confidencias y chismes de todo orden.


  ¡Sus incautos interlocutores se abrían en canal ante cualquier pregunta suya! En realidad, se podían contar con los dedos de una mano las personas, incluido él mismo, que le importaban en la vida. Podía decirse que su especialidad eran los nacimientos, los matrimonios o la ausencia de ellos. Y ¡cómo no!, las defunciones. En todos analizaba sus consecuencias de variada índole y extraía conclusiones a veces obvias, otras extravagantes, muchas veces realmente clarificadoras.


  «De una u otra forma, los asuntos de familia acaban por influir en las relaciones de poder y en la economía de la ciudad», solía decir a quienes criticaban sus ansias de estar al tanto de todo lo que se cocía en Roma. Ofrecía miles de ejemplos, algunos tan manidos como el enamoramiento de Marco Antonio y Cleopatra. Paulo no era, sin embargo, uno de tantos chismosos imprudentes. Extremadamente cuidadoso, solo confiaba a unas pocas personas y en la más estricta intimidad los sucesos que tenían por protagonistas a la familia del príncipe. Como los sucesivos matrimonios concertados para Octavia, la hermana de Augusto, o las aficiones prohibidas de Julia, su hija. Tabú era hablar de los caprichosos Gayo y Lucio, los nietos adoptados como hijos. Paulo había escuchado que Augusto andaba desesperado por su falta de humildad y su apego al lujo y a la adulación general de la población de Roma. La muerte de los jóvenes no hizo más que elevarlos, pero de haber gobernado, a saber, si el pueblo se hubiera vuelto contra ellos. ¡Y luego estaba el asunto de Tiberio! Recién regresado de un exilio de catorce años en la isla de Cercina, su madre, la Augusta, podría descansar. Al fin había sido designado como sucesor al trono. Sí. Los eventos de la familia imperial conformaban un muestrario impresionante que confirmaba la íntima ligazón entre lo privado y lo público. En la cabeza de Paulo se había depositado tal cúmulo de informaciones sobre las personas de su círculo o de círculos anejos que, al ocurrir cualquier acontecimiento en Roma, o, mejor dicho, entre las personas interesantes de la ciudad él solo tenía que rebuscar en algún remoto (o no tanto) lugar de su cerebro. Entonces recuperaba aquella conversación, aquel rumor o, directamente, una escena presenciada por él mismo. Como el sospechoso retraso en el alumbramiento de una matrona viuda, empeñada en otorgar el carácter de póstumo a su hijo. O la negativa de determinado paterfamilias a casarse y su afán por adoptar como hijo a un efebo veinteañera. Por no hablar de la oportuna estancia en el campo de una familia de senadores cuando la hija había empezado a engordar. Al regreso a la ciudad, su delgadísima madre, pasados los cuarenta años, presentaba una nueva hija recién nacida. Especialmente peliagudos eran los conflictos ocasionados al abrirse los testamentos o debidos a la ausencia de estos.


  «Si no me equivoco, y ojalá errará para ahorrarle tanto dolor a Marcela y a mi tío, la muerte de Antonia va a suponer un auténtico seísmo. En su familia y entre nuestros conocidos. Yo sé muy bien lo que me digo».


  En aquella litera camino de Aventino, los pensamientos de Labeón transitaban por otras vías mucho más emotivas. Aunque su primera preocupación debió ser el estado emocional del reciente viudo, su amigo, y de los huérfanos, él solo pensaba cómo trasladarle la fatal noticia a Marcela. Y, sobre todo, cómo sería su propia vida sin la presencia de Antonia.


  Labeón, siendo un respetuoso joven, quiso actuar conforme al derecho y a las costumbres de los mayores obteniendo de su futuro suegro, Antonio Máximo, el consentimiento para el matrimonio con su hija. Pero, inocente, no previo las insidias de Emilia y Sabina.


  Ellas se las ingeniaron para persuadir al cabeza de familia, un ferviente admirador de Augusto y del nuevo régimen, de lo poco conveniente que sería esa boda. Para su causa política y para el propio futuro de su hermana y de sus nietos. El padre de Labeón, Pacuvio Labeón, era amigo de Bruto, el asesino de Julio César. Por herencia y por convicción, el jurista se mantenía fiel al ideal republicano de su padre pero carecía de aspiraciones políticas. Con el paso de los años, su situación mejoró. Participó en la elección de senadores que mandó realizar el príncipe y llegó a ejercer como pretor. Pero, concluido su mandato anual, se consagró al estudio y a la enseñanza del derecho rechazando el consulado, lo que le situó, de nuevo, en el punto de mira.


  Amó a Antonia durante tres décadas pero nunca la hizo partícipe de sus sentimientos. ¿Para qué iba a indisponerla con su familia?


  Los dioses pusieron en su camino a Valeria, a quien siempre respetó. A su muerte no quiso volver a casarse dedicando su vida al derecho y a la crianza de su hija. La sociedad romana, tan dramática, lo interpretó como una declaración de amor eterno a Valeria, aunque, en realidad, Labeón seguía añorando a Antonia.


  Y ahora, educadamente, debería mostrar sus respetos y condolencias en la Casa de la Piedad a Emilia y Sabina, aquellas dos terribles mujeres a quienes aborrecía. Las que intentaron arruinarle la vida, sin conseguirlo del todo.


  «Antonia fue una mujer excepcional, una persona noble que siempre trató de hacemos la vida fácil. Incluidos aquellos que no la merecían».


  Si Paulo hubiera podido mantener una conversación con Labeón en el interior de su litera, ya por las últimas calles de Puerta Capena, habría dado la réplica a su tío con numerosos datos del presente, incluso del futuro. Y habría apuntalado su último pensamiento sobre Emilia y Sabina. Fulvia era como ellas y mostraba una absoluta ingratitud.


  «Fulvia es un demonio que continuamente despreció a su madre. Por no hablar de la decepción que supuso para Antonia su falta de pudor y sus vergonzantes andanzas de las que se habla en cualquier reunión. ¡Es increíble que puedan ser tan diferentes! Incluso de su desdichada hermana, Octavia, que tan gran servicio prestó como virgen vestal hasta los dieciséis años. Si Antonia iba a morir tan joven, bien pudieron los dioses ahorrarle el sufrimiento de perder a una hija, a la que ni siquiera pudo acompañar en sus últimos días».


  En aquel diálogo de mudos, Labeón habría querido replicar que la entrega de Octavia como virgen vestal fue un tremendo error. Por supuesto, Antonia no tuvo voz ni voto en la decisión. No se atrevió a cuestionar a su marido, ni lloró en presencia de nadie las lágrimas por verse apartada de su hija, una niña tranquila y dócil pero débil de salud.


  No era piadoso por su parte reconocerlo, pero la pérdida de Octavia supuso para Marcela la posibilidad de tener una madre. Labeón se corrigió enseguida, molesto consigo mismo por ofender la memoria de Valeria.


  «Una madre no. Marcela tuvo la suya pero, al menos, recibió la entrega generosa y desinteresada de una digna y joven mujer para compensar su ausencia».


  Paulo coincidiría con esa apreciación. En Marcela encontró Antonia un reflejo de su hija perdida. Le transmitió su gusto por la poesía, por la escritura y por la música. A la hora de vestir, de adornarse, de peinarse, consiguió despertar en Marcela un sentido de la elegancia no reñido con el afán de agradar. Mereció la aprobación de Labeón, tan sobrio y poco dado a alabanzas sobre frivolidades.


  Mientras, Fulvia la provocaba leyendo infames y procaces poemas y libelos que dejaba bien visibles en su habitación para que las esclavas o su propia madre los descubrieran. Obligaba a su ornatriz a imitar los complicados recogidos y el maquillaje de célebres concubinas. Así podría seguir Paulo contando mil y una batallas familiares perdidas por Antonia, aliándose su hija y su hermana contra ella.


  Porque también la inmoralidad de Sabina, consentida y ocultada por su madre, era comentada por la ciudad. Nunca se supo el grado de conocimiento de Antonia sobre los rumores que circulaban acerca de su hermana. Siendo una incauta jovencita, recluida en casa y sin alternar en sociedad, vivía ajena a su ruin naturaleza. Pero, ya convertida en una adulta, y sobre todo tras la muerte de su padre, las andanzas de Sabina y Emilia, sus maquinaciones y la ambición desmedida de ambas se materializó en el reparto de la herencia paterna. ¡Antonia debió entonces abrir los ojos!


  «Puede que siempre lo supiera pero su piedad hacia las personas de su sangre la ha conducido al perdón», pensó Paulo disgustado. Ella habría sufrido durante años sin contarlo a nadie y sus verdugos saldrían indemnes. De ser así, y aunque le resultara insoportablemente injusto, su dolor habría acabado.


  La litera alcanzó su destino.


  Los esclavos porteadores ayudaron al jurista a descender. Labeón se detuvo, antes de traspasar el umbral, elevando la vista hacia el imponente relieve que coronaba el dintel de la entrada. La Piedad abrazaba a un niño y a una niña.


  Paulo se adelantó al vestíbulo, espacioso como una habitación más de la casa. Protestó porque el esclavo atriense no estaba en su puesto para recibirlos. Pese a que eran personas bien conocidas en aquella casa, decidieron esperar a que Clemencio acudiera a darles acceso al atrio para respetar la intimidad de la familia.


  Tío y sobrino se sentaron en los bancos de piedra adosados a los muros del corredor que comunicaba el vestíbulo con la casa.


  Como hacían los clientes y las visitas de Marco Papio en los días laborables. Sin hablar entre ellos, cada uno alivió la tensa espera concentrado en sus pensamientos o fijando la vista en detalles nimios y absurdos. Paulo escudriñó el claveteado de la imponente puerta de bronce, ahora abierta de par en par, que se cerraría en las próximas horas. Pesados cerrojos, cadenas y fallebas protegían la casa del senador. Incapaz de permanecer callado por más tiempo, inició una disertación sobre la nueva tendencia en las casas más importantes de Roma.


  —Parece ser que muchos romanos adinerados encargan a un cerrajero ingenioso el diseño de llaves con combinaciones secretas. ¡Son muy difíciles de falsificar! Mi padre, que se vuelve caprichoso con la edad, anda buscando al cerrajero para que le fabrique un juego —concluyó tratando de aligerar la espera que se hacía eterna.


  Una nueva litera se detuvo. Al instante, los acompañaba Lucio Valerio quien los saludó con jovialidad.


  —Amigo Labeón, parece que estemos destinados a pasar otro día juntos, aunque en unas circunstancias muy tristes y desoladoras. Ya sabes que en Roma vuelan las noticias, sobre todo las malas. ¡Me he enterado por pura casualidad y he decidido venir!


  Labeón se sorprendió. Todos los miembros de la casa eran atendidos por el viejo médico desde hacía años. Conociendo la relación de confianza entre Lucio Valerio y la familia de Marco Papio, en una ocasión como aquella lo más natural habría sido llamarlo con urgencia.


  —Por cierto ¿cómo se encuentra Marcela? ¿Le ha bajado la fiebre? ¡Menudo susto que nos llevamos anoche!


  Paulo se sobresaltó.


  —Tío, ¿qué ha pasado con Marcela? ¿Cómo no me has dicho nada? ¡Ni siquiera he subido a verla!


  Esa mañana Paulo había acudido a casa del jurista para despedirse de ellos. Le divertía ver la salida de su tío ataviado con su característico sombrerito para proteger la calva del sol y a Marcela, en el carro, encajada entre baúles y arcones. Observador como siempre, le sorprendió no ver dispuesto en la calle el carromato con sus enseres, pero no le dio tiempo a preguntar porque se precipitaron los acontecimientos. En ningún momento mencionó Labeón cuestión alguna sobre una enfermedad de su prima, preocupado solamente por que nadie le dijera lo que había sucedido.


  —Di por hecho que estaba dormida —dijo Paulo molesto por su falta de perspicacia. No se había percatado de que tampoco en el interior de la casa había signos que anunciaran un viaje.


  —Marcela está bien, Paulo. No te preocupes. Se trata de un enfriamiento algo más serio que otras veces. Ha pasado una mala noche. Me precipité al llamar a Ludo Valerio y él ha sido tan buen amigo que se ha quedado en casa hasta el amanecer —le explicó Labeón con paciencia, rezando a los dioses porque su sobrino no le interrogara hasta la extenuación.


  Lucio Valerio era, además, pariente lejano de Marcela, y fue el tutor de Valeria, su madre.


  —Labeón tiene razón, muchacho. Cuando llegué Marcela estaba sumida en un profundo sueño. Híspala actuó, como siempre, con gran eficacia. Yo insistí en quedarme a hacerle compañía ya que estaba desvelado. Duermo mal y muchas noches me aburro profundamente, así que hemos estado charlando de nuestras cosas —le explicó a Paulo—. La casa de mi amigo es el único lugar de Roma donde nunca paso frío. Como se entere nuestro príncipe, que es tan friolero como yo, va a mandar a sus arquitectos a investigar tus materiales. Dicen que Augusto lleva en invierno hasta cuatro prendas superpuestas. ¡Por Júpiter, anoche por fin me quité una de mis dos túnicas para estar más cómodo! Me quedé como un muchacho con la ropa interior y las pantorrillas al aire. ¡Impúber a mis años!


  Hasta en los peores momentos, Lucio Valerio conseguía crear un clima agradable con sus ocurrencias.


  —Y, de paso le pude consultar algunas dudas. En definitiva, pasamos una interesante vigilia, en paños menores y rodeados de papiros.


  De pronto, como si recordaran el motivo que los llevó a la Casa de la Piedad, callaron y quedaron a solas con sus pensamientos. Lucio Valerio, ya muy viejo, recordó el aspecto anterior del corredor en el que se encontraban y que los romanos llamaban «fauces». ¡Como si la casa los hubiera engullido como una fiera salvaje y hambrienta! Antes de Antonia, la decoración era mucho más abigarrada y asfixiante. Estatuas, cornucopias y hasta pájaros exóticos que saludaban a los recién llegados. ¡Con tantos trastos era una hazaña no tropezar! Ahora solo había un par de estatuas que distraían a los visitantes sin asfixiarlos, lo que se agradecía. Las reflexiones sobre la decoración le llevaron a pensar en lo diferentes que siempre fueron Marco Papio y Antonia.


  Él disfrutaba ofreciendo suntuosos banquetes, comentados por toda la ciudad, con decenas de ilustres invitados. Senadores, magistrados, mandatarios extranjeros y, por supuesto, la augusta familia. Ella, por su parte, organizaba sus celebrados recitales de poesía en el jardín. Sin duda, aquel verano los poetas romanos la llorarían con afecto sincero.


  Las palabras airadas de Paulo interrumpieron sus divagaciones.


  —¡Por Júpiter! ¿Dónde se ha metido el atriense? No merecemos este trato. ¡No somos los molestos clientes de Marco Papio a los que aburre durante horas sin ofrecerles ni un vaso de agua fresca!


  Labeón, sin fuerzas para dirigir un gesto a Paulo que lo hiciera callar, posó su mirada cansada en los cortinajes. Como buena romana, Antonia siempre los mantenía corridos para que no se viera el interior de la casa de un vistazo desde la entrada. Aquellos metros de tela de suntuosos recamados le parecieron un muro de piedra que lo separaban de su último encuentro con ella.


  IX


  Casa de la Piedad


  —¿HAS DEJADO A MI MADRE SOLA? —MUTILO INCREPÓ A SABINA CON UNA mirada cargada de resentimiento. Las voces sobresaltaron a Marco Papio y al atriense que subían la escalera. Lo que tanto temía el senador no había hecho más que empezar.


  —¿Qué ha pasado, Sabina? —le preguntó al llegar al corredor. Sin mirarla a los ojos con la excusa de vigilar que su hijo no hiciera alguna locura.


  —¿La has dejado sola? —repitió Mutilo a gritos.


  Un hábil Clemencio separó las cortinas con suavidad apartándose para dejar paso. Mutilo entró seguido de Sabina y de su padre. Terencia, agobiada y asustada, se quedó fuera meditando qué hacer. No quería ofender a la familia de su marido, pero le daban terror los muertos. Cada vez que veía a alguno acababa desmayada o vomitando. Sin contar con las pesadillas que sufrió meses después de la muerte de sus abuelos.


  Antonia reposaba, serena, en su lecho. Perfectamente vestida, adornada y maquillada. El día apuntaba caluroso y por la estrecha ventana de la habitación empezaba a entrar la potente luz del mediodía romano. Las esclavas, después de arreglar la estancia, habían esparcido pétalos de flores y rociado las paredes con el perfume de Antonia. Briseida pensó que así se disminuían los efectos de la descomposición del cuerpo.


  —¿Quién le ha cerrado los ojos? —preguntó el cónsul con voz entrecortada—. Debimos hacerlo mi hermana y yo.


  —Antonia ha muerto durmiendo. Nadie ha tocado sus ojos —respondió Sabina.


  Terencia dio un paso al frente y cruzó el umbral de la habitación. Su sitio estaba junto a su marido y su suegra. ¡Imaginaría que Antonia dormía! Recordó sus primeros días como mujer casada, antes de que Mutilo llegara al consulado. Instalada, como ahora, en la Casa de la Piedad, tenía dificultades para dormir y para encontrar las habitaciones. A veces pasaba hambre o frío por vergüenza de pedir una comida de su agrado o un cobertor. ¡Hasta entrar en los cuartos para el aseo personal le suponía un auténtico trago! La esclava que su padre le entregó como dote, tan niña como ella, tampoco sabía cómo conducirse entre los esclavos de la casa. Fue Antonia la que la salvó de aquellas preocupaciones un tanto pueriles al acogerla como a una hija. Poco a poco, la fue introduciendo en las costumbres de la familia. Con paciencia y con humor se fueron aliviando sus temores e inseguridades.


  «Eres la esposa del cónsul de Roma», le dijo cuando marcharon al palacio consular, «y debes organizar tu casa. Todos te obedecerán, pero antes, tienes que aprender a mandar».


  Un año después, Terencia no había cumplido su propósito de hacerse con el control de una casa tan inabarcable. Por eso agradeció la invitación de Antonia de pasar el final de su embarazo en la Casa de la Piedad, amparada por los cuidados de su suegra y despreocupada de asuntos de intendencia.


  «Antonia fue buena con todos y debemos despedirla con afecto».


  —¿Habéis llamado a Lucio Valerio, el médico? —preguntó Marco Papio. No pasó por alto la incomodidad de Sabina.


  —No. Cuando me avisaron las criadas no había nada que hacer. Antonia llevaba varias horas fallecida —se justificó.


  —¿Cómo puedes afirmarlo con tal seguridad? —le increpó Mutilo—. ¿No has pensado en la posibilidad de que estuviera viva?


  Su padre intervino mediando entre ambos.


  —Por desgracia tu tía ha visto fallecer a muchas personas. A nuestra edad esas experiencias son habituales. Si ella dice que no se podía hacer nada, debes aceptarlo.


  Mutilo apretó los puños. Terencia dio un paso al frente y le agarró la mano con suavidad, frenando sus impulsos. Aquella chiquilla aparentemente inofensiva ejercía sobre su marido un efecto balsámico. La tensión de Mutilo se desvaneció al concentrarse en sus ojos rasgados de color verde y en su cara delicada y apacible. Para alivio de los presentes en la habitación.


  De la planta inferior llegaron unas voces y Clemencio salió a toda prisa para atender el atrio de la casa.


  —¿Quién viene a visitar una casa de luto? ¡La gente no respeta nada! —se lamentó. Pero enseguida recordó que Fulvia y su marido estarían al caer. Sin su presencia no se podrían celebrar los ritos de despedida.


  Preocupado por haber dejado desguarnecida la entrada de la casa, se relajó al ver al jurista Labeón, su sobrino y Lucio Valerio, el médico. Los ancianos varones, educados y pacíficos, no parecían disgustados por la espera. No así el joven, que le increpó nada más llegar por el desaire. Pidiendo disculpas todo el tiempo, subió con ellos hasta la habitación de Antonia. Para Labeón y Paulo era el momento de presentarle sus respetos. Para Lucio Valerio, además, de analizar lo sucedido.


  Acostumbrado como estaba a acudir a esta y otras casas romanas al menor contratiempo de salud, el agudo científico se preguntó por qué habían pasado tantas horas sin requerir sus servicios. Quería, además, obtener una explicación del deceso. Solo necesitó cruzar su mirada con la de Sabina, esquiva y mal encarada, para confirmar sus sospechas. Su intuición le advirtió de las sombras que se cernían sobre la muerte de Antonia.


  Sabina quiso marcharse en ese instante. Necesitaba estar sola, en sus dominios, para trazar una estrategia para los días venideros.


  «¡Malditas esclavas! ¡Por Juno, si el médico y Labeón han llegado antes que Fulvia! Y tenemos aquí también a su impertinente sobrino. Lucio Valerio se pondrá a indagar y a hacernos preguntas sin descanso».


  Paulo, atento a los detalles, se fijó en el mal aspecto que presentaba Sabina. Una mujer como ella, siempre radiante y cuidadosa hasta el extremo, no se permitía deslices de ese tipo. El duelo, al fin y al cabo, era un evento social.


  Pese al transcurso de los años, seguía siendo una mujer atractiva de belleza poco convencional. Su estilizada figura era la envidia de las grávidas matronas que la criticaban por su esterilidad o egoísmo. Si conservaba el cuerpo de jovencita era por falta de patriotismo, evitando el castigo de los sucesivos embarazos y alumbramientos. Paulo pensó que Antonia y Sabina siempre fueron muy diferentes. La primera, poco coqueta, vestía colores oscuros para afinar su figura, mientas que Sabina brillaba en las recepciones con sus vestidos en tonos rosados y del color de las amatistas, azul cielo y turquesa, verde como la menta o delicados tonos azafranados y del tono de las mandarinas. En su amplio vestuario solo rechazaba el rojo, seguramente por ser el favorito de Emilia. Su madre seguía vistiendo estridentes ropajes que abarcaban toda la gama de los colores encarnados.


  Su rostro, posiblemente por las prisas, mostraba imprudentes arrugas que no había cubierto con sus cosméticos habituales y sus intrigantes ojos azules parecían más pequeños de lo habitual. A Paulo le sorprendió verla con sus rubios cabellos sueltos y libres, apenas recogidas unas hebras con un prendedor en la nuca. Habitualmente Sabina lucía un peculiar recogido escalonado a base de trenzas en hileras que le aportaba aún más altura, dejando pequeños a los varones. Era la primera vez que pillaban a aquella matrona en un renuncio.


  «Pero, sorpresivamente, el abandono la hace aún más atractiva. Puedo comprender por qué esta mujer ha despertado siempre tantas pasiones. Hay algo salvaje en ella, pese a su frialdad y contención. Salvaje y trágico. Y no creo que se deba al dolor por la muerte de su hermana».


  Paulo se sacudió cualquier rasgo de compasión hacia Sabina, molesto por caer en su poder de fascinación. Ante el cuerpo de Antonia, repasó mentalmente lo que se decía de la relación de las hermanas por los mentideros de la ciudad. Rumores que regresarían en los días venideros.


  —Lamentamos profundamente vuestra pérdida —dijo Labeón a los familiares de Antonia con el mayor de los respetos y una sincera aflicción—. Hablo también en nombre de mi hija y de mi hermano.


  El médico intervino a continuación.


  —Cónsul, Marco Papio, he acudido en cuanto he tenido noticias de este triste suceso. Os presento mis condolencias.


  —Querido Lucio Valerio, tu presencia como amigo es bien recibida para ayudarnos a sobrellevar la pérdida irreparable de nuestra madre y esposa —le respondió Mutilo—. Como científico, necesitamos que arrojes luz sobre su muerte. Inesperada y prematura.


  Ninguna de las palabras pronunciadas por ambos carecía de intención. Así lo percibieron Sabina y Paulo, más atentos que los demás a todos los detalles.


  El médico había dejado muy claro que no se le había requerido esa mañana. Sin acusar a nadie. Pero todos sabían quién había estado al mando de la situación. Sabina captó el dardo de su sobrino cuando pidió que se indagara sobre las causas de la muerte. Era intolerable.


  Incumpliendo todas las normas elementales de educación entre personas de su clase, Sabina salió de la habitación. Ni siquiera esperó a recibir el pésame de Paulo.


  Marco Papio seguía parapetado tras su máscara de senador circunspecto y Terencia solo tenía ojos para su marido. Labeón, a duras penas, podía reprimir la honda pena a los pies de la cama de Antonia y no estaba para florituras dialécticas.


  Lucio Valerio se acercó al cuerpo inerte. Todas las personas que se encontraban en la habitación eran familiares o amigos muy cercanos a la fallecida, y, precisamente por ello, debían dejarle solo para actuar según sus pautas científicas. Dudó por un momento cómo decirles que salieran. Al final, optó por su característica sinceridad y se dirigió a la persona con mayor autoridad. Mutilo no se negaría a sus peticiones.


  —Cónsul, para hacer bien mi trabajo he de rogaros que abandonéis la habitación.


  No fue necesario dar detalles, pues sacó de debajo de su túnica una bolsa de cuero que todos los presentes le habían visto llevar cuando realizaba sus visitas médicas.


  —Por supuesto —Mutilo se dirigió a los presentes indicándoles la salida—. Dejemos a Lucio Valerio. Quiero saber cómo ha muerto mi madre. Como todos vosotros —dijo mirando a su padre.


  Terencia estuvo a punto de preguntar si no era conveniente la presencia de una mujer en la habitación para ayudar al médico en sus maniobras sobre el cuerpo de Antonia. Pero decidió callarse y no mostrar demasiado interés.


  A solas, Lucio Valerio extrajo de su bolsa unas tablillas enceradas y un punzón. Tomaría notas de todas sus observaciones que le servirían para redactar, ya en casa y con tiempo de sobra, un completo informe de su visita. A diario escribía sobre las dolencias de sus pacientes. Desgraciadamente, hoy trazaría el relato de la muerte de una de sus mejores amigas.


  Con suavidad, desplazó la sábana que cubría el cuerpo de Antonia. El motivo principal por el que hizo salir a todos de la habitación fue una discordancia que apreció a simple vista, nada más acercarse al lecho. Fue lo primero que le llamó la atención.


  «Antonia está arreglada para empezar la rutina de un día cualquiera. Incluso más maquillada de lo habitual. Puede que esperara alguna visita importante y la muerte le sobrevino súbitamente. Eso supondría que murió al amanecer, pues era una mujer madrugadora. Es decir, la ornatriz la terminó de arreglar y murió. Pero no ocurrió así. Su cuerpo me dice que murió horas antes. Seguramente, al poco de irse a dormir».


  Otra posibilidad era que hubiera salido por la noche y, por pereza o por cansancio, no se desvistiera. No le cuadraba con la forma de ser de Antonia. ¡El peinado y el maquillaje estaban perfectos! En todo caso, sería fácil comprobar si tuvo algún compromiso social la noche anterior.


  La tercera opción, por la que Lucio Valerio se inclinaba, era que el cuerpo fue manipulado esa misma mañana. Se encomendó a los dioses antes de proceder a establecer un diálogo con Antonia. Él haría las preguntas y su amiga le iría facilitando las respuestas. Fue sacando meticulosamente el instrumental de su bolsa.


  «Sé que te has ido de este mundo en tomo a la medianoche. Y creo que se han preocupado bastante en aderezarte para que presentes un buen aspecto. Los dioses sabrán por qué. Y yo haré lo posible por descubrirlo».


  X


  EL MÉDICO EMPLEÓ MÁS DE UNA HORA DE ESTUDIO. NO SOLO AL EXAMEN del cuerpo. Lucio Valerio analizó la vestimenta, el lecho y la estancia en profundidad. Reparó en la exhaustiva limpieza que se había realizado y en el empeño por aligerar los olores de la muerte. Sin duda, una deferencia hacia los familiares y las visitas. No podía criticar a Sabina por ello. Pero habían dificultado su tarea.


  Al recoger los útiles en su bolsa se le escurrió de las manos el punzón con el que estuvo tomando notas. Con mucho esfuerzo, pues su anciano cuerpo cada vez era menos flexible, se agachó para recogerlo. El estilete había rodado debajo de la cama, a una distancia a la que su brazo podría llegar con cierta dificultad. Asió el punzón con los dedos y, al arrastrarlo, notó un pinchazo agudo. Pensó que se lo había clavado, pero al examinarse la mano, encontró una esquirla de cristal color ámbar. Tiró de ella y la mano empezó a sangrar.


  —¡Malditas esclavas, nunca hacen bien su trabajo! —farfulló.


  Descorrió las cortinas dolorido y de evidente mal humor. No tanto por la herida sino por lo que había descubierto sobre la muerte de Antonia. Refrenó su impulso de recriminar a los presentes, sobre todo a Sabina, las decisiones que se habían tomado. Lo importante era que la familia cumpliera con los rituales de despedida. Ya habría tiempo para lo demás.


  El corredor estaba desierto. En los primeros instantes, cuando Mutilo ordenó abandonar la habitación, le llegaron rumores y alguna palabra más alta que otra. Enfrascado en su análisis apenas pudo percibir el contenido de las conversaciones. Pero no le fue ajena la tensión y la ausencia de afecto entre los familiares. Por supuesto, Labeón y Paulo permanecían callados, violentos por su presencia en un momento tan delicado.


  Por su experiencia, Lucio Valerio sabía bien que los fallecimientos destapaban todo tipo de sentimientos soterrados. Fruto del nerviosismo y de la propia angustia, salían a la luz reproches y rencores reprimidos durante años. Los días posteriores seguirían siendo complicados. Todos estaban obligados a mantener las formas en público y a convivir más tiempo de lo deseado.


  El médico descendió la escalera, presionando el corte de la mano para detener la hemorragia. Cargada de utensilios de limpieza, Secundila subía con otra esclava para hacer sus labores en la planta superior.


  —¡Tú, muchacha! A ver si limpias mejor debajo de las camas. ¡Mira lo que me ha pasado por tu culpa! —le increpó enseñando la herida mientras sostenía en la otra mano el trozo de cristal que se había clavado.


  Secundila miró al médico con auténtico terror, no tanto por la reprimenda que le podría caer sino al ver el resto de la copa que acaba de esconder en la alacena. Pensó que su angustia iba a delatarla y apartó la vista del cristal. Lucio Valerio no le prestó más atención. ¿Cómo iba a imaginar entonces que esa muchacha ocultaba las respuestas a sus dudas sobre la muerte de Antonia?


  —Busca una tira de paño para vendarme —le dijo en un tono más suave. La edad le estaba volviendo un cascarrabias—. ¡Corre, niña! No querrás que me presente sangrando ante el cónsul y tu señor.


  En el atrio las cosas parecían más relajadas.


  Como había pasado la hora del almuerzo, Marco Papio propuso tomar un refrigerio. Algunos de ellos no habían probado bocado desde la noche anterior.


  Sabina asumió con naturalidad unas atribuciones que no le correspondían y ordenó a las criadas servir unas viandas ligeras. Queso, frutos secos, pescado ahumado y unas piezas de fruta. Por comodidad o por costumbre nadie de los presentes se lo impidió.


  —¿Qué te ha pasado, amigo? —preguntó Marco Papio al médico.


  —No tiene importancia. Me he cortado con un punzón.


  Antes de bajar entregó a Secundila el trozo de cristal guiñándole un ojo.


  Mutilo estaba impaciente por conocer el diagnóstico.


  —¿Has podido averiguar la causa del fallecimiento de mi madre?


  Lucio Valerio optó por ser prudente. No era el momento ni el lugar para manifestar sus temores y tampoco quería hablar de un asunto tan peliagudo delante de personas ajenas a la familia. Los parientes de Antonia podrían recriminarle su falta de cortesía y de respeto.


  —Querido cónsul, debo meditar en casa con mis libros y hacer algunas comprobaciones antes de confirmarlo. Si os parece, voy a ponerme a ello enseguida. Vosotros debéis cumplir con los ritos de despedida —le respondió muy serio, con parsimonia y escogiendo las palabras precisas. Los presentes, de una u otra forma, captaron el mensaje. Al menos así lo hizo Paulo, que conocía bien a Lucio Valerio.


  Y, desde el primer momento supo que la muerte de Antonia no había sido un trágico suceso sin más, fruto de la enfermedad, de la edad o de la mala fortuna. Si así hubiera sucedido, el médico les habría dado un diagnóstico allí mismo.


  «¡Una hora encerrado en la habitación de Antonia y se escabulle con excusas científicas! Algo no le cuadra a Lucio Valerio».


  Mutilo no se dio por satisfecho.


  —¡Por los dioses, nos estás alarmando! Tú eres su médico desde que era una muchacha. Te ruego que nos ofrezcas una respuesta antes de despedirnos de mi madre. Puede que ella no quisiera preocupamos pero ya carece de sentido que nos ocultes la verdad. Dinos, ¿estaba enferma? —el joven se aferraba a aquella posibilidad, posiblemente para bloquear en su cabeza cualquier otra causa.


  Lucio Valerio negó con la cabeza mientras valoraba cómo responder a la directa pregunta.


  Sabina no pudo soportar ni un minuto más aquella situación.


  —No creo que debamos hablar de la salud de mi difunta hermana en presencia de personas ajenas a esta casa. Como bien dice Lucio Valerio, es hora de despedirnos de Antonia en familia antes de que el luto sea público. En cuanto llegue Fulvia.


  La maniobra de distracción resultó verdaderamente eficaz.


  —¿Se ha mandado llamar a mi hija? —preguntó Marco Papio.


  —Sí. Un esclavo partió a casa de su marido a la vez que otro iba al Foro a por vosotros.


  —¿Y por qué tarda tanto? —Mutilo cayó en la trampa—. Vive a dos calles de aquí.


  Los hijos de Antonia mantenían una complicada relación, enturbiada tras el matrimonio de Fulvia y Sexto Popeo. Su cuñado pertenecía a una familia senatorial de renombre, con varios cónsules y políticos importantes en su árbol genealógico. Pero sus deplorables costumbres y sus inclinaciones republicanas habían levantado una barrera entre ellos cada vez más difícil de superar. La gota que colmó el vaso fueron las maniobras de Mutilo para no tener como colega de consulado a Sexto Popeo. Sus ruegos fueron escuchados por el mismo Augusto y finalmente, el elegido para compartir el consulado fue su hermano, Quinto Popeo. La sintonía entre los colegas los había llevado a alcanzar grandes logros que coincidían con los intereses del príncipe.


  Pero su cuñado no le perdonó jamás la injerencia en su carrera política y Fulvia le odiaba por haber sido la destinataria de su frustración. Sexto Popeo necesitaba pocas excusas para desatar contra ella su violencia física y verbal. En el funeral por Antonia, un acontecimiento social para los romanos, deberían guardar las formas.


  —Comenzaremos la despedida de mi madre ahora mismo —dijo Mutilo con decisión—. Fulvia se habrá entretenido. Ella y su marido tendrán algo importante que hacer esta mañana.


  Sabina y Marco Papio se miraron. Como ocurriera muchos años atrás, no les hizo falta hablar. Había que apartar de una vez de allí al médico y a los visitantes y postergar todo lo demás. La ausencia de Fulvia en el ritual de despedida era un mal menor dadas las circunstancias. Se emplazaron, sin palabras, a una conversación pendiente.


  Labeón se puso en pie e hizo un gesto a Paulo para que le siguiera.


  —Mi sobrino y yo os dejamos para que cumpláis con Antonia en familia. De nuevo os reiteramos nuestro respeto —dijo abriendo las manos como abarcando a los presentes en un abrazo—. Volveremos con Marcela cuando se prepare la casa para recibir las condolencias.


  Fue nombrar a su hija y entristecerse profundamente. Cada vez estaba más próximo el momento de sentarse a hablar con ella para comunicarle la noticia.


  Lucio Valerio vio, por fin, la oportunidad de abandonar la Casa de la Piedad. Necesitaba reflexionar a solas sobre la información que había recabado y tomar decisiones sobre cómo gestionarla. No podría demorarse mucho más en dar respuestas al cónsul.


  —Yo me voy con ellos. Nos veremos muy pronto. Marco Papio, amigo, cuida de tu familia y no dudes en llamarme en cuanto lo veáis oportuno.


  Cruzaron el pórtico de la Piedad con sentimientos encontrados.


  El jurista se despediría de Antonia como uno más de sus conocidos pese a haber sido una de las personas que más la había querido. Durante toda una vida. Lamentaba no poder acudir a los ritos pero estaban destinados a la familia. En su cabeza no cabían aún consideraciones de tipo legal, y mucho menos, sospechas sobre algún asunto turbio.


  Todo lo contrario pensaba Lucio Valerio. Estaba convencido, muy a su pesar, de que Antonia había fallecido envenenada.


  Paulo, por su parte, había confirmado sus intuiciones sobre la falsedad de la idílica imagen que ofrecían los habitantes de la Casa de la Piedad. ¡La mirada de Marco Papio y Sabina había sido tan reveladora! Como la tensa relación entre Mutilo y su hermana y su tía.


  «Marcela, mi querida prima. La muerte de Antonia cambiará tu vida. Entrarás, al fin, en el mundo de los adultos. Conocerás lo que significa vivir y morir en esta bendita y podrida ciudad».


  XI


  MARCO PAPIO EMPEZÓ A RECITAR UNA SALMODIA PERTENECIENTE A LOS RITOS aprendidos en la casa de su padre, cuando oraban ante los lares familiares. En aquel momento íntimo, ejercía de sacerdote doméstico. Mecánicamente, pronunciaba oraciones a las que solo respondía Mutilo.


  Sabina desconocía sus versos ya que siempre había venerado a los dioses de su casa. Recordó el larario en el que Antonia seguía rindiendo culto a sus difuntos, representados con unas figurillas. Mientras escuchaba aquellas palabras, extrañas para ella, le vinieron a la cabeza las ceremonias religiosas en la casa de sus padres. Su hermano se afanaba por aprender los versículos.


  «Si Antonio no hubiera muerto en cautiverio estaría ahora aquí, dirigiendo la despedida de nuestra hermana».


  El único pariente varón que les quedaba era Vibio Máximo, su antiguo tutor, que vivía a las afueras en una villa y estaba medio ciego y enfermo. Nadie de la familia de los Máximo podría ejercer ya como sacerdote familiar. Su padre llegó a plantearse la adopción de un ciudadano varón, pero lo dejó pasar. Todo hay que decirlo, porque no era un hombre excesivamente piadoso. Lo que realmente preocupaba a Antonio Máximo era el destino de sus bienes. Al final no tuvo reparos en redactar testamento a favor de sus hijas, bien casadas con hombres respetables. Por entonces decaía la ley que impedía a las mujeres acceder a las herencias. Sabina pensaba a menudo que la vida de su padre estuvo marcada por las mujeres. Emilia, sus hijas, su nuera y hasta su nieta Máxima. Todas ellas heredaron su enorme fortuna y vivieron con dignidad gracias a su patrimonio.


  La melódica cadencia de las oraciones envolvía la habitación.


  «Marco Papio ha tenido un bonito gesto rezándole como si fuera de su familia, un antepasado más. A ella le habría gustado».


  El senador acabó de recitar los últimos versos. Llegaron de la planta de abajo voces y ruidos. Clemencio, prudentemente, se había retirado hacía unos momentos. Y, mientras los señores y las matronas despedían a Antonia, entraba en la Casa de la Piedad quien carecía absolutamente de ella. Fulvia, la única hija viva de la fallecida.


  Como si acabaran de salir de un trance, las miradas ausentes de Mutilo, Marco Papio y Sabina se dirigieron hacia la recién llegada. Fulvia interrumpió la magia de un sincero momento de respeto y unidad familiar. El primero en muchos años y, con toda seguridad, el último.


  —No he podido venir antes. He dejado muchos asuntos desatendidos —explicó a Terencia, la primera persona a la que vio nada más entrar en la habitación—. Mi madre ha elegido para morir un día de lo más inoportuno —remató.


  —¡Cállate! Muestra respeto a tu madre —le gritó Marco Papio perdiendo el control por completo. La desafortunada e impía expresión de Fulvia le valió una bofetada ante el estupor de los presentes. Como paterfamilias, rara vez había empleado el poder de castigar físicamente a sus hijos. Y menos cuando pasaron de la pubertad.


  Antonia quiso educarlos con disciplina y rigor, pero procurando hacerlos razonar. Lo consiguió completamente con Mutilo. Y con la dulce Octavia que no dio un solo problema en sus seis primeros años de vida, ni en los siguientes diez, durísimos, en el templo de Vesta. Pero fracasó por completo con Fulvia. Como acababa de quedar patente, era incapaz de contener su lengua viperina y su egoísmo. Ni siquiera en el que debía ser el peor momento de su vida.


  Fulvia lo miró con perplejidad, acostumbrada a que su padre le consintiera cualquier capricho o falta de consideración y a que su tía la defendiera frente a su madre y a su hermano. Orgullosa, no pidió disculpas por su exabrupto y se quedó en silencio, humillada y rencorosa, esperando a que alguien saliera de la estancia para irse enseguida. Le dolía la cabeza y estaba exhausta. La pasada noche Fulvia y Sexto Popeo habían acudido a un banquete en el que se habían cometido todo tipo de excesos. Pero la tónica de su vida debería cambiar a partir del fallecimiento de su madre, hasta que concluyera el luto. ¡Nueve eternos meses! Consciente de que tratarían de recluirla, estaba dispuesta a ceder hasta donde le conviniera para no chocar con su hermano, el cónsul de Roma. No quería acabar como Julia, de quien tanto le hablaba su tía Sabina, exiliada en una isla remota y muriendo en vida de soledad. Ella podría obedecer. Pero Sexto Popeo no se doblegaría. Para hacer más llevadero el acto ritual, se concentró en escrutar los rostros de sus parientes que asimilaban la muerte de Antonia con diverso ánimo.


  «Mi ejemplar hermano, el cónsul de Roma, está desolado. ¡Siempre fue su preferido!», comenzó a repasar mentalmente. «Mi padre se comporta de un modo extraño. No diría que está triste, sino nervioso e incómodo». Le costaba encontrar el adjetivo adecuado. «Seguramente está valorando la situación y sus complicaciones. Comenzando por el hecho de que en unos meses debería casarse de nuevo para cumplir con la ley que él mismo se encargó de redactar con el príncipe. Y mi tía Sabina ¿qué sé yo cómo se siente?», se dijo para sus adentros mientras la miraba con curiosidad.


  Por un momento le pareció afligida y pensativa. Su rostro, liberado de la máscara de cosméticos, no lucía perfecto como el resto de los días.


  «Andará calculando la forma de meterse en la cama de mi padre. Pero no lo va a tener fácil. Las leyes no se lo permiten y la gente de nuestra clase se encuentra ahora con numerosas exigencias y persecuciones en asuntos de adulterios e incestos. Querida tía, me temo que vas a tener que salir de esta casa de una vez por todas».


  En su sarcasmo, más o menos agudo, Fulvia podía resultar ocurrente. Escupía hirientes palabras cargadas de veneno contra amigos y enemigos por igual. No era una mujer inteligente ni instruida, pero había desarrollado la habilidad de intuir y descubrir los peores instintos de las personas, sus bajezas morales y sus secretos inconfesables. Escondida tras las cortinas de la cocina, desde niña había prestado atención a todos los chismes que se contaban por las esclavas. En los banquetes, suplicaba a su madre que la dejara asistir. Ante sus negativas, se las ingeniaba para espiar a las mujeres más poderosas y atractivas de Roma. Fulvia prestaba atención a las ropas, los peinados, las joyas y los cosméticos. Como solía espiar desde lejos y no era capaz de oír bien sus palabras aprendió a distinguir por sus gestos quién odiaba a quién. Y, a veces, quién amaba a quién. En ocasiones coincidían los sentimientos encontrados. ¡Si aquella niña curiosa hubiera hablado se habrían iniciado muchos procesos públicos por adulterio!


  Pasó de la infancia a la pubertad educada sentimentalmente por extraños y desoyendo las enseñanzas de Antonia. Pero su habilidad llegó a su punto culminante cuando se convirtió en una mujer adulta.


  Para empezar, domesticó su propio lenguaje no verbal delante del espejo. Nadie que disfrutara de su mismo don podría captar las señales. Si se conocían sus pasiones sería porque ella así lo eligiera, pero no la pillarían en un renuncio. Encontró en Sexto Popeo a un igual, un compañero de vida a quien le unían los mismos y variados intereses. Los invitaban a todos los eventos importantes de la capital. Si se sentían ignorados, su venganza era despiadada. Nadie se atrevía a contrariarlos. Compraban voluntades a diario, pescando con soltura en aquel mar revuelto pero calmado en la superficie en que se había convertido la vida social romana bajo el gobierno de Augusto. Formaban un buen equipo precisamente por saber controlar los tiempos y racionar los desmanes. Pero últimamente él andaba desbocado con asuntos políticos. La muerte de Antonia no era un buen momento para exponerse y llamar la atención.


  «Me escabulliré en cuanto mi hermano culmine con el ritual. Sexto Popeo ya debería estar aquí. Si yo he sido capaz de levantarme después de todo lo de anoche, él podrá. Tengo que traerlo aunque sea a rastras. Y vestirme de una forma más apropiada. También pasaré a recoger a Marcela. Solo ella puede ayudarme a sobrellevar los malos tiempos que se avecinan. El luto empieza hoy».


  Siguiendo las rígidas tradiciones de los mayores en materia funeraria, Mutilo abrazó y besó a su madre. Con la ayuda de Clemencio y de su padre la depositó en el suelo tal y como habrían hecho los padres de Antonia cuando nació. Se cerraba el ciclo de la vida.


  Como único hijo varón pronunció tres veces su nombre en voz alta.


  —¡Antonia! ¡Antonia! ¡Antonia!


  La mayoría de los esclavos seguían la escena desde el corredor. Briseida apagó en la planta de abajo el fuego familiar guiada por Secundila.


  Levantaron el cadáver y lo devolvieron al lecho.


  —Mutilo, los hombres debéis salir de la habitación.


  Antonia estaba bien vestida y perfectamente maquillada para un día corriente pero sus ropas debían sustituirse por una vestimenta más solemne para su último viaje por toda la ciudad, hacia su mausoleo, donde su cuerpo sería incinerado.


  El cónsul agachó la cabeza ante su madre y la besó de nuevo en la frente. Percibió su perfume, suave y cítrico, tan alejado de los suntuosos olores orientales que causaban furor en Roma. Buscó con la mirada a Terencia y la vio extremadamente pálida. Su rostro, ya de por sí ovalado, se había redondeado con el embarazo y solía transmitir paz y bondad. Ahora mostraba agotamiento y tristeza. Se preocupó. Llevaba sola en la casa toda la mañana, ahora él debía acompañarla y consolarla. La rodeó por la cintura y la condujo hacia la salida.


  —Terencia se viene conmigo. No se encuentra bien —la justificó. Sabina y Fulvia, junto con las esclavas, debían preparar el cadáver, antes de mostrarlo en el velatorio. Pero, sigilosamente, Fulvia se había marchado.


  Sabina se percató de que se habían quedado solos ella y Marco Papio, quien hizo ademán de salir. Le habló con el mismo tono de voz que empleaba para dar órdenes a los esclavos.


  —No te vayas aún. Hay un asunto inaplazable del que debemos hablar —le dijo con tal autoridad que el senador quedó como clavado en el sitio.


  —Sabina, no creo que este sea el mejor lugar para hablar —dijo mirando hacia Antonia.


  Ella pensó que no había un lugar más apropiado que esa habitación. Él trató de que sus miradas no se cruzaran. No podía permitirse ni una debilidad con ella, ni mostrarle el más mínimo signo de necesidad. Así sobrevivió años, haciendo que Sabina lo odiara. Ese fue siempre su objetivo. La había despreciado e ignorado de tantas formas que, finalmente, le había ganado la partida. Y lo peor era que, al menos en los días que se avecinaban, la necesitaba. Ni su hija ni su nuera estaban en disposición de organizar la casa. Su cuñada, su amante, brillaría por unos días como materfamilias.


  XII


  Calles del barrio de Aventino


  EL PRIMER TRAMO DEL CAMINO AL SALIR DE LA CASA DE LA PIEDAD LO RECORRIERON caminando en silencio. Labeón se negó a usar la litera alegando que prefería despejarse. Lucio Valerio decidió acompañarle a su casa. No dejaría solo a su amigo en uno de los peores trances de su vida y aprovecharía para visitar a Marcela. Después se encerraría en su estudio y pondría en pie sus argumentos para la inevitable entrevista con la familia de Antonia. Paulo fue consciente de que los viejos amigos preferían recorrer solos el triste camino de vuelta. Como su tío no hizo el más mínimo intento por invitarlo, se retiró discretamente camino de su casa, situada a unas calles de la Casa de la Piedad. Hortensia, su madre, le esperaría ansiosa por conocer lo ocurrido. ¡Era evidente de quién había heredado Paulo el interés por controlar las vidas ajenas! Seguro que estaba ya al tanto no solo del fallecimiento sino de muchos detalles que ni él conocía pese a haber estado a los pies del cuerpo de Antonia. Antes de separarse, Labeón le preguntó si había convocado a sus pupilos para la clase de esa tarde. Paulo, al salir de casa más temprano de lo acostumbrado, no había recibido el encargo.


  —¿Tío, después de todo lo que ha ocurrido estás en condiciones de impartir las clases?


  —Me vendrá bien, Paulo. Avisa a tus colegas —le dijo con autoridad.


  Unas calles después, ya a solas, Lucio Valerio quiso romper el incómodo silencio.


  —Imagino que, dadas las circunstancias, vas a cancelar el viaje al campo. O suspenderlo. Al menos hasta que pasen los funerales de Antonia. Alterar tus costumbres es una contrariedad que se añade al dolor.


  —Así es. Son más de veinte años respetando esa «costumbre», como tú la llamas. Para mí es un modo de vida irrenunciable —le respondió Labeón.


  —Nunca te he preguntado cuál de tus dos ocupaciones, la enseñanza del derecho o el estudio del mismo te complacen más —el médico intentaba darle conversación para traerlo de vuelta de aquella especie de limbo por el que transitaba desde la salida de la Casa de la Piedad.


  —No sabría decirte. Ambas facetas forman parte de mí. Me gusta dividir el año dedicando seis meses a cada una de ellas. Creo que a mi edad los cambios en las rutinas solo pueden causarlos la guerra o la enfermedad. O la propia muerte —contestó, pesimista.


  —Ya veo a dónde quieres llegar. Desde luego no será mañana, pero, pasados unos días, podrás emprender tu viaje campestre hacia la erudición sin temer por la salud de Marcela. Sobre la guerra también me atrevo a aventurarte que no impedirá tu marcha. De eso se encarga nuestro príncipe. Y, en cuanto a la muerte ¡que los dioses nos protejan! Espero contar con tu presencia algunos años más.


  —Antonia era más joven que yo, y la salud le ha fallado.


  Lucio Valerio dudó si compartir su información con el jurista. Labeón sería discreto, de eso estaba seguro. Pero le causaría un gran sufrimiento conocer las circunstancias tan sórdidas que rodeaban la muerte de Antonia. Prefirió protegerlo.


  —Antonia no era una niña. Las personas mueren, amigo mío. Pero tú verás a nuestra querida Marcela casarse y darte nietos, estoy convencido. Eres un hombre de buenos hábitos, ¡estas caminatas lo certifican! —comentó jovialmente.


  La referencia al matrimonio de Marcela no era inocente. Desde la confianza, le recordaba que la muchacha había superado hacía años la pubertad. Aquel asunto no podía posponerse más tiempo. Labeón no quiso ahondar en un tema que le incomodaba.


  —Espero que Marcela haya descansado. Disculpa por haberte hecho venir en plena noche. ¡Es una chica tan llena de salud y de vida! Seguro que me he excedido y angustiado sin razón —se justificó, apurado por haber quedado ante su amigo como un padre desesperado ante unas simples fiebres.


  —¡Siempre tan prudente! Has hecho lo correcto al avisarme. Los juristas tenéis vuestras tareas y los médicos las nuestras —le tranquilizó. La situación de Marcela no revestía gravedad pero su amigo se estaba haciendo viejo y gestionaba peor los contratiempos, ahogándose en un vaso de agua. Para no hacerle sentir ridículo, le expuso que la gravedad de las fiebres oscilaba de tal manera que era prudente no menospreciar sus síntomas—. Ahora la reconoceré. Y de paso hablaré con ella. Las jóvenes de su edad son muy reservadas y confían sus secretos en sus madres, hermanas, amigas y esclavas. Desde luego antes que en los viejos médicos. Hispala me resultará de utilidad en mi interrogatorio.


  —¿La oíste cuando llamaba a gritos a Valeria? Después se calmó, pero seguía mencionándola. Más tranquila, como si se despidiera de ella —comentó Labeón con expresión de tristeza y añoranza.


  —Sí. Oí como la llamaba en un susurro. Ciertamente, mantenía una conversación con Valeria. También me ha parecido escucharle recitar el himno de los campos. Seguramente quedó impresionada por la ceremonia. Los delirios febriles son reveladores en ocasiones.


  La tarde anterior, el último día del mes de mayo, se celebraba la fiesta anual de los fratres arvales. Se trataba de una hermandad de doce miembros que fundó Rómulo, el primer rey de los romanos. Augusto había reavivado la hermandad y ahora sus miembros eran personas importantes de forma vitalicia, incluido el propio príncipe. El jurista y su hija habían acudido al santuario en un bosquecillo a las afueras de Roma. Se rendía culto a Dia, una divinidad relacionada con la fertilidad, pronunciando sagradas palabras y ritos en lengua antigua que apenas podían comprender los romanos. Allí presenciaron el recital fervoroso del himno de los campos, un poema cantado a coro por los doce fratres a los dioses protectores del hogar y a Marte. Los versos se repetían tres veces cada uno para favorecer la suerte y, al finalizar, se daban con el mismo propósito cinco golpes en el suelo con el pie.


  —Ahora que lo dices, debió coger frío en el bosque. ¡Tenía tantas ganas de venir conmigo! Su primo le había hablado mucho de la ceremonia. A veces me resulta difícil acertar con ella —se detuvo, y se rascó la calva, pensativo—. No sé cómo actuar, es complicado criar a una hija sin esposa. Cuando era una niña tuve la suerte de contar con Cornelia, su abuela materna. Ella hizo lo posible por pasar largas temporadas con Marcela.


  Lucio Valerio cabeceó con nostalgia. Siempre tuvo la intuición de que sus conocimientos médicos podrían haber evitado la tragedia que marcó las vidas de Labeón y Marcela.


  —La historia de Marcela me es bien conocida —reconoció con semblante igualmente triste. ¡Recuerdo como si fuera ayer el día de su nacimiento! Y cada uno de los detalles de lo que sucedió en aquella habitación. Cuando Ambata, la partera, se rindió ya era tarde. Llevaba horas viendo que Valeria no era capaz de alumbrar por sí misma. Pero era una partera célebre y había asistido a muchos alumbramientos con anterioridad. Menos mal que su ayudante, mucho más joven, desobedeció sus órdenes y mandó a buscarme. De no ser por ella, Marcela tampoco estaría hoy entre nosotros.


  —Cornelia y el resto de mujeres actuaron de buena voluntad. Mi mujer estaba sana y el embarazo había pasado ampliamente de las siete lunas. ¡Marcela ni siquiera era una niña muy robusta! —dijo Labeón.


  —Todo lo que dices es cierto, amigo mío. Y, aun así, no puedo dejar de pensar que pude salvar la vida a Valeria. ¡Era su médico y su tutor, y no pude cuidar de ella! —se lamentó.


  Aquellos recuerdos eran muy dolorosos para Labeón y cambió el rumbo de la conversación.


  —¿Recuerdas el día en que nos conocimos, cuando propuse matrimonio a Valeria? Me dejaste bien claro que ibas a proteger su patrimonio como un fiel perro guardián. «Tus tretas de jurista», me dijiste muy serio «no me impedirán desempeñar mi labor».


  —Ja, ja, ja. ¡Por Júpiter, qué joven tan bravo era yo! El patrimonio que Valeria había heredado de su padre era considerable y varios jóvenes cazafortunas la pretendían.


  —Sin duda yo no era uno de ellos —se justificó Labeón.


  —¡Por supuesto que no lo eras! Agradecí a los dioses que te pusieran en el camino de Valeria. Para mí, ejercer la tutela de tu suegra y de su hija fue un honor. Tuve que asistirlas en los actos jurídicos clave en su vida —Lucio Valerio hablaba sin parar, rememorando aquellos días. Habían pasado más de veinte años.


  —¿Llegaste a tener algún enfrentamiento con los hermanos de mi suegro? —preguntó Labeón, conocedor de que sus parientes mantenían esperanzas de tutelar si no a ambas mujeres, al menos a Valeria. Al morir su padre ella era una niña y todos rivalizaban por disponer del patrimonio familiar a su antojo.


  —Algo hubo. De jóvenes todos tuvimos mucho trato, prácticamente nos criamos jimios. La ambición nos separó. Pero ya han muerto y no me gusta la maledicencia —respondió, pasando de puntillas sobre aquel espinoso asunto familiar—. Si te soy sincero, mi nombramiento solo hizo que yo mismo me recetara demasiado a menudo mis propios remedios contras los dolores de cabeza —rio abiertamente.


  Al llegar a su casa, Labeón estaba más animado. Lucio Valerio había logrado distraerlo y, por unos momentos, aliviar su honda pena. Plácido les comunicó que todo estaba tranquilo. Habían seguido sus órdenes y, pese a que hacía rato que Marcela había despertado, no conocía el fatal desenlace de Antonia.


  —Lucio, ¿tienes prisa por volver a tu casa? Así estarás cerca cuando comunique a Marcela la noticia. Podrías cenar con nosotros después de la lección —le propuso—. ¡Si es que Paulo ha conseguido convocar a mis alumnos!


  —Querido amigo, no pienso rechazar tu invitación. ¡Incluso voy a quedarme a escuchar tus lecciones! Hay un asunto del que quiero hablarte que nos atañe a los dos en nuestras respectivas especialidades. La pasada noche, con tanta charla sobre historia y política, se me pasó comentarte un curioso suceso que he vivido hace apenas una semana. Si no me hubieras hecho llamar, habrías recibido una larga epístola en el campo narrándote un extraordinario acontecimiento en el que no dejo de pensar —el médico trató de ganarse su atención—. Seguro que es de tu interés como estudioso del derecho.


  —Como siempre, eres muy hábil despertando mi curiosidad.


  —Será mi pago por librarme de cenar solo. Lo plantearé delante de tus alumnos, si me lo permites, pero te anticiparé de qué se trata.


  Lucio Valerio comenzó a relatar con todo lujo de detalles el suceso de la mujer de un comerciante, embarazada de seis lunas, que había sufrido un síncope tras una insolación. Había pasado en el jardín de su casa las horas altas de la tarde arreglando las plantas. El caso era que la pobre mujer falleció y que Lucio Valerio debió pedir permiso al esposo para realizarle una cesárea post mortem.


  —¡Dioses!, eres la primera persona que puede confirmarme que es médicamente posible que el niño haya sobrevivido a la madre en esas condiciones.


  —Se trata de un recién nacido con forma humana reconocible que respira, come y duerme como tú y como yo.


  —Vive. Pero no ha nacido. Ese niño no existe para el derecho —concluyó tajante Labeón.


  —¿Y qué debí hacer? ¿Dejarlos morir a ambos, a la madre y al niño? Supongo que las leyes no siempre piensan en nuestras habilidades y preparación para salvar vidas. Pues de este asunto quisiera que discutieras con tus alumnos —concluyó.


  Así siguieron un buen rato, debatiendo sobe un asunto tan extraordinario.


  XIII


  MARCELA PASÓ TODO EL DÍA DORMITANDO Y APENAS PROBÓ BOCADO. La garganta le ardía como si se hubiera tragado un erizo de mar, pero tomó sin protestar los potingues e infusiones que Hispala iba trayendo. Varias veces preguntó por su padre y por su primo, extrañada de que ninguno pasara a verla. Seguramente al posponerse el viaje al campo habrían recuperado sus rutinas en la ciudad.


  «Los hombres siempre andan ocupados en el Foro o en su estudio. Al fin y al cabo, un enfriamiento no es tan grave como para que estén todos al pie de mi cama», pensó con resignación.


  Notaba a Hispala especialmente abatida. Ya no era una mujer joven y llevaba sin dormir un día entero como poco. Había llegado a la casa como esclava de Valeria, su madre, y siempre había organizado el viaje anual al campo.


  Los dos hijos de Pacuvio Labeón habían heredado dos fincas a los pies de un monte. Situadas en una zona de buen clima, eran tierras fértiles y de fácil acceso orientadas al levante para tener sol en invierno y sombra en verano. En su diseño original, que el jurista conservó, las villas eran el fiel reflejo de la forma de vida primitiva de los antiguos romanos, un pueblo de campesinos y pastores. Sus antepasados remotos, pese a ser adinerados, habían vivido en aquellas casas sobrias y sencillas compartiendo el día a día con los trabajadores y criando a sus hijos con las familias de los jornaleros, muy alejados del refinamiento de la ciudad.


  Sin embargo, cada vez eran menos los romanos que alababan la vida en el campo, desprovista de convenciones sociales, de visitas y del escrutinio público. Desde hacía décadas los potentados, compitiendo entre sí, construían imponentes y lujosas villas. La casa del padre de Paulo, después de costosas reformas, no distaba demasiado de la vivienda en la capital. Su esposa le dijo que si se preparaba una casa cómoda iría más veces y con mayor gusto al campo, cosa que era necesaria para la buena marcha de la finca. Se trataba de descansar, sí, pero había que estar al tanto y no dejar al vílico que campara a sus anchas. Labeón, sobrio en sus costumbres y amante de la vida campestre en su verdadera esencia, no necesitaba tantas comodidades pese a instalarse seis meses al año en la villa. Entre lagares y almazaras, pajares y graneros rebosantes de trigo y bodegas, cabritos y corderos, el jurista disfrutaba de su aislamiento.


  Solo rompían sus rutinas las visitas de su hermano y su sobrino y su buena costumbre de conversar con el vílico, el encargado de la explotación de la finca y de los animales. El capataz lamentaba cada año que las villas de lujo habían expulsado al labrantío, así como la tala indiscriminada de olivares y viñedos, desperdiciando tierras fértiles para producir las hortalizas. En su lugar, se habían abierto estanques perfumados con hierbas olorosas y plantado árboles estériles de denso follaje que no dejaban penetrar el sol en la tierra.


  La partida de Labeón a la villa campestre era el mayor acontecimiento del año y generaba una importante carga de trabajo para los siervos de la casa. El segundo gran acontecimiento, con jornadas previas igualmente frenéticas, era el regreso. Mantener abiertas dos casas de importantes dimensiones durante todo el año era una tarea que requería de una organización eficaz. Y Labeón acabó por aceptar la propuesta de Híspala de dividir esfuerzos.


  Ella era la principal responsable de los preparativos de la marcha. En las largas estancias en el campo, gracias a su diligencia y a su buen hacer, nunca echaban en falta cosa alguna. Pero acababa exhausta y necesitaba varios días de soledad en la casa romana para recuperarse.


  «No es solo cansancio. Si no fuera porque estoy despierta, creería que me estaba ocurriendo algo malo, muy malo. ¿Y dónde está Amabilis? ¡Por Juno! No la veo desde ayer antes de acostarme, cuando vino a ponerme la túnica para dormir y a peinarme».


  A Marcela le agradaba su compañía porque le contaba todo tipo de chismes de los esclavos o de lo que escuchaba de las otras casas. Y, sobre todo, porque le traía cumplida información cada vez que Aulo Sentio andaba por allí.


  Demasiado silencio. ¿Habían acudido los discípulos a clase? Seguramente no. Pensarían que se habían ido al campo y cada uno estaría dedicado a sus asuntos. En cualquier caso, viendo el estado lamentable en que se encontraba, hoy no podría hacerse la encontradiza con Aulo Sentio por el atrio. Con suerte, al día siguiente Labeón seguiría con sus rutinas. A su padre no le gustaba desperdiciar el tiempo.


  De pronto, llegó casi sin querer a una terrible conclusión acerca de la causa por la que Híspala se hacía cargo en exclusiva de su cuidado. ¿Y si había contraído una enfermedad contagiosa? ¡Por eso nadie entraba en su habitación! Tanto buscar excusas para no ir al campo y los dioses la habían castigado.


  —¿Voy a pasar meses encerrada y sola? Híspala, dime la verdad. ¿Estoy muy grave? —le preguntó angustiada.


  Sentada en un incómodo escabel junto a la cabecera del lecho, el cansancio había vencido a Híspala. En su breve y reparador sueño bañaba a Marcela, de niña, en un balde lleno de agua. Sonriente, se ocupaba de asearla y de lavarle el pelo mientras la pequeña jugaba hasta que el agua se enfriaba. La pequeña Marcela seguía un ritual particular. Un divertimento, absurdo para los adultos, que consistía en llenar uno o dos frascos de aceites aromáticos con el agua de la bañera y vaciarlos con parsimonia. Una y otra vez. Primero un frasco, luego el otro, después los dos a la vez, mientras farfullaba sus primeras palabras. En cuanto estornudaba, Híspala se afanaba por cubrirla y secarla. ¡Pocas veces pilló Marcela un constipado! Y, desde luego, no fue por su culpa.


  La esclava se sobresaltó al escucharla hablar. Al despertarse, su primer impulso fue tocarle las mejillas y la frente. Marcela la miraba con sus ojos almendrados, bien atentos, esperando una respuesta.


  —¡Por fin te has despertado, niña! Llevas horas haciendo unos curiosos ruiditos por la nariz y por la boca. Si no fuera por el susto tan enorme que nos diste anoche me reiría y te diría que parecías un animalillo. La fiebre se ha ido. Pero sigues respirando algo agitada y estás empapada en sudor. Vamos a cambiarte la túnica y vestiremos la cama con sábanas limpias.


  La mente de la veterana esclava, acostumbrada a organizar la casa y la vida de sus amos y de los sirvientes de Labeón, se puso a trabajar enseguida.


  —Respóndeme y déjate de cuentos. ¿Tengo la peste?


  —¿La peste? ¡Por los dioses, no mientes la ruina en esta casa! Un enfriamiento es lo que tienes. Y será por andar descalza todo el día. Por empeñarte en beber el agua helada y por dormir con el pelo chorreando. Ya me ha contado Amabilis que por las noches bajas al jardín a mojártelo en la fuente. Híspala trataba de quitar hierro a lo sucedido, pero recordaba las horas de angustia vividas la pasada noche. Se le vino a la cabeza la cara de terror de Amabilis.


  En las estancias de los esclavos eran frecuentes los relatos de historias sobre aparecidos y fantasmas, y la joven atendía a todas ellas con mucho interés. Seguramente, al ver a Marcela con aquellos espasmos y hablando en sueños con su madre fallecida la imaginó cruzando al inframundo, o, lo que es aún peor, trayendo a sus habitantes a la casa de Labeón. Ya hablaría con ella para ir quitándole de la cabeza todos aquellos miedos y fantasías.


  «Es una chiquilla. Trabajadora y espabilada, honrada y muy observadora. Todos esos atributos le vendrán de perlas para servir bien, pero aún le queda mucho por aprender».


  Amabilis sería una buena esclava para Marcela el día que ella faltara.


  —¿Dónde está mi padre? ¡No se habrá ido al campo sin mí! —preguntó con picardía, como si aquella remota posibilidad de liberarse del retiro tuviera algún fundamento.


  —¡Ya quisieras tú! Está ocupado en sus asuntos.


  Hispala no se había movido del lado de Marcela desde el día anterior. No había dado las órdenes pertinentes a Plácido para que organizara la carga de los carruajes. Tampoco sabía si él había dirigido al resto de esclavos que viajarían con ellos o si estaban todos parados esperando nuevas instrucciones. Repasó de cabeza sus obligaciones para las horas que quedaban de aquel día, el primero del mes consagrado a Juno. Si Labeón decidiera marcharse al día siguiente tendría que aligerar con los preparativos pues dejó todo a medio hacer en cuanto Marcela comenzó a sentirse mal. Justo cuando, a regañadientes, elegía la ropa para rellenar sus baúles.


  —¡Hispala, andas como perdida hoy! ¿Paulo no ha venido a casa? Si nos quedamos en Roma mi padre habrá retomado las clases —le preguntó con intención.


  —Los hombres andan por el Foro. Sí, vino tu primo cuando estabas dormida como un tronco. ¿Qué iba a hacer aquí a los pies de tu cama? Una mujer de tu posición no puede ser vista de esa forma tan poco decorosa. Por mucho que seáis parientes.


  Marcela se rindió cuando Hispala comenzó a hablarle de la cena y de lo mucho que tenía que comer para reponerse lo antes posible.


  —No sé yo si me conviene recuperarme —respondió con descaro y se giró en la cama, enterrando su cabeza entre los almohadones y pasando su brazo por debajo de uno de ellos.


  La esclava sonrió ante ese gesto tan característico. Pocas reacciones o muecas de Marcela le eran desconocidas después de una vida dedicada a ella. Sus quejas, en el fondo, le parecieron lógicas. Se había hecho una mujer y la ciudad le ofrecía muchos atractivos. ¡También muchos peligros!


  En los últimos años Labeón no solía apurar los seis meses en el campo. Para Marcela cualquier excusa era buena para volver antes de tiempo. Contrariado pero consciente de que a una joven en edad casadera no podía recluirla y entretenerla con bucólicos paseos con las hijas del capataz. Solía rechazar las invitaciones, pero, el año pasado, asistieron a la boda de Fulvia, la hija de Marco Papio y Antonia.


  ¡Era su mejor amiga, quizás la única! No podía privarle de vivir aquel momento, aparte de la cercanía con la familia, donde la trataban como a una hija más. Para Marcela representó su primer acto público. Aunque su padre no le permitió quedarse al banquete nupcial ni ver el traslado de la novia a casa de Sexto Popeo, pudo contemplar, eso sí, la ceremonia y el desfile de las matronas vestidas con sus coloridos vestidos de finas muselinas. Se emocionó al ver a la radiante novia con un impresionante vestido blanco bordado con hilo de oro con el que la esclava de Antonia había dibujado figuritas y flores como amuleto.


  «No ha sido fácil para mi señor superar la muerte de su esposa. Le hemos ayudado como hemos podido. ¡Pero una madre es una madre! Cornelia, su abuela materna, alegraba con largas estancias la tristeza ¡qué gran señora! Ella estuvo cerca de su nieta y organizó en los primeros años sus cuidados y su educación. Desde que me compraron de niña para servirla hasta el día de su muerte, de su boca solo salieron palabras sensatas y oportunas».


  Lo cierto era que las mujeres de la casa de Valerio siempre habían sido respetadas y admiradas como el ideal de feminidad en el que debieran mirarse las ciudadanas. Como la célebre Turia, esposa de un cónsul de Roma. Su viudo mandó grabar las más bellas palabras que se recuerdan en un epitafio:


  Raros son los matrimonios tan largos, acabados por la muerte, no rotos por el divorcio. Pues nos ocurría a nosotros, que lo llevamos hasta cuarenta y un años sin agravios. ¡Ojalá esta vieja unión hubiese mutado por mi parte! Ya que era más justo que yo, el más anciano, sucumbiese al hado. Tus virtudes domésticas de recato, indulgencia, hospitalidad, afabilidad, destreza con la lana, religiosidad sin superstición, no preocupada por el lujo, de vestir sencillo ¿para qué recordarlas? ¿Para qué hablaré de tu afecto, de tu entrega a la familia, habiendo tú atendido a mi madre igual que a tus padres y procurado a ella la misma quietud que a los tuyos? Has tenido otras innumerables semejanzas con todas las matronas adornadas de merecida fama, yo reivindico tus méritos propios, pues pocas de ella enfrentaron cosas parecidas, hasta el punto de sufrir y superar tales cosas, las cuales la propicia fortuna dispuso que sean raras para las mujeres.


  La dignidad y el pudor de su abuela y de su madre, incluso los de Turia, corrían por las venas de Marcela. Cornelia y, ¡cómo no!, Antonia habían hecho un gran trabajo.


  Ahora solo pedía a los dioses que Marcela encontrara un marido honrado y que le diera muchos hijos. «Y que esta vieja esclava pueda verla convertida en materfamilias».


  —Híspala, ¿estás hablando sola? ¿Qué dices de mi abuela y de Antonia? —le preguntó Marcela.


  Labeón y Lucio Valerio la encontraron despierta e incorporada en el lecho.


  —Dómine, las fiebres han remitido. El día, afortunadamente, ha transcurrido sin incidencias.


  —¿Cómo ha sido su respiración mientras dormía? —preguntó Lucio Valerio.


  —Fuerte, algo agitada. Ha tosido poco. Y, sobre todo, ha hecho ruidos por la nariz y por la boca —respondió Flispala con eficiencia.


  —¡Siempre tan observadora! —le reconoció el médico. Híspala era capaz de aplicar diferentes remedios por sus conocimientos de las plantas, Solía relatarle los síntomas de Marcela, al igual que los de los esclavos y esclavas enfermos. Realmente, al médico solo se le requería cuando la situación, como aquella noche, era de gravedad.


  —Hija mía, ¿cómo te encuentras? —se acercó Labeón. Se giró de pronto, y elevó la voz, algo desacostumbrado en aquel hombre tranquilo—. ¡Híspala, por los dioses, está empapada en sudor!


  —Si me lo permites, iba ahora a cambiarle la túnica y las sábanas.


  —Ve a por lo que necesites —le autorizó.


  Lucio Valerio procedió a examinar a la paciente. No tenía fiebre, pero la palidez de Marcela y su tos revelaban que no estaba curada.


  —¡Parece que no sabes qué hacer para no salir de Roma este año! —Lucio Valerio, como siempre, trataba de contrarrestar con buen humor el miedo al reconocimiento médico—. Coge aire por la nariz y suéltalo despacio, por la boca. Varias veces.


  Hispala, que había vuelto con la ropa, no pudo evitar sonreír. Lucio Valerio era un personaje importante en la vida de la familia. Recordaba con nitidez su desesperación la noche de la muerte de Valeria cuando ella misma y un esclavo, bajo un intenso aguacero, corrieron por las empinadas calles de la ciudad a buscarle. ¡Gracias a Julia Saturnina, la partera más joven, se salvó Marcela! Ahora era una de las más demandadas por las familias ricas de Roma cuando llegaba el momento del alumbramiento y enseñaba su profesión a otras mujeres, en su mayoría libertas, acostumbradas a asistir sin medios los partos de las esclavas.


  No dejaba de ser curioso. No se sabe por qué extraño azar, en las últimas horas los pensamientos de todos parecían volver al momento del nacimiento de Marcela. Las febriles pesadillas de la joven. La conversación de Lucio Valerio y Labeón en la vigilia. Los recuerdos de Hispala. No era un tema prohibido, pero no se hablaba de la muerte de Valeria en aquella casa. Si se la mencionaba era como reconocimiento y homenaje a sus virtudes. O narrando a Marcela sucesos agradables como su boda con Labeón.


  Al examinar a Marcela, Lucio Valerio pensó que, pese a haber cumplido veinte años, apenas había desarrollado unas discretas formas femeninas.


  «Su complexión es delgada y aniñada, muy parecida a la de su madre».


  Pero, pese a su aspecto, ya era una mujer. Labeón, ensimismado en sus libros y en sus clases, no se daba cuenta de que Marcela dejaba atrás la infancia. Hasta que, hacía unos años, Antonia se presentó a hablar con él.


  Como resultado inmediato de la conversación, Hispala preparó los vestidos y adornos de Valeria y de Cornelia, para que la joven fuera, poco a poco, aprendiendo a engalanarse como una adulta. Se plantearon la necesidad, o, mejor dicho, la conveniencia, de comprar una esclava que sirviera de ornatriz a Marcela. La gestión quedó en suspenso por el comienzo de la estancia campestre y, al regresar a la ciudad, nadie volvió a mencionarlo. Mientras llegaba o no la ornatriz, Amabilis la ayudaría a vestirse y peinarse. Siempre bajo la atenta mirada de Antonia, vieja amiga de la familia y la mejor influencia posible.


  —¿Qué sientes ahora mismo? —le preguntó el médico mientras la reconocía.


  —Cansancio. ¡Estoy agotada! —suspiró—. Me pesan los brazos y las piernas. Como si hubiera estado caminando al sol durante horas. Pero el caso es que siento frío.


  —Es posible que vuelvas a tener fiebre —al ver la cara de pánico de Hispala, Lucio Valerio la tranquilizó—. Pero, casi seguro, con menos virulencia que esta noche. Continúa con las infusiones, como hablamos.


  El médico salió de la habitación mientras cambiaban las sábanas. Hizo un gesto, sentido, a Labeón, y puso su mano sobre su hombro. Su rostro había perdido ese aire apacible que le caracterizaba. No podían demorar más el momento de contarle lo que había ocurrido con Antonia.


  —Estaré abajo por si me necesitas.


  Marcela escuchó extrañada aquellas palabras dichas casi en un susurro. ¿Por qué Lucio Valerio pasaba tanto tiempo en la casa? ¿Dos visitas en el mismo día, y se quedaba a las lecciones y a cenar?


  Intuía algo fuera de lo normal. Ya seguiría preguntando a Hispala y, sobre todo, a Amabilis. En cualquier caso, aunque estuviera enferma y recluida en su habitación, prefería pasar una semana más en la capital.


  El médico se cruzó con la joven esclava por la escalera, camino del atrio.


  —Estoy hambriento, Amabilis. Pero me temo que Labeón va a llevarse un buen rato hablando con su hija y luego debe impartir su lección.


  —Hoy se cenará pronto. Marcela casi no ha comido en todo el día. ¡Con lo que nos cuesta que gane algo de peso, dos noches más como esta y se quedará en los huesos! —se quejó.


  —Ya se repondrá en el campo —la tranquilizó, aunque en su fuero interno dudaba que fuera una buena idea marcharse de la ciudad los días venideros—. Acércame algo de la cocina y una bebida fresca para engañar a mi estómago.


  Lucio Valerio ejercía la medicina de forma altruista entre las personas de su clase. A diferencia de otros médicos, en su mayoría libertos, no necesitaba el dinero. Su familia se dedicaba desde hacía siglos a la política y siempre lo consideró un personaje extravagante por su obsesión por la investigación científica. Erudito versado en geografía, astronomía y geometría, si hubiera tenido que señalar su verdadera pasión entre las diversas ramas del saber, habría sido la botánica.


  Le fascinaba el estudio de las plantas y cuidaba él mismo de su jardín con esmero, ayudado tan solo por una pareja de esclavos. Los había aleccionado durante años en el cuidado y la observación de las plantas. Al pasar tantas horas juntos, acabaron por atraerse lo que al principio molestó severamente a Lucio Valerio temiendo que se distrajeran de su tarea. Incluso estuvo a punto de vender a uno de ellos para separarlos. Pero le suplicaron de tal manera que les permitiera seguir juntos y criar a sus hijos que acabó cediendo a sus súplicas. Pensaba dejar, al morir, sus posesiones y ahorros a sus sobrinos pero estos no estaban interesados en el jardín y en el huerto. Así que dispuso en su testamento la liberación de la pareja de esclavos y sus hijos con la condición de que cuidaran de sus plantas. Así evitaba que los herederos especularan con el terreno. Cuando volviera a casa debía aplicar sus conocimientos de botánica para identificar la causa de la muerte de Antonia.


  A menudo, Lucio Valerio transmitía malas noticias a sus pacientes o familiares. Estaba acostumbrado a mantener un comportamiento afable y firme a la vez.


  Es cierto que también transmitía buenas nuevas, como un nacimiento o la cura de afecciones muy graves. En lo bueno y en lo malo, era capaz de distanciarse de las emociones y de los arrebatos.


  Se acomodó, recostado, en un asiento del atrio. Sudaba bastante y se le veía despeinado y exhausto. No había parado en todo el día y añoraba su casa y su jardín. Pero no quería dejar solo a su amigo en unas circunstancias tan difíciles. Compadeció a Labeón e imaginó la escena que se estaría viviendo en la planta superior. Con un vaso de fresca limonada en la mano, pensó que debía sincerarse con él. Las implicaciones jurídicas de un envenenamiento eran importantes: tanto si Antonia había muerto asesinada como si se había quitado la vida se vería afectado el reparto de su herencia.


  XIV


  HÍSPALA LA AYUDÓ A CAMBIARSE DE TÚNICA Y LE ARREGLÓ EL CABELLO. Para salir a la calle o en presencia de las visitas solía llevarlo, como la mayoría de las jóvenes romanas, recogido en un nudo en la nuca y sujeto por una fina retícula prendida con horquillas. Así tenía un aspecto más maduro pero sin mucha sofisticación. Tiempo habría, cuando fuera una mujer casada, de peinados más elaborados. Para andar por casa y por el campo, se dejaba el cabello suelto.


  Esperó a que le arreglaran la cama recostada en el triclinio de su habitación, junto a la ventana, el sitio en el que dedicaba tantas horas a su pasión por el estudio. No era momento para pensar en leer una sola línea. A la debilidad general de su cuerpo se unía una martilleante jaqueca y un agudo dolor de garganta. Con pena, avistó por la ventana con una rápida mirada el fabuloso día de verano que iba a perderse.


  —Ya puedes volver al lecho —le indicó Híspala, ayudándola a acostarse—. Bajaré a por tus medicinas y a poner algo de orden entre los esclavos. Ha sido una noche extraña para todos y no quiero que se aprovechen de mi ausencia para hacer lo que les venga en gana y escabullirse de sus obligaciones. ¿Estarás bien?


  Híspala presentaba signos de agotamiento y le quedaban aún horas para acabar su jornada de trabajo.


  —Ve tranquila a hacer tus tareas que bastante te he atrasado hoy —le respondió con cierto sentimiento de culpa—. Y dile a Amabilis que suba a hacerme compañía. Me voy a aburrir mucho estos días —le suplicó con cara de pena.


  Híspala suspiró, pensando que dentro de unos momentos Marcela se toparía con la inevitable noticia. Toda compañía sería bienvenida y necesaria en las próximas horas. Al descorrer las cortinas se giró para despedirse y le preguntó qué había soñado la noche anterior.


  —No recuerdo nada. Por la tarde estaba hablando contigo sobre los baúles del viaje y me sentí mareada y con mucho frío. Cuando me he despertado te he visto medio dormida sentada a mi cabecera y hablando sola —le explicó.


  —¡Delirabas y tú también hablabas sola! —ni se le pasaba por la cabeza mencionar las conversaciones de Marcela con su madre—. Nos hemos preocupado por los espasmos y porque esta vieja no era capaz de bajarte la fiebre. ¡Se ve que estoy perdiendo facultades! —concluyó con una irónica sonrisa y levantando las manos hacia el cielo.


  Labeón le dio el relevo. Comenzaron charlando de asuntos intrascendentes.


  —Padre, lamento que debas retrasar tu viaje por mi culpa. De corazón —le dijo con mala conciencia y arrepentida por las súplicas de los días anteriores. Solo quería que le permitiera quedarse con Antonia hasta que su familia pusiera rumbo a Pompeya.


  —No te disgustes, hija. Lo importante es que vayas recuperando las fuerzas. Serán solo unos días y siempre tengo tareas que hacer en la ciudad.


  Marcela notó a su padre preocupado y lo achacó al trastorno ocasionado. Era un hombre muy metódico y le abrumaba el cambio de planes.


  —Tengo que hablar contigo de algo muy importante y a la vez muy triste —el jurista comenzó lo que le parecía una tarea hercúlea mirando a su hija a los ojos.


  Pero, a menudo, las precauciones que toman las personas prudentes se vienen abajo cuando la irracionalidad y la falta de consideración entran por la puerta. Literalmente. Pues eso fue lo que sucedió a continuación en la casa del jurista.


  Fulvia llegó como un huracán seguida de sus esclavos. Contraviniendo las normas más elementales en los momentos de duelo, abandonó el lecho de su madre muerta y, sin vestir aún de luto, se presentó en litera en la casa de Labeón para buscar el apoyo de su amiga.


  Plácido, en la entrada, trató de explicarle con el máximo respeto que Marcela se encontraba indispuesta y que su padre había dado órdenes de que nadie la molestara.


  —Soy amiga de tu señora. ¡Mi presencia nunca es molesta! —respondió con altanería—. Aparta de ahí, maldito, o haré que Labeón te despelleje.


  Hispala salió de las cocinas. Lucio Valerio se incorporó del sillón del atrio con dificultad y medio dormido. No pudieron frenarla.


  Fulvia subió al primer piso y atravesó las pesadas cortinas que cerraban el paso al cubículo. Ni la más grave enfermedad ni el más profundo de los sueños de Marcela la detendrían. ¡Era su única amiga y tenía que acompañarla!


  Se abalanzó sobre el lecho gritando.


  —¡Tú aquí, durmiendo, y mi madre muerta! ¡Por Juno, tienes que acompañarme! —dijo zarandeándola como una niña pequeña consentida que discute con sus muñecas para que le presten atención.


  Convaleciente y dolorida, Marcela no tuvo tiempo de asimilar la peor noticia de su vida. Todos los esfuerzos por amortiguar los efectos de tan devastadora noticia habían sido en vano. Ante la impotente mirada de su padre, conoció que se había quedado de nuevo huérfana.


  —Fulvia. Lamentamos profundamente tu pérdida, pero Marcela no se encuentra bien.


  Entre lloros más fingidos que sinceros, Fulvia narró con todo lujo de detalles los morbosos acontecimientos sucedidos en la habitación de Antonia hacía unas horas. La pena no le impedía escenificar su relato como si se tratara de uno de los muchos sucesos que ocurrían en Roma a diario. Como hacía, tan bien dotada para el drama y la interpretación, en sus reuniones sociales ante invitados ávidos de chismes y de detalles nimios.


  Por el contrario, sinceras lágrimas resbalaban por las ardientes mejillas de Marcela. Apenas podía tragar saliva por el terrible dolor de sus amígdalas y oídos y escuchaba a Fulvia pronunciar palabras inconexas. Le llegaban con sordina, como si estuviera lejos, cada vez más lejos.


  «Cama, esclavas, cosméticos, incienso. Sabina, mortaja. Luto».


  Cerró los ojos y quiso volver a soñar con Antonia como la había visto la noche anterior. Vestida de blanco, tranquila y feliz, mientras ella nadaba en un mar de todas las tonalidades de azul y verde posibles. Por más que apretaba los ojos y quería volver a dormir y a soñar, la tozuda vigilia tiraba de Marcela hacia el dormitorio. ¿O eran las manos huesudas y cargadas de anillos de Fulvia?


  —Te lo ruego, vuelve a tu casa —le dijo Labeón—. Marcela, como buena amiga que es, te acompañará en tu dolor en cuanto se recupere.


  Una voz inesperada retumbó en la habitación.


  —¡Por Júpiter, deja a mi prima en paz! —bramó Paulo. Y, desobedeciendo los gestos de Labeón, la agarró de mala forma por los hombros y la sacó de la habitación—. ¡Vete con tu marido a casa y deja de dar tumbos por la ciudad! ¡Vístete de luto y regresa a la Casa de la Piedad a velar a tu madre, que es donde una matrona digna debe estar!


  Marcela apenas podía hablar. La enfermedad y el cansancio quedaron diluidos por un hondo dolor, imposible de compartir. Le venían como ráfagas de viento imágenes y recuerdos de Antonia. Cosiendo, leyendo, enseñándola a leer y a coser. Peinándose y arreglándose para salir, indicando a las esclavas cómo peinar y vestir correctamente a Marcela.


  Y, sobre todo, construyendo para ella el relato de la vida de su madre, a la que solo conocía por sus bellas palabras. Pero ahora ella también se había marchado para siempre. Como en su sueño. Quería, a toda costa, fijar en su memoria todos los recuerdos que tenía de ella para no perderla del todo. Le entristeció la certeza de que los únicos veinte años de vida que habían compartido se habían limitado a coser, leer y orar. Nunca la trató como a una adulta. Ni Marcela la conoció como mujer.


  «¿Qué pensaba Antonia de su familia, de la mía, de sus conocidos? ¿Qué sentía como esposa y madre? ¿Cómo sobrellevaba los rumores y las maledicencias de los envidiosos? ¿Cómo superó la muerte de su hija? ¿Quería tener más hijos?».


  Todas esas preguntas, y muchas otras más, quedaron por siempre sin respuesta. Se les unirían otras que no podría formular a nadie más. Por entonces ella aún no lo sabía, pero en unas semanas la verdadera vida de Antonia se desvelaría ante sus incrédulos ojos en toda su crudeza. Y esa misma verdad que tanto ansiaba conocer la llenaría de una rabia infinita por no haber tenido la oportunidad de ayudarla.


  XV


  UNA VEZ QUE FULVIA SE MARCHÓ ENTRE IMPROPERIOS, LA CASA DEL JURISTA recuperó sus rutinas. Labeón consiguió dar su lección a la que asistieron sus cinco pupilos y Lucio Valerio. La clase magistral se centró en el caso del niño que vivía pero no había nacido. El extraordinario suceso combinaba la enseñanza del derecho con las aportaciones científicas del médico y se despertó un vivo debate. Primero con los alumnos y luego, entre amigos, a la cena. A los postres, Paulo narró de nuevo a Lucio Valerio su enfrentamiento con Fulvia, orgulloso de haberla humillado delante del jurista, del médico y de los esclavos.


  —La arrastré escaleras abajo y la metí a empellones en su horrenda litera para que se largara de esta casa. Por supuesto, me amenazó con contarle todo a su marido y a Marco Papio, cosa que la animé a hacer. ¡Todavía puede llevarse una buena paliza de alguno de los dos! O mejor, de ambos. Por abandonar el velatorio, por pasearse por Roma sin vestir de luto y por dedicarse a hacer visitas con el cadáver de su madre sin enterrar.


  —No digas eso, Paulo —le reprendió Lucio Valerio. Él sabía que bajo la túnica y el velo, Fulvia escondía las señales de la violencia de su marido y de alguno de sus amantes—. Ninguna ciudadana debe ser castigada como un animal. ¡Por Júpiter, acaba de perder a su madre!


  Paulo perdía cualquier atisbo de ecuanimidad en lo que tocaba a Fulvia.


  —Es una mala víbora. No creo que lamente la muerte de Antonia más que nosotros y Marcela —insistió—. No quiero imaginar su actitud en los meses de luto. Espero que a estas horas haya comprendido que solo puede salir acompañada de su marido y camino de la Casa de la Piedad. El gañán de Sexto Popeo se habrá levantado, siguiendo su costumbre, pasada la hora sexta después del amanecer. ¡Estará de un humor de perros! Hoy se perderá un banquete al que estaba invitado. Al menos, podrá purgar los excesos de la noche anterior.


  Su diagnóstico era totalmente acertado. A esas horas, despeinado, con ojeras y un terrible mal humor, Sexto Popeo se presentó a dar el pésame a su suegro y a su cuñado, uniéndose a la comitiva su padre, Quinto Popeo, y su hermano, Quinto Popeo Secundo. Paulo se despachaba a gusto con el marido de Fulvia, a pesar de que, por alguna razón que Marcela no alcanzaba a comprender, lo consideraba uno de sus amigos.


  Lucig Valerio, antes de abordar el tema que le preocupaba, estuvo divagando más de una hora sobre diversos hechos acaecidos en la ciudad que despertaron, como siempre, el interés de Paulo. Finalmente, a punto de marcharse a casa, decidió sincerarse y expresar sus sospechas sobre el fallecimiento de Antonia. Sin más rodeos, comunicó a Labeón y a su sobrino que estaba bastante seguro de que había muerto por la ingesta de una dosis excesiva de jugo de adormidera.


  —El examen del cuerpo y el olor dejan poco margen a las dudas. El asunto es descubrir si ella misma se lo suministró o si lo hizo alguien.


  Estupefactos, al principio no supieron qué decirle. Ni siquiera Paulo, siempre locuaz, se vio capaz de articular palabra. Ante la gravedad de aquellas acusaciones el jurista les propuso retirarse a su estudio. No quería que los esclavos o Marcela escucharan sus terribles conclusiones. Rodeados de papiros y pergaminos, los tres se sentaron en torno a la mesa, igualmente atestada de documentos jurídicos.


  —Lucio, te pido disculpas por el desorden. Estaba organizando mis lecturas para estos meses —comentó, apurado, mientras apartaba unos legajos y los introducía en uno de los cuatro baúles, prácticamente llenos, que se hallaban en la habitación. Retomando el asunto, Labeón se negó a aceptar la posibilidad de una muerte voluntaria de Antonia.


  —¿Qué causas podría tener para quitarse la vida? ¡Era una madre y una esposa excepcional! Una ciudadana modelo que no expondría a su familia al escrutinio de todos —repuso.


  —No es la primera ni la última romana ilustre con un marido infiel —dijo Paulo, que empezaba a reaccionar con total desenvoltura. Su salida de tono le valió una mirada furiosa de su tío.


  —Esa afición tuya a los chismorreos te va a salir cara. No puedes ir difamando a un senador impunemente —le reprendió. Las orejas de Paulo enrojecieron y bajó la mirada. Pero siguió con su razonamiento.


  —Puedes vivir todo lo ajeno a la realidad que quieras, tío. Pero Marco Papio no es trigo limpio y Antonia lo sabría. ¡Por Júpiter, llevan juntos más de treinta años! Los mismos que Sabina merodea por la casa.


  —Te prohíbo que sigas hablando de esa forma.


  Lucio Valerio intervino para rebajar la tensión, que, por otra parte, llevaba la conversación por derroteros poco útiles.


  —Calmaos ambos. Os he pedido ayuda para saber cómo afrontar este problema. Lo que conociera o no Antonia, ¡quién lo sabe! Pero decidme, ¿debo poner esta información en manos de Mutilo y de su padre?


  La pregunta era endiablada. Labeón razonó como jurista, de forma analítica y científica, planteando todos los posibles escenarios. No se atrevía a dar una respuesta rotunda.


  —La mera sospecha de que Antonia ha muerto por causas no naturales obligará a sus herederos a realizar exhaustivas y precisas investigaciones para esclarecer su muerte. Eso incluye el interrogatorio de los esclavos mediante torturas.


  Lucio Valerio asintió con la cabeza y Labeón prosiguió.


  —Un reciente senadoconsulto inspirado por el príncipe establece que no se puede abrir el testamento sin aclarar las causas del fallecimiento. Si los herederos no proceden de esta forma, serían declarados indignos y sus bienes pasarían al erario público.


  Paulo no pudo permanecer callado.


  —¡Por Júpiter! ¡Su hijo es cónsul de Roma! ¿Cómo va a saltarse las normas que su padre y él ayudaron a redactar? Sin olvidar que la fortuna de Antonia es inmensa. ¡Sería un escándalo que su familia no la heredara y que los bienes fueran a caer en manos del Estado!


  —En efecto. Mutilo y Marco Papio deben empezar a interrogar a los esclavos. Y denunciar públicamente a los sospechosos. Han de poner todo de su parte para desenmascarar a un posible asesino —Labeón no llegó a terminar la frase.


  —O asesina, tío. El veneno es un arma de mujer.


  Al jurista, poco dado a las especulaciones, no le gustaba el cariz que estaba tomando la conversación. Pero el médico dio la razón a Paulo recordando los célebres procesos de las envenenadoras, acaecidos en tiempos republicanos.


  —¿Cabe la posibilidad de que Antonia utilizara esa medicina para curar alguna afección? Pudo excederse, de forma involuntaria, al tomarla. ¿Y si le ha causado un efecto indeseado? Cada organismo reacciona de forma diferente a los remedios —Labeón trataba de hallar la solución menos dañina para la imagen pública de su gran amiga.


  —Soy su médico desde que era una niña. Desde luego no me consultó sobre la adormidera.


  Se le veía especialmente molesto en este sentido. Le resultaba inaudito que Antonia se hubiera aprovisionado por su cuenta de una sustancia tan peligrosa. Por cabezonería y un cierto egoísmo, él era más partidario de la teoría del envenenamiento.


  Paulo decidió arriesgar.


  —Si Antonia pensaba quitarse la vida, querido Lucio, tú serías la última persona a la que acudir —y se volvió a su tío—. ¿Qué efectos tendría, en el ámbito legal, un suicidio?


  Labeón había dejado para el final aquella posibilidad que le atormentaba incluso más que el asesinato. Le parecía absolutamente inviable que Antonia no quisiera vivir y, sobre todo, que nadie a su alrededor hubiera percibido su desesperación.


  —En primer lugar, como ya sabéis, el suicidio de Antonia arrojaría la vergüenza sobre su casa. Todos dirán que era una persona sin capacidad, furiosa. Y la locura podría suponer la invalidez de su testamento —explicó Labeón, para extrañeza del médico—. Solo podría descartarse la insania si tuviera algún potente motivo que la hubiera llevado a tomar esta decisión y, en cierta forma, la justificara. Pero ¿quién se beneficiaría de la invalidación del testamento?


  Labeón tenía la respuesta en su cabeza pero se resistía a verbalizarla. Paulo, alumno aplicado, hizo el trabajo sucio por él.


  —Sabina —manifestó con total seguridad.


  Lucio Valerio pegó un respingo. No le gustaba esa mujer, pero aquello era rocambolesco.


  —Según las normas hereditarias, la muerte de una ciudadana sin testamento beneficiaría a sus parientes agnados, es decir, por parte de padre. Siguiendo el orden, Sabina es su agnada más cercana —Paulo estaba orgullosísimo de la mirada de asentimiento de su tío. Se veía que había aprovechado sus clases sobre la herencia, sin duda, la materia más complicada del derecho romano.


  —¿Me estáis diciendo —preguntó el médico con los ojos muy abiertos— que si Antonia es declarada demente y se invalidara su testamento Sabina heredaría todo? ¿Antes que sus hijos?


  Ambos asintieron con la cabeza. Desde ese momento, en silencio, cada uno imaginó una solución a aquel enigma.


  Labeón se aferraba a la explicación menos violenta. Un error en la dosis de la adormidera para calmar los nervios o el insomnio que aquejaba a las mujeres a cierta edad. Lucio Valerio, por su parte, era incapaz de asumir que Antonia decidiera tomar medicinas sin consultarle. En su opinión, los esclavos ambiciosos o alguno de los beneficiados en el testamento, faltos de liquidez, debieron envenenarla. Paulo, el más atrevido, fantaseaba.


  «Antonia no tenía enemigos. Si se le causó la muerte debió ser por la satisfacción de las más primarias pasiones: lujuria y avaricia. Sabina pudo envenenar a su hermana haciéndolo pasar por un suicidio para quedarse, de una vez, con la riqueza y con su marido. Y no podemos olvidar que Marco Papio es tan inmoral y ambicioso como ella».


  Arriesgándose a una reprimenda de su tío, decidió compartir su opinión en voz alta. Al fin y al cabo, Lucio Valerio les había pedido su ayuda. Después de exponerla, ante los aspavientos de Labeón, concluyó.


  —¿Estás involucrando al viudo? ¿No te basta con verter calumnias sobre la hermana? —le reprochó—. Paulo, este asunto es muy serio y excede de tus chismorreos y maledicencias habituales.


  No se ofendió con las palabras de su tío. Él mejor que nadie sabía de su obsesión por participar de rumores y de habladurías. Y de sus filias y fobias. Pero rara vez se equivocaba.


  —Ni invento ni difamo. Lucio Valerio es una persona ilustrada, un científico. Ha sido él quien nos ha puesto en antecedentes sobre la causa de la muerte de Antonia. Si damos por supuesto el accidente o el suicidio excluimos cualquier responsabilidad ajena. Si, por el contrario, contemplamos la posibilidad del crimen hay que buscar un culpable con una razón poderosa para exponerse de esta forma. Y opino que Mutilo debe conocer que su madre ha muerto envenenada —se atrevió a decir—. Solo él.


  Lucio Valerio, consciente de que toda la responsabilidad recaía sobre él, empezó a sentirse verdaderamente angustiado.


  —La familia está ansiosa por recibir mis aclaraciones. Creo que me he equivocado al no responderles allí mismo. En uno u otro sentido habrían salido de la incertidumbre. Y estas horas de reflexión les han dado la oportunidad de elucubrar —se lamentó.


  —¿Elucubrar, dices? ¡Ya se habrán deshecho de cualquier evidencia que los incrimine! —Paulo insistía, vehemente, en su versión—. Si hubo un veneno en esa casa o en la de Sabina a estas horas estará en fondo del Tíber. O buscarán a cualquier desgraciado para inculparlo. ¿Cuánto crees que se tardaría en encontrar el veneno en el cuarto de las esclavas?


  El médico repasó mentalmente lo acaecido aquella mañana.


  —Según me contaron, las esclavas encontraron el cuerpo de Antonia. Llamaron a Sabina. Los hombres estaban en el Senado. Recordad que llegaron un poco antes que nosotros y que Fulvia no apareció hasta tarde.


  —Puedo jurarte que la noche anterior Fulvia no la pasó precisamente en compañía de su madre —apostilló Paulo—. Tenía asuntos más divertidos que tratar con dos o tres conocidos, que a su vez conocen muy bien a su marido.


  Labeón, obviando aquella apreciación procaz de su sobrino, preguntó al médico si Sabina estaba en la Casa de la Piedad desde muy temprano o si había pasado la noche allí. Le miraron un tanto sorprendidos, sobre todo Paulo, contento de que su tío se concentrara en desenmascarar a aquella arpía.


  —Las esclavas dijeron que la habían mandado llamar viendo que la señora no se levantaba. Entiendo que a su casa, pero tendré que hablar con ellas —respondió Lucio Valerio.


  —¿Crees que Antonia ha muerto por la noche? ¿Estás seguro, Lucio?


  —Sí. Por respeto a ella no puedo ser más explícito con vosotros, pero así lo indican numerosas evidencias. Alguien manipuló el cuerpo esa mañana.


  —¡Las esclavas no se pueden tomar esas licencias! ¡Sabina lo ordenó! —Paulo veía ratificarse su posición por momentos.


  —Eso no implica que la matara. ¡No podemos culparla por mantener la dignidad de su hermana! Puede que encontraran indecoroso mostrar a Antonia en según qué condiciones a los varones. ¿Debo recordaros que nos hemos metido en la habitación sin ser sus parientes? —replicó Labeón. Se sintió avergonzado. Ni su hija conocía la muerte de Antonia y él ya estaba allí, a los pies de su lecho. Ciertamente, se había precipitado por las calles de Roma sin meditar si era lo correcto. Como un adolescente impetuoso, no había estado a la altura en esta ocasión. ¿Qué habrían pensado Marco Papio o el cónsul? ¿Que era un entrometido y que se dedicaba a atender los rumores que circulan por la ciudad?


  Paulo se mostró en desacuerdo.


  —Lucio Valerio es su médico. Lo grave es que no tenían la mínima intención de llamarle. Como si quisieran ocultar algo. Y tú eras para Antonia más cercano que muchos de sus parientes de sangre. Todo lo acecido en la casa esta mañana es muy oscuro.


  La conversación no avanzaba y Labeón quiso resumir las posibles soluciones y exponerlas de un modo sistemático.


  —Querido Lucio. Nos has pedido ayuda y no parece que estemos aportando mucha claridad. Tal y como yo lo veo, lo primero es decidir si le dirás a los familiares la verdadera causa de la muerte o que Antonia se marchó de forma natural. Si optas por esta solución te apoyaremos con nuestro silencio, se celebrarán los funerales y todo habrá quedado en uno más de los secretos y misterios de la ciudad. Por nuestro honor juraremos ante los dioses familiares de esta casa no volver a hablar de este asunto —su mirada insistente a Paulo fue bastante significativa. Su sobrino asintió, respetuoso—. Pero, si decides mencionar el asunto del envenenamiento, ¿a quién se lo dirás? ¿A toda la familia o a una parte de ella? Porque si los culpables se encuentran en la Casa de la Piedad perderías toda ventaja al ponerlos sobre aviso.


  Lucio Valerio, nervioso, se pasaba la mano por su frondoso cabello cano.


  —Hablaré con Mutilo. Él tendrá la última palabra. ¿Estaríais dispuestos a ayudarme en la indagación? Me refiero a los interrogatorios a los esclavos, a conocer los movimientos de Antonia en los últimos tiempos y a hacer un estudio detallado de su patrimonio y de sus relaciones familiares.


  —Por supuesto que sí. Hablo por mí y por mi sobrino.


  Todavía debieron transcurrir un par de horas de encendido debate sobre la postura que debían tomar. La vigilia concluyó, avanzada la madrugada, con un pacto de caballeros. La negociación, el trazado del plan y el diseño de los detalles los dejó exhaustos. Cada uno de ellos cedió algo, y, aunque se convencieron de que el acuerdo alcanzado era el mejor posible, ninguno quedó muy convencido. Los tres querían, ante todo, hacer justicia sin manchar el recuerdo de Antonia y, en la medida de lo posible, respetando su última voluntad. En unas horas Lucio Valerio se presentaría ante la expectante familia.


  Así fue como Labeón, Paulo y el médico llegaron a una solución de compromiso que, con el tiempo, no pasó de ser un ungüento que aliviara una herida profunda y sangrante con serio riesgo de gangrena.


  XVI


  Casa de la Piedad


  EL PRIMER IMPULSO DE SABINA CUANDO MARCO PAPIO SE NEGÓ A HABLAR con ella fue huir de aquella casa y encerrarse en la suya durante semanas. Pero no era una estúpida. No habría justificación para que la única hermana viva de Antonia no asistiera junto con la familia al velatorio y, sobre todo, al funeral. Su ausencia en los rituales de la muerte levantaría sospechas entre todos sus conocidos de la aristocracia y lo último que pretendía era causar el más mínimo perjuicio a sus sobrinos. Así que cedió.


  Rebuscó entre las ropas de su hermana.


  «Después de tantos lutos en la familia, con lo previsora que era, guardaría ropajes negros. Ya quemé los míos y no pienso gastar un sestercio para que la purpuraría destroce mis vestidos».


  Al verse vestida de negro, ¡una vez más!, su ánimo empezó a desmoronarse. Toda la fuerza y la soberbia que la habían impulsado desde primeras horas de la mañana dieron paso al cansancio y a un abatimiento impropio de ella.


  «El luto por mi hermano, por mi marido, por mi padre y por mi sobrina. Otros nueve meses de encierro y tristeza, de aislamiento y abandono».


  Salió del cuarto de invitados a donde había hecho llevar las ropas y comenzó a tomar decisiones y a dar órdenes en una casa que no era la suya.


  —Avisa a Fulvia y a Terencia. Deben estar presente en la purificación —le dijo a Secundila. Por segunda vez, recompondrían el aspecto de Antonia.


  El primer contratiempo para Sabina no tardó en llegar.


  —Domina, Fulvia no ha regresado. Y Terencia está descansando en su cuarto. El cónsul ha prohibido molestarla.


  «Mutilo se va a poner como loco si se entera de que su hermana ha huido. No tengo forma de excusarla».


  El único motivo para la purificación era no despertar las sospechas del cónsul y de su padre ni atraer la atención hacia lo ocurrido en las horas siguientes al hallazgo del cuerpo.


  —Trae una palangana, esponjas de mar, aceites y perfumes. Yo la haré y tú me ayudarás. Hace mucho calor y es conveniente repetirla —se justificó.


  Secundila regresó enseguida pues todos esos utensilios los había dejado aquella misma mañana en el baño contiguo al cuarto de Antonia. Sabina observaba distraídamente a su hermana, casi sin verla, cuando escuchó una especie de gritito ahogado de la esclava.


  ¡Un buen susto! La agarraba una mano fría como la muerte que le clavó las uñas en su brazo desnudo con una fuerza inusitada.


  —Yo purificaré también el cuerpo de mi hija.


  Sabina no se giró para saludar a su madre. La presencia de Emilia en aquel momento era más de lo que podía soportar. Cuando acudió esa mañana a decirle que Antonia había muerto, la anciana estaba, como siempre, hilando lana en un rincón de la habitación junto a la ventana. Parecía ausente y centrada en la labor y movía sus huesudas manos con enorme destreza. Llevaba los ojos maquillados con una sustancia azul que hacía décadas que había caído en desuso. Antaño tan bellos como los de Sabina, hoy se hundían en un rostro arrugado y seco.


  —Antonia, tu madre y tu hermana te prepararemos para el último viaje —dijo con su voz aguda e irritante, uno de los pocos rasgos que no habían cambiado con la vejez—. Y descansarás.


  Sabina sintió una fuerte y persistente opresión en el pecho. Ya se había hecho a la idea de delegar el arreglo de su hermana en Secundila, como a primeras horas de la mañana, pero el miedo que su madre le infundía y el temor a que le reprochara incumplir su deber le hizo tomar la esponja para asear el cuerpo de Antonia. Luego le ungió con perfumes. Briseida había subido y Emilia se dirigió a ella con autoridad.


  —Saca el vestido y las joyas que llevó mi hija el día de su boda. Ese era su deseo. Toda Roma debe verla con sus mejores galas.


  Emilia presentaba una lucidez desacostumbrada, como si la muerte de su hija la hubiera devuelto al mundo de los cuerdos para cumplir a la perfección con su tarea maternal. Durase lo que durase aquel intervalo de sensatez, era mejor que cualquiera de sus habituales comportamientos y comentarios inapropiados. O de que actuara fuera de sí, como poseída por la furia. Sabina llevaba tantos años de sufrimiento sin contar con su presencia y con su apoyo que no se aferró a aquella quimera.


  «Ahora solo espero que Fulvia resista unos días. No es estúpida, pese a su apariencia frívola y a las maledicencias. Su educación esmerada y, sobre todo, el miedo a perder su posición harán que se comporte con dignidad».


  —¿Es necesario maquillarla? No tiene mal aspecto —susurró Secundila deseando acabar aquella macabra ceremonia. Pensó que pintarrajear por segunda vez a su señora, que, además, era una mujer tan austera, era una afrenta a la difunta.


  Emilia le hizo un gesto despectivo para que se callara.


  —Retócale el rubor de las mejillas y los labios —le dijo agarrándola de nuevo con fuerza por la mano—. ¿Cómo es posible que mi hija durmiera maquillada? ¡Con lo poco que le gustaban los cosméticos! —preguntó, perspicaz.


  Sabina respondió con todo el aplomo que pudo reunir pues ya había previsto una observación semejante por parte del médico o de Fulvia.


  —La esclava le probó ayer algunos cosméticos para el banquete de la semana que viene. Secundila se dejó arrastrar por la mentira y lo confirmó con una seguridad aplastante.


  —Sí, mi domina. Tu hija se quedó dormida y cuando volví para desmaquillarla no quise molestarla.


  Emilia encontró razonable la respuesta. Y salió de la habitación. Fue la última vez que la vieron deambular por la casa.


  XVII


  ANTONIA NO ERA LA PRIMERA PERSONA A LA QUE SE VELABA EN LA CASA DE la Piedad. Marco Papio recordaba las instrucciones que había dado su padre cuando murió su madre y que dio él mismo al quedarse huérfano.


  —Colocad el lecho de Antonia en el atrio, con los pies mirando a la puerta. Que las esclavas preparen, de momento, varios ramos con las flores de nuestro jardín. Id a comprar diez coronas —ordenó a Clemencio con firmeza—. Cubrid las paredes con nuestros mejores tapices bordados de oro, para que den lustre a su despedida. Abrid baúles y arcones. La hermana de vuestra señora os indicará los cortinajes, pieles y alfombras para exponer en lugar de los ordinarios.


  Se acercó al cuerpo de Antonia y colocó dos monedas sobre sus ojos, como pago al barquero Caronte, quien cruzaría la laguna Estigia para conducirla al mundo de los muertos.


  —Tú —se dirigió a Secundila—. Hay que realizar a la señora una máscara de cera. ¿Serás capaz de hacerlo?


  No era algo difícil para ella. Incluso podría hacer luego el busto que, seguramente, encargarían a un conocido escultor. Conocía mejor que nadie el rostro de su señora. Luego, acabado el encargo oficial, haría un retrato de arcilla para rezarle por las noches en su jergón.


  —Sí, amo. Voy a traer la cera —respondió.


  Sabina se sintió molesta por el protagonismo de la muchacha y tuvo claro que su cuñado había buscado alivio con ella. Tal y como estaban las cosas con la estricta legislación de Augusto era más seguro copular con las esclavas que con las matronas. Ya hablaría ella con Fulvia para que se deshiciera de aquella ramera.


  O con el mismo Papio. En algún momento en medio de la frenética actividad debía conseguir que hablara con ella. La cuestión hereditaria quedaba postergada hasta la apertura del testamento, pero las causas de la muerte de Antonia podrían alterarlo todo. Especialmente insegura se sentía por la huida del médico sin haber dado un diagnóstico tranquilizador. Como muy tarde al día siguiente, les expondría sus conclusiones. Por su propia experiencia sabía que su proceder era meticuloso y exhaustivo pues lo vivió en primera persona cuando murió su marido, Tito Carisio. Por un momento, el recuerdo de aquel hombre la llevó muy lejos de allí a un tiempo en el que fue feliz.


  ¡Todo lo feliz que los dioses le permitieron! Sabina pasó tres años en Lusitania de los que, sin duda, los dos primeros resultaron especialmente gratos.


  Sí. En Emérita fue razonablemente feliz. Su vida familiar y social la convirtieron, pese a su juventud, en una matrona y por vez primera sintió esa sensación de poder embriagadora que nunca volvería a experimentar. El primo de su marido, nada menos que el fundador de la Colonia Emérita Augusta, estaba al mando de la legión V Alaudae y X Gemina. Publio Carisio les abrió las puertas de la alta sociedad.


  ¡Qué bellos paseos por el puente sobre el caudaloso río! ¡Cómo disfrutaba de aquel magnífico teatro, con sus representaciones de las tragedias griegas o de las comedias de Plauto! Aún guardaba un pequeño estuche con un denario de plata acuñado por su primo político durante su mandato, con la efigie de Augusto en el anverso y su nombre y cargo, «P. Carisio legado de Augusto», en el reverso.


  Sin embargo, en el tercer año todo se torció.


  Tras la sublevación de los astures, Publio Carisio cayó en desgracia, lo que acabó por perjudicarlos. No era cierto lo que se dijo de él sobre su crueldad extrema con los indígenas. Pero los rumores acabaron con su carrera.


  Desanimado y humillado, Tito Carisio se entregó a la bebida, al juego y a las rameras. Regresaron a Roma como un matrimonio acabado. Sabina no sabía cómo comunicárselo a su padre.


  «Desde luego, un divorcio no era lo ideal nada más poner el pie en la capital. No teníamos hijos. Y era fundamental que se hubiera olvidado mi asunto de juventud».


  Tito Carisio enfermó de mente y de cuerpo. Sus últimos meses fueron duros, muy duros. Tuvo el elegante detalle de morir en su cama, convirtiéndola en una respetable viuda. Sabina tomó la firme determinación de no volver a casarse y ni sus padres ni el príncipe la hicieron cambiar de opinión. Quería disfrutar de su estado y del fabuloso legado que Tito Carisio dispuso para ella por testamento.


  «¡Un gran hombre, pese a todo! Siempre me preguntaré si habríamos sido felices de permanecer en Emérita, lejos de esta ciudad que todo lo pudre».


  Por entonces, Antonia ya estaba casada con Marco Papio y la casa de su niñez era lo suficientemente grande como para no tener que ver a su madre en días. Antonio Máximo había recuperado la dote, la misma que hizo a Tito Carisio mirar para otro lado y aceptar el pasado escandaloso de Sabina. Joven, atractiva y viuda, ella sabía perfectamente lo que iba a suceder. Y no hizo cosa alguna para evitarlo.


  Un intenso olor la hizo reaccionar y volver al presente. Los esclavos recubrían el catafalco de Antonia y el suelo con cientos de flores de su jardín, tal y como Marco Papio había ordenado. Los ritos funerarios se iban desarrollando conforme a los gustos de la fallecida.


  La seguridad con la que el viudo actuaba dejaba bien claro que su cuñado había desempolvado el testamento de Antonia. El documento contenía un codicilo en el que su hermana detallaba la organización de su propio funeral. Por delante, tres días para seguir representando aquella obra teatral, entre incienso y flores que perfumaban un ambiente corrupto que ni el tufo de la muerte podría empeorar.


  El senador, satisfecho, abandonó el atrio donde quedaba su esposa difunta. Se dirigió a su tablinio, situado en un extremo de la planta baja, donde recibía las visitas de sus clientes y de otros políticos. Los esclavos salieron al jardín para recargar la carretilla y Sabina aprovechó para seguir a su cuñado con cuidado de no tropezar con las sillas, muebles y objetos de adorno que se habían desparramado por el atrio. Como era muy poco piadoso dejar a la fallecida sin la compañía de parientes o esclavos, ordenó a Secundila que velara el cadáver.


  La esclava se sentó en el suelo, sobre sus rodillas, delante del cuerpo de la señora. Por muchas preocupaciones que tuvieran sus parientes, su actitud en las horas posteriores a la muerte dejaba de manifiesto la soledad de Antonia.


  «Su hija se ha largado. A su marido solo le preocupan las visitas y a Sabina dejar la casa lo más arreglada posible. Aparte de perseguir al viudo», pensó Secundila.


  Segura como estaba de lo ocurrido después de oler el resto de líquido que quedó en los trozos de la copa, maldijo a aquella gente. Esperaba que llevaran sobre su conciencia el mal que habían causado a una persona buena que solo se desvivió por ellos.


  «Solo se salva el cónsul, un buen hijo».


  Porque un día cualquiera en la Casa de la Piedad se asemejaba a una representación teatral y cualquier espectador imparcial habría percibido la impostura en los movimientos frenéticos de los personajes. Entraban y salían de escena solos, en pareja o en grupos más o menos numerosos. Así había sido desde hacía décadas. Como broche de la obra, las mujeres de la casa, como plañideras, manifestarían su falso dolor, algo prohibido a los hombres.


  En el estudio de su cuñado, a salvo de oídos indiscretos, Sabina clavó, sin inmutarse, la puñalada más inesperada.


  —Antonia se ha suicidado —dijo elevando la barbilla y entornando un segundo sus ojos azules, para abrirlos enseguida. Su mirada desarmaba a los cansados y pequeños ojos de Marco Papio—. Debes decidir qué hacer si el médico te plantea sus dudas sobre la muerte de mi hermana.


  En esos momentos todo su interés consistía en convencerle de la necesidad de contar con ella en la búsqueda de soluciones ante el escándalo que se avecinaba. No era el momento de continuar con la frialdad e hipocresía que imperaba entre los dos. Tenían que estar unidos.


  Al senador se le cayeron de las manos al suelo del estudio unos documentos. Muy cerca de allí se escondían, desde hacía treinta años, las cartas de Sabina. Sudaba por la raíz del cabello, empapada la frente y la nuca, derrotado por la fuerza de su antigua amante. Asumió que, de ser ciertas sus palabras, las cosas iban a ser peores de lo previsto. Solo acaba de arrancar la senda hacia el desastre y ya se sentía exhausto. Sabina, en el fondo, disfrutaba al verlo desesperado.


  —¡Por Júpiter!, ¿has perdido el juicio? ¿De qué estás hablando? —susurró.


  Ella le extendió los papiros de Antonia, la triste poesía a su hija fallecida y la breve despedida de su nieto que había encontrado en la caja del mosaico marino. Él los releyó una y otra vez.


  —¿Qué broma es esta? Son escritos dedicados a sus seres queridos.


  Sabina se armó de paciencia. Al fin y al cabo, él carecía de la sensibilidad suficiente para intuir que esas palabras mostraban a una mujer sumida en la tristeza, sin fuerzas para vivir. Marco Papio desconocía que su esposa había pasado noches en vela escribiendo. Y no había olido el acre contenido de la copa, un olor penetrante y característico que Sabina había soportado durante el último año de su vida marital. La única posibilidad para que Tito Carisio aliviara sus tremendos dolores.


  Un sacerdote de Emérita le había provisto de sacos de adormidera y, meses después de su llegada a Roma, seguía disponiendo de sus dosis. Fue complicado convencer a Lucio Valerio de que tomaba esa sustancia por decisión propia. El maldito matasanos lo habló con sus hijastros. Menos mal que ellos tenían el mismo interés, ¡más interés!, que ella en convencerle de que Tito ya había elegido su destino. Aunque resultaba poco viril atontarse con aquella sustancia en vez de cortar por lo sano como un soldado, espada en mano.


  —El jugo de la adormidera. Al lado de su cama había una copa vacía —quiso facilitarle el camino, pero Marco Papio la interrumpió.


  —¡Por las furias, Sabina! —le levantó la voz por primera vez en su vida.


  —Tranquilízate —le rebatió ella con autoridad—. ¿Quieres que se enteren tus hijos de esta forma de cómo ha muerto mi hermana?


  —Si ha ocurrido como dices, lo van a saber tarde o temprano. Como todos —expuso derrotado. Se dejó caer en su silla, los codos sobre la mesa y la cabeza enterrada entre las manos—. Esto nos hundirá. ¿Cómo has podido ocultármelo?


  Sabina permaneció de pie, mirando hacia la solemne columnata del peristilo, la galería que comunicaba el despacho con el frondoso jardín de la casa. Quiso salir a tomar el aire. Llevaba demasiadas horas encerrada.


  —Da gracias a los dioses por que fui yo quien entró primero en la habitación. La he registrado por completo y he destruido las pruebas. Interrogué a las esclavas. Parece que Antonia se obsesionó por escribir en sus últimos días. No dormía bien.


  —El jugo de la adormidera sirve para descansar. Si padecía de los nervios puede que Lucio Valerio se lo recetase —Marco Papio buscaba una salida razonable que salvara la reputación de todos ellos.


  —Ha debido tomar una dosis muy elevada para causarse la muerte. A mi marido apenas le hacía efecto —Sabina sintió un placer absurdo al ver en sus ojos un punto de incomodidad al mencionar a Tito Carisio.


  —Antonia ha muerto en su cama. Dormida. En paz. No voy a consentir que se arroje sobre ella cualquier insinuación de este tipo. Hablaré con el médico —pretendió zanjar la conversación.


  —Era mi obligación decírtelo. Como lo es indicarte que no estás obrando correctamente. Las esclavas hablarán. Y lo hará el médico. Según he oído, el príncipe está muy decidido a castigar con la pérdida de la herencia a las familias que consientan y oculten la muerte violenta de sus parientes. Seremos cómplices.


  La mención al asunto patrimonial pareció desconcertarle. Le resultaba increíble que una mujer supiera de aquellas cosas. Pero Sabina estaba en lo cierto. Él mismo había colaborado en la redacción del senadoconsulto.


  —¿Y qué sugieres que hagamos? ¿Que tratemos a Antonia como una demente, como una mala madre y esposa que abandona a los suyos? ¡Por Júpiter, era la matrona más respetada de la ciudad! ¡Tu hermana no ha dado un solo motivo para declararla furiosa! —siguió razonando en voz alta—. Hasta donde yo sé, mi esposa ha muerto en calma y por causas naturales.


  Hasta donde él sabía. De pronto, se detuvo en seco. ¿Y si había conocido Antonia la red de mentiras en que había consistido su vida? Se percató de que ciertas cosas se le escapaban, preguntas que no había hecho.


  —Sabina, ¿qué ha ocurrido esta mañana? ¿Por qué no ha venido Lucio Valerio a ver a mi esposa? ¿Crees que no me he dado cuenta de que el cuerpo estaba arreglado y el suelo de la habitación recién mojado? ¿Qué le has hecho a tu hermana? —le gritó.


  No estaba dispuesta a soportar sus insinuaciones cuando llevaba todo el día tratando de arreglar el desaguisado. Le dio la espalda. Y no lo vio salir a la galería. Enfurecido, sin calibrar la fuerza de sus movimientos, la agarró con violencia por los hombros. Desprevenida, aquel zarandeo acabó por tirarla al suelo. Era la primera vez en su vida, y sería la última, que un hombre la trataba así. Aquel estúpido de Papio no se podía permitir tenerla en su contra. Si quisiera, ella lo destruiría para siempre.


  El senador se arrojó a su lado, de rodillas. Arrepentido y asustado a partes iguales.


  —¡Sabina, discúlpame! —pese a todo, la suavidad de sus palabras parecía sincera y la incorporó del suelo—. Levántate. Pueden vemos. No he debido tratarte así —intentó ganarse su confianza—. Son demasiadas malas noticias de golpe, tengo que asimilarlo y mantenemos a todos a salvo. Solo tú puedes ayudarme en los próximos días. Enterremos a Antonia y ya veremos cómo salir de este conflicto.


  No había pronunciado tantas frases seguidas delante de ella en años. A punto de alcanzar la vejez, el plan trazado hacía décadas había concluido aquella mañana de verano. Sus vidas eran una mentira y un fracaso, como lo fue la de Antonia por culpa de ambos.


  —Antonia se suicidó. Solo me gustaría saber por qué. Puede que, al final, se haya vengado de todos nosotros.


  Desafiante, tras arreglar los pliegues del vestido de luto de Antonia y ciñendo a su estrecho talle el cíngulo para ajustarlo, cruzó el tablinio. Al pasar por el atrio ordenó a su esclavo de confianza.


  —Nicéforo, avisa a los porteadores de la litera. Nos vamos.


  Marco Papio la siguió y le pidió que se quedara. Ella había empezado, de nuevo, el ejercicio que llevaba años practicando sin éxito: descifrar su pensamiento. La mayoría de las veces no lo conseguía, pero, en una situación tan extrema, se vio capaz de anticipar sus movimientos. Conociendo a su cuñado, este iría dando los pasos lentamente, de uno en uno, incapaz de gestionar tantas incertidumbres a la vez.


  «Primero organizará las exequias. No puede permitirse un error. Serán dignas de Antonia y de su propia posición y toda la ciudad alabará el buen gusto en las celebraciones. Con el más absoluto disimulo, no se mostrará preocupado por el tema hereditario. Exhibirá con moderación su pena y la añoranza de su esposa, para que nadie pueda acusarlo de debilidad. Reunirá la información necesaria utilizando a sus clientes, a sus libertos, a los esclavos y, por supuesto, a sus hijos. Manipulará a todos, como hace desde que lo conozco. Los engañará. Como siempre».


  Con todo, Sabina llegó a la conclusión de que, una vez más, la necesitaría para cumplir sus objetivos. Sobre todo, si se corría la voz de que su hermana había muerto en extrañas circunstancias.


  «Si es necesario, sacrificará la imagen de Antonia. ¿Qué más da, después de todo? ¡Ya le quitó en vida lo más preciado para una mujer! Y él está vivo y con un prestigio que conservar. Solo que, sin mí, no podrá lograrlo».


  Las tornas habían cambiado. Debía ser paciente, no adelantarse a los acontecimientos. No mostrar angustia. No atosigarlo. Y él actuaría. Antes de que se abriera el portón de la Casa de la Piedad, se esforzó en decir en voz bien alta:


  —Avisadme para la procesión funeraria. Cumpliré con lo que se espera de mí como hermana de la difunta Antonia. ¡Que los dioses la guarden!


  XVIII


  Día IV antes de las nonas de junio[2]


  Palacio consular


  AL AMANECER, LUCIO VALERIO ACUDIÓ AL PALACIO CONSULAR. PIDIÓ A Mutilo hablar a solas, en el lugar más discreto y seguro posible. Una hora después, al despedirse, los invadió el vértigo de saber que nada volvería a ser como antes.


  Mutilo no necesitó pruebas. Le bastaba la palabra del médico para confirmar sus sospechas sobre la muerte de su madre. No obstante, Lucio Valerio le presentó un extenso informe.


  La disyuntiva que se le planteaba era diabólica: o guardaba el secreto y salvaba el honor de su familia o hacía que se cumpliera la norma que él mismo había redactado. En este último caso, debía buscar a los culpables de la muerte de su madre, si es que los había. Porque temía que la hipótesis del suicidio acabara por imponerse.


  Antes de tomar la decisión más importante de su vida, pidió al médico que lo dejara a solas para pensar.


  —Nos veremos en unas horas en la Casa de la Piedad. Llega pronto, al mediodía habrá mucha gente. Busca en la puerta de las cocinas a uno de mis hombres de confianza que te estará esperando para guiarte a mí —Mutilo, con dolor, pronunció a continuación las palabras que marcaban el inicio del fin de toda una vida—. Como ves, Lucio Valerio, hablaremos de este asunto solo tú y yo.


  No hizo falta decir más. El cónsul no confiaba en sus propios parientes.


  —Nueve días, Lucio Valerio. Es el tiempo de que disponemos antes del banquete funerario en el que se abrirá el testamento —le dijo ya en el atrio del palacio. Con serenidad, pero con su característica firmeza.


  El médico se comprometió a ayudarle, pero le pidió que Labeón y su sobrino participaran en las pesquisas. Mutilo no encajó bien la propuesta, reticente a ampliar el número de personas conocedoras de la investigación. Pero acabó cediendo ante la imposibilidad de que el anciano Lucio Valerio se hiciera cargo en solitario de una tarea tan delicada. La lealtad del jurista y su prudencia le avalaban. Unos minutos antes, precisamente, se había quejado el médico de que Labeón se negaba a dar detalles del testamento de Antonia salvo que Mutilo lo autorizara.


  —Eso le honra. Voy a escribir una carta para que se la entregues, con mi sello, autorizándole a que comparta contigo cuanto sepa. Ve marchando. Hoy debemos velar a mi madre como se merece.


  Tenía suerte de contar con esos dos ancianos eruditos. Acostumbrado a tomar decisiones de gran calado bajo una enorme presión, Mutilo postergó cualquier manifestación de sus sentimientos y de su inmensa rabia. En apenas unos minutos, a solas, trazó el plan. Se daría sepultura a Antonia con dignidad, pero, como magistrado de Roma, no pensaba vulnerar las leyes.


  ¿Cabía la mínima posibilidad de que su madre hubiera sufrido una muerte violenta? ¿A manos de otros o causada por sí misma? No sabía cuál de las dos posibilidades le resultaba más insoportable.


  A la hora prevista y entre la expectación de un grupo de personas apartadas de forma expeditiva por sus guardias, abandonó el palacio consular en litera camino del velatorio. Por el camino recordó sus propias dudas cuando Lucio Valerio analizaba a solas el cuerpo de su madre y se demoraba más de lo normal. Nadie de la familia dio signos de nerviosismo, más allá de los propios cuando se produce el fallecimiento repentino de una persona aparentemente sana. Él no quiso ahondar en esa sensación. Pero Terencia, una buena observadora, le pidió hablar a solas. La joven había notado, desde primera hora, que no era un día como los demás. A ella, era cierto, se le pegaban las sábanas y se levantaba más tarde que Antonia. Pero el silencio en la planta superior de la casa era inacostumbrado.


  «Tu madre no salía de su habitación pese a que era una mujer madrugadora y estricta con sus horarios. Las esclavas no venían a arreglarla. Me asomé al pasillo y las vi cuchicheando, y, por fin, apareció Sabina».


  Durante el tiempo que las tres estuvieron en la habitación Terencia se las ingenió para observar sus extraños movimientos. Solo pudo captar palabras sueltas, algunas carentes de sentido. Frases entrecortadas poco tranquilizadoras. Y escuchó el ruido del cristal hacerse añicos.


  El relato fragmentario y desordenado de Terencia apenas servía para reconstruir lo acaecido en la Casa de la Piedad en las primeras horas del fatídico día. Sin embargo, demostró que Sabina, antes de que llegaran los hijos y el viudo, había tomado decisiones. Lo que, como poco, no era correcto.


  Al enlazar esa información con los datos de Lucio Valerio, Mutilo llegó al convencimiento de que las esclavas ocultaban algo.


  Llevaban allí años, y le resultaba imposible que planearan la muerte de su madre. Pero no podía desdeñar cualquier hipótesis. Por ambición, muchos esclavos querían deshacerse de sus amos. Pero Lucio Valerio, y, sobre todo, Labeón, no se sentirían cómodos con el encargo de sonsacarles. Por eso aceptó la intervención de Paulo, la persona indicada para dirigir, con él mismo, los interrogatorios.


  El desfile de literas y personas a pie camino de la casa era impresionante. Todos querían presentar sus respetos a Antonia en el primer día de su despedida pública. Protegido por sus guardias de las miradas de los curiosos, Mutilo entró en la casa de sus padres con la firme decisión de llevarse de allí a Terencia al acabar los funerales. Tenía que poner a salvo a su mujer y a su hijo.


  Saludó a su padre y al resto de los parientes y aprovechó un momento de descuido para escabullirse al jardín. En unos minutos llegó el médico, acompañado por uno de los guardias del cónsul. A grandes rasgos le comunicó las decisiones que había tomado y lo que esperaba de él y de sus ayudantes en la delicada misión.


  —Lo arreglaré todo para interrogar discretamente a las dos esclavas de mi madre. Espero no tener que usar la violencia. Vivían entregadas a ella y dudo que hayan hecho algo malo. Pero puede que sus testimonios nos conduzcan a otros esclavos. Otro asunto será que se nieguen a colaborar —su cara se ensombreció. Por su cargo, y para cumplir las órdenes del príncipe, Mutilo ya había actuado expeditivamente y sin miramientos en más de una ocasión.


  —¿Has pensado cómo haré para entrar en esta casa a hablar con ellas? Sin que haya nadie enfermo que requiera mi asistencia no puedo pasearme por las cocinas y por los establos interrogando a los esclavos. Y, por lo que veo —el médico dudaba cómo decirlo sin ofender a Mutilo—, no piensas informar de todo esto al resto de la familia.


  Ya era muy viejo para andarse con rodeos.


  —El embarazo de mi esposa. Esa será tu excusa. Y también debes hablar con ella detenidamente. Terencia vio y escuchó cosas que serán de tu interés.


  Le llamó la atención sobremanera que aquella chiquilla pudiera aportar algún tipo de información útil, pero decidió no prejuzgarla. Mutilo parecía saber de lo que hablaba.


  —Cónsul, ¿cómo vas a mantener a Fulvia y a tu padre al margen de esta investigación? —quiso ser prudente y no mencionar a Sabina, aunque en su cabeza seguía siendo la principal fuente de sospecha o, al menos, de información. No podía siquiera plantearse el interrogatorio de una matrona romana sin pruebas concluyentes. Había que ser muy cautos.


  —Ninguno causará problemas. Creo que mi hermana tiene bastantes en su propia casa como para preocuparse de otros asuntos. Sexto Popeo tiene buenos informantes, pero sus tentáculos no llegarán hasta mi palacio. Es imprescindible que Terencia salga de esta casa, así que no tienes mucho tiempo para hacerte una composición de lugar acertada de lo que ocurrió.


  Por seguridad, acordaron no verse a solas en los próximos días. Cruzaron el jardín para salir a la casa por el estudio de Marco Papio. En el corredor del atrio se dieron un abrazo que cualquier persona interpretaría como el pésame de un viejo amigo de la familia. Llegaron juntos al catafalco.


  El rostro de Antonia había sido cubierto por la máscara de cera realizada en un tiempo asombroso por Secundila. Fue tal su fidelidad al reproducir los rasgos de su señora que causó admiración entre los presentes. De hecho, a partir de aquel día le cayeron encargos similares de las mejores casas de la ciudad, una buena fuente de ingresos. Fallecida Antonia, dejaría de recibir el peculio que le había asignado, una generosa cantidad que ella ahorraba con prudencia. Secundila esperaba la ocasión de invertirlo en algún negocio si obtenía, algún día, la libertad. Así se lo había prometido Antonia.


  —No quiero que lo gastes en cosas inútiles. A mi muerte, o antes, serás libre y podrás emprender una nueva vida. Lo que hayas ahorrado hasta entonces te permitirá mantener la dignidad.


  No eran palabras vanas. Antonia había dispuesto en su testamento la libertad de Briseida y Secundila y, en cuestión de días, iniciarían su camino como mujeres libres. Ante el cuerpo de su señora, Secundila no pensaba en aquellas cosas ni en los cambios que sobrevendrían a su muerte, invadida por la tristeza por perderla después de años dedicada a su cuidado bajo el magisterio de Briseida. Por otro lado, las extrañas circunstancias que rodeaban la muerte de Antonia, en las que se había visto inmersa, la hacían permanecer en alerta, esperando que en cualquier momento alguien la interrogara o apaleara. Por encima de todas las personas temía a Sabina.


  Le habían mentido en demasiadas ocasiones en las últimas veinticuatro horas. No dejaba de pensar en los papiros que había escondido. Briseida parecía estar tranquila y así se lo hizo saber.


  —Chiquilla, ¿quién va a rebuscar unos documentos en la cuna del hijo del cónsul? —le decía para que se olvidase de aquello. En cuanto pudieran los entregarían a personas de la confianza de Antonia. Solo era necesario esperar a que se pusieran en contacto con ella.


  —Tienes que aparentar calma. No entres en esa habitación más de lo necesario. Paciencia. Serán solo unos días.


  —Para ti es fácil decirlo, Briseida. Pero Sabina sabrá que los escondí yo. ¡Ya viste cómo hizo que me desnudara! Sospecha de mí desde el principio —lloriqueaba en las cocinas—. ¡Nos matará!


  Y luego estaba lo de la copa rota. Su tarea era limpiar la habitación, pero eso no incluía esconder los cristales. Al menos ahora estaban en sus dominios, dentro de una cesta de junco con adornos viejos. En el estante más alto de la alacena. Y, dijera lo que dijera Briseida, vigilaría la cuna para asegurarse de que nadie encontraba los escritos. Pero no ese día, que se presentaba repleto de tareas por hacer. Habría que esperar a quedarse algo más libre de trabajo.


  Antes de abrir las puertas, Marco Papio los reunió. Debían atender correctamente a las importantes personalidades que acudirían a despedirse de Antonia. Y eso incluiría un esfuerzo adicional en las cocinas. Todos llevaban tiempo en la Casa de la Piedad y apreciaban a Antonia. La señora sería una gran anfitriona, incluso en el día de su adiós.


  A la hora décima, Mutilo, orgulloso de la fidelidad que su madre había despertado en aquella pobre gente, dio la orden:


  —Clemencio, abre las puertas de la Casa de la Piedad.


  XIX


  SABINA SE HABÍA ALEJADO DEL CATAFALCO DE SU HERMANA Y RODEABA EL atrio tratando de localizar a Fulvia. No la había vuelto a ver desde la violenta escena del día anterior. En aquel breve recorrido, de manera automática, aprovechó para inspeccionar las mesitas distribuidas estratégicamente con aperitivos y bebidas frescas. ¡Había dejado para Marco Papio una buena factura en el batanero! Pero todo debía lucir perfecto y no quiso encargar el lavado de las mantelerías a los esclavos. Algunas llevaban años criando polvo en los baúles y necesitaban un blanqueamiento profesional, con carbonato de sosa y orina aparte de un buen planchado. ¡El resultado era fabuloso! Los pliegues tras el prensado lucían simétricos y perfectos, una pulcritud que la plancha de la casa no habría podido lograr. Sonrió satisfecha. Las cosas bonitas la ponían de buen humor, pero este le duró poco.


  «Fulvia, por los dioses, ¿dónde te has metido? ¡Es casi mediodía! No puedes llegar la última a la despedida de tu madre. Te van a destrozar».


  No les convenía dar escándalos y, mucho menos, desafiar las costumbres ancestrales sobre la despedida a los muertos. Temía la reacción de Papio y del cónsul tanto como los comentarios. En el atrio se encontraban representantes de las principales familias romanas, mayoritariamente senadores, políticos y caballeros que habían madrugado para presentarse ante Mutilo. Muchos ni siquiera habían cruzado una palabra con Antonia, pero sus esposas eran amigas o meras conocidas de la fallecida y no querían perder la ocasión. En el velatorio se estaba para ver y ser vistos. El marido de Fulvia, para muchos, era un subversivo republicano contrario a los intereses del príncipe.


  Se detuvo a unos metros del estudio como hacía siempre que deambulaba por la casa. Casi un día después no había rastro de Lucio Valerio. Había encargado a su esclavo de confianza que le avisara en cuanto pusiera el pie en la casa. Temía que, en cualquier momento, el médico, el jurista y su insoportable y afeminado sobrino se presentaran en el velatorio y empezaran a verter sospechas sobre la muerte de Antonia.


  «Puede ser una buena noticia. Si hubiese encontrado algo extraño estaría aquí el primero, malmetiendo a Papio. ¡Bona Dea, permite que enterremos a mi hermana sin sobresaltos y que todos podamos seguir con nuestras vidas!».


  Las cortinas se descorrieron. Y maldijo a Nicéforo al presenciar el abrazo entre su sobrino y Lucio Valerio. Tuvo que tragarse el disgusto y con disimulada cortesía saludó a dos robustas matronas amigas de Antonia entregadas a la causa de Augusto. Las dos se empeñaban en competir entre sí con la única arma a su alcance: los sucesivos embarazos. Se congratuló de que, rondando ambas los cuarenta años, parecieran unas ancianas. Sabina se alejó por el atrio, sin quitar ojo a Mutilo y el médico.


  Las matronas no perdieron la ocasión de despellejarla. Unos instantes a su lado bastaron para percibir su delicado perfume de esencias de Arabia que le fabricaba en exclusividad un misterioso perfumista. Nadie en Roma olía como ella.


  —Mírala, ¡ahí va, orgullosa, dando órdenes en una casa que no es la suya! ¿Cuánto tiempo tardará en calentar el lecho de su cuñado? —la mujer aguantaba de pie a duras penas. Le quedaban unas semanas para dar a luz pero no quería perderse el evento.


  —¿Tú crees posible que a nuestro Augusto le agrade ese matrimonio? Sabina no puede tener hijos. Marco Papio debe buscar una joven y fértil esposa. Él impulsó la ley sobre los matrimonios —le respondió, no sin razón, echándose a la boca unas bolas de queso—. ¿Por qué crees que no ha vuelto a casarse? Es muy atractiva —le preguntó observando a Sabina de forma descarada. Envidiaba aquel cabello rubio, aclarado con carísimas hierbas de Germania que le ocultaban las canas. Más de una ciudadana trataban de imitar a Sabina sin conseguirlo causando estragos en sus cabellos. Probaban sin mucho éxito una espuma bátava y el jabón sólido de cenizas de haya y de sebo de cabra. El resultado no podría ser peor.


  —Ni rastro queda de lo que fue —respondió la matrona—. Antonia sufrió mucho a causa de su rebeldía, pero se ha salido con la suya. Ya pasa de los cincuenta años y no le afecta la orden de casarse. ¿Qué hijos podría aportar a Roma? —y repitió unas palabras que había escuchado a su marido en diversas ocasiones—. Debemos alentar el nacimiento de ciudadanos de nuestra clase, los auténticos romanos, llamados a regir los destinos del mundo. La relajación de costumbres ha hecho que los prolíficos extranjeros pueblen la ciudad.


  —Porcia, ¿es cierto que el príncipe está pensando prohibir los matrimonios de personas mayores? ¿Y los de varones jóvenes con mujeres estériles como Sabina? —se había obsesionado con ella y no daba puntada sin hilo. La imaginación de su compañera se disparaba por momentos.


  —Su desvergüenza no tiene límites. Las mujeres así corrompen a nuestros hijos —concluyó. Enlazando un chismorreo con otro, dirigieron sus críticas a Cayo Licinio Himero, el abogado de Marco Papio. El tipo era bastante grosero. Se cambiaba de túnica varias veces durante los banquetes poniendo como excusa el sudor, aunque también lo hacía en invierno para ostentar su riqueza.


  —El muy ridículo advierte a gritos a quienes llegan a su casa que entren al comedor con el pie derecho. ¡Por Juno, al menos hoy no trae los dedos cargado de sus pesados anillos! —Porcia, girando bruscamente la cabeza, siguió escupiendo veneno—. Y mira aquel afeminado pisaverde con la túnica de mangas largas. ¡Si va más tapado que nosotras las matronas!


  —Los amigos y protegidos juntaletras siempre fueron bien recibidos en esta casa —remató.


  Sabina se detuvo a conversar con los pocos parientes que le quedaban, capitaneados por su tutor, el viejo Vibio Máximo. La horda de primos segundos, terceros y cuartos.


  «Han llegado pronto. Según dicen los esclavos estaban en la calle esperando a que se abriera la puerta. Vienen de sus casas en ayunas para llenar sus estómagos a costa de la cocina de mi hermana. ¡Hoy no gastarán de sus despensas! Los más ilusos incluso esperan que les caiga algo del testamento de Antonia». Ella sabía que su generosidad no había llegado tan lejos.


  Los últimos en aparecer fueron los intelectuales.


  Sabina no pertenecía al mismo círculo de amistades de Antonia y se inmiscuía poco en asuntos culturales. Asistía, por compromiso, a las tertulias y veladas literarias, retirándose en cuanto podía. Cuando era más joven y aún creía en el amor romántico, disfrutaba como todas las muchachas con los poemas de pasiones imposibles. Soñaba con que Papio le escribiera uno de ellos. Pero, en tantos años de relación, solo consiguió que expusiera en una ocasión sus sentimientos. No fue al principio, sino a su regreso de Lusitania. De tanto releer aquellas palabras podía recitarlas de memoria:


  
    Aquí estoy a tus pies, como tantas veces. Hoy, al igual que ayer y anteayer he vuelto a perder el control sobre mí mismo cuando pensaba que ya no quedaban lágrimas. La vida ofrece sorpresas al cabo de los años y trae a flote recuerdos que creía olvidados.


    Roto estoy. Ya bastante daño causé en su día y no quiero hacerte sentir culpable.


    Te pido perdón por todo aquello que no hemos hablado y que también ha formado parte de nuestras vidas. Pisamos arenas movedizas y no puedo darte una explicación de lo que han sido estos años. Lo siento. No puedo afrontarlo. No puedo mirarte a los ojos sin recordar el pasado y sin que mi corazón dé un vuelco.


    Los dioses saben que lo deseo.


    Ante esto prefiero replegar velas, dar un paso atrás. Otra vez vuelvo a fallarte. Rara vez he expresado mis sentimientos, menos por escrito. Soy consciente de que muy probablemente esté volviendo a hacerte daño, reabriendo heridas que ya habían cicatrizado. Pero no sería ético por mi parte ofrecerte lo que no podré darte.


    Tú ocuparás siempre un lugar en mi vida muy importante, no lo dudo, porque ya lo ocupas. Pero no es el momento ni estoy preparado para que lo compartamos.


    Aquí acaba todo, y me gustaría que no fuera así. Tus cartas, las antiguas y las de ahora, me han hecho temblar de nuevo. Me hacen recordar la esencia de lo que soy, un ser destructivo e incapaz de mirar más allá de mí mismo.


    A ti; aquella mujer inalcanzable que decidió entrar en mi vida. Me habría gustado envejecer contigo. Me despido como lo hice cada noche después de tu marcha a Lusitania. Agarrado a los recuerdos.

  


  Hacía años que había destruido aquella carta en uno de sus arranques de ira, ¡y bien que se arrepentía de ello! Le resultaba increíble que Papio la hubiera escrito, como si fuera producto de su imaginación.


  Los poetas se arremolinaron en torno al cuerpo de Antonia, y, con sus excesos habituales, empezaron a lanzar alabanzas. Se leyeron poemas antiguos e incluso escritos para la ocasión. Alguno propuso organizar una tertulia de homenaje que se celebraría en el jardín.


  Sabina se preguntó quién sería el encargado o encargada de pastorear al nutrido grupo de seguidores y patrocinados. Para su sorpresa, descubrió a Terencia muy involucrada. La esposa del cónsul siempre pasaba desapercibida y parecía desubicada en cualquier lugar.


  «Ya espabilará, como hemos hecho todas. Al fin y al cabo, su marido es poderoso y rico, y va a darle un hijo que también lo será. Y mira que Antonia se mostró desilusionada con la elección de su hijo. Siempre prefirió a Marcela. Por cierto, no la veo por aquí. Ni a su padre».
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  PIETAS


  
    
      Pero ¿qué queda ya de aquellas costumbres antiguas sobre las que aquel dijo que se alzaba firme el Estado romano? Las vemos ya tan desusadas y olvidadas que no es solo que no se cultivan, sino que ni siquiera son conocidas.
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  Día III antes de las nonas de junio[3]


  De Aventino a la Vía Apia


  LAS INOPORTUNAS FIEBRES IMPIDIERON A MARCELA ASISTIR AL VELATORIO en la Casa de la Piedad. El día del funeral Labeón intentó, sin mucha convicción, que se quedara también en casa descansando.


  —¡Padre, por favor! Quiero acompañarla y despedirme de ella. Paulo me traerá de vuelta a casa si me encuentro mal. Te lo prometo —le suplicó varios días sin descanso.


  Y Labeón cedió. Desde que regresó del duelo, el jurista andaba como ausente y hablaba aún menos de lo acostumbrado. Informó a Hispala y a Plácido de la suspensión del viaje aunque casi todas las pertenencias de la familia siguieron embaladas en baúles. Su intención era partir una vez pasados los funerales y el banquete.


  En la medida de lo posible, intentó mantener sus rutinas. Siguió dando sus clases. Marcela sabía que, aparte del dolor por la pérdida de Antonia, su padre estaba incómodo por alterar sus planes. Le notaba agobiado y taciturno.


  Por esos días ella permanecía ajena a las pesquisas sobre la causa de la muerte de Antonia. Mutilo había decidido, bajo su responsabilidad, no comunicar las sospechas sobre la muerte de su madre al resto de los parientes. Quería enterrarla a la luz del día, con todos los honores y sin causar un escándalo. La obsesión del cónsul era evitar a toda costa la deshonra, consciente, a su pesar, de que la vida de Antonia no fue tan sencilla y serena como él siempre había presumido. Al llegar el día del funeral se sintió aliviado por haber conseguido, de momento, contener el escándalo sin violar la ley. Tenía que cumplir lo previsto en el senadoconsulto que obligaba a los familiares a hacer todo lo humanamente posible para encontrar a los causantes de una muerte violenta. Con discreción, se iniciaron las investigaciones a cargo de Paulo, Lucio Valerio y, en menor medida, de Labeón.


  Marcela vivía, pese a superar los veinte años, apartada del circuito de la vida social romana y no se avistaba un próximo matrimonio. Ni fiestas, ni banquetes ni velatorios. Labeón la obligaba a quedarse en casa con Híspala.


  Como mucho, falleciendo personas cercanas, dejó que acudiera a las casas a prestar sus condolencias. El exceso de protección consiguió el efecto contrario. A la hija del jurista la envolvía un halo de misterio por sus escasas apariciones públicas y los corrillos de la ciudad se fijaron en ella. Para los cronistas sociales Marcela era un completo enigma. Entre otros muchos rumores, se difundió que era una joven muy supersticiosa, lo que no era del todo mentira. Marcela se dejaba llevar por la sugestión en lo referente a los sueños y los presagios o ciertas pequeñeces. Como la mala suerte atribuida a los nudos. Pero se equivocaban acerca de una supuesta aprensión a los funerales. A menudo pensaba que ella misma había escapado de la parca, con la ayuda de los dioses, el mismo día que llegó al mundo.


  A fuerza de preguntar a Híspala, a Fulvia y a Paulo por los detalles más nimios de las ceremonias que habían presenciado, se había convertido en una experta en funerales. Así que los desvelos de Labeón por alejarla del ritual de la muerte hicieron que se despertara en ella una curiosidad malsana. Como ocurría con los niños a quienes se le prohibía ir a algún lugar o hacer algo. Más o menos, como pasó con el estudio del derecho. Siendo una niña, su padre le dijo que no podría ser jurista como él y Marcela se obsesionó con aprenderlo. Porque lo que se le escondía o vetaba se convertía en un interés prioritario, al igual que lo que se le recomendaba con entusiasmo le provocaba rechazo.


  Nunca en sus veinte años había pasado el mes de agosto en Roma. Y eso le impedía estar en la ciudad en la primera apertura del mundus, un pozo ritual situado en el Foro romano. La piedra que lo sellaba mantenía encerrados a los espíritus durante el resto del año. Pero, durante tres días del mes de agosto, los difuntos salían y vagaban libres por la superficie. Cada año, desde el campo, imaginaba la tristeza de su madre acudiendo a la casa familiar a buscarlos así como su frustración y enfado por no encontrarlos. Lo peor era que tampoco estaban en la ciudad en las otras dos aperturas del mundus, en octubre y en noviembre. Pese a haber escuchado a Hispala que aquellos nueve días eran lúgubres y los romanos los pasaban bastante aterrorizados y confinados en sus casas, ella se entristecía por no disfrutar de la presencia de Valeria, aunque fantasmal, que tanta falta le hacía.


  El día del entierro de Antonia, Paulo acudió a recogerlos.


  —Como ocurre en las bodas o en los banquetes, los entierros desatan los peores rasgos, casi siempre ocultos, de las personas. Las casas más respetables tiemblan hasta los cimientos. ¡Y el funeral de Antonia no va a ser menos! Lo comprobarás por ti misma.


  Marcela llevaba varios días poniendo toda la atención del mundo a las conversaciones, idas y venidas de Labeón y de Paulo. Sabía que pasaba algo extraordinario. Todos sus seres queridos se comportaban como si estuvieran representando una obra teatral.


  —Paulo, ¿mi padre quiere quedarse en Roma? ¡Nadie más que yo se alegraría de no ir al campo este año! Pero me extraña que no concrete una fecha para el viaje. ¿Qué asuntos le pueden retener una vez finalizado el funeral y el banquete de despedida de Antonia? —le comentó a su primo cuando caminaban hacia la Casa de la Piedad para formar parte de la comitiva fúnebre.


  Paulo insistía, con voz cansina, en que todo eran imaginaciones suyas. Pero sus palabras no iban acompasadas de sus gestos. Lo conocía bien y le estaba ocultando algo. Como su padre. Los intentos por sonsacarles información se estrellaban siempre contra un muro de respuestas razonables.


  —No tengo la menor idea de lo que piensa mi tío —le dijo mostrando con falsa inocencia las palmas de sus manos vueltas hacia arriba—. Una vez enterrada Antonia su desgracia no debe afectarte más allá de la natural añoranza. Tienes que seguir con tu vida. Por ejemplo, ve pensando en aceptar alguna propuesta de matrimonio. A tu madre adoptiva le habría encantado —le dijo para desviar sus preguntas.


  —Es una bonita forma de referirse a ella —le respondió con nostalgia—. ¿Te acuerdas de cuando me empeñé en que Antonia me adoptara para poder irme a vivir con ella y con Fulvia? ¡Incluso me contaste que algunas mujeres ricas, en sus testamentos, lo hacían! El mismo Cicerón lo mencionaba en su carta a Ático.


  —Pero luego te expliqué que realmente esas adopciones solo tenían relevancia social. Para ser legalmente válidas posteriormente debía confirmarlas la autoridad, algo que no ocurría. ¡Y menos si hablamos de una mujer adoptando a otra! No creo que Augusto lo legitimara —concluyó. Se sintió aliviado por dirigir la conversación por los derroteros legales.


  Estas charlas y disquisiciones eran habituales con su prima. Ella le estaba profundamente agradecida por transmitirle los conocimientos a los que, por su condición de mujer, no se le permitía acceder. ¡Qué injusto era todo para ellas! Su padre era el más insigne jurista romano y debía aprender a escondidas, escuchando sus lecciones o sacando los papiros a hurtadillas de su despacho.


  No quería recordar el día en el que extravió las reflexiones de Labeón sobre el contrato de compraventa. El jurista se pasó la noche en vela buscando el documento que Marcela, con las prisas, devolvió al estante equivocado, junto a los rollos sobre legados testamentarios. A partir de ese suceso Paulo decidió hacer un mapa de las estanterías indicando qué había en cada una de ellas. Le llevó meses de paseos entre los rollos memorizando el contenido y su situación en las baldas. A veces preguntaba a Labeón por sus criterios de organización para descubrir, desolado, que en realidad no había criterio alguno. ¡Bona Dea, qué desorden presentaba el tablinio! Y, con toda la paciencia del mundo, lograron reunir el contenido del estudio de Labeón en un esquema grabado por Paulo en papiro.


  —Espero que esta tarea hercúlea nos sirva para algo el día de mañana —sentenció. Y el trabajo dio sus buenos frutos. Más de una vez Paulo se lució en las clases de su tío gracias al exhaustivo conocimiento de aquellos rollos.


  Llegaron caminando a la Casa de la Piedad y pudieron ver cómo se formaba la procesión para despedir a Antonia. Era impresionante.


  A la cabeza iba una banda de músicos seguida por las plañideras que entonaban las nenias, unas canciones en honor de los muertos. Tras el cuerpo de Antonia, a hombros sobre unas parihuelas, caminaba la familia, entre la que se dejó procesionar a Labeón, Marcela, Paulo y a los padres de este. También los acompañaban los esclavos y esclavas, como Secundila y Briseida. Cerraban el desfile multitud de amigos de la fallecida, del viudo y de sus hijos, abundando en el cortejo los senadores y los políticos, vecinos de la fallecida o recién llegados desde el lujoso barrio de Celio.


  La familia portaba las máscaras de otros parientes difuntos que Marcela tantas veces había visto en la casa. Sabina llevaba la de su padre y Emilia sostenía, con una entereza desacostumbrada, la representación de su hijo Antonio, muerto en cautiverio. Pero si algo llamaba la atención era el realismo extremo de la máscara que cubría el rostro de Antonia. Todos los que la conocieron se sorprendían del parecido. Secundila tenía un don extraordinario y, aparte de talento, había puesto todo su corazón en la tarea.


  Marcela, orgullosa, pensó que en Roma nunca se había visto un entierro semejante por una matrona desde la muerte de la madre de los Graco.


  La comitiva partió hacia la Vía Apia. Una larga caminata para pasear la ciudad y redescubrirla. El príncipe presumía de haber encontrado una Roma de tierra y devolver a sus súbditos una urbe refulgente de mármol.


  Los ciudadanos se vanagloriaban de la elegancia de los edificios públicos, ya fueran de nueva construcción o remozados, así como del trazado de calles rectilíneas que evitaban la sinuosidad de las antiguas. ¡Por no hablar de las plazas y parques para el esparcimiento! Viejo y cansado, Augusto dictaba por esos días a un escriba sus memorias. Un legado para la historia tal y como un buen paterfamilias habría hecho. Al fin y al cabo, él era el padre de la patria desde hacía más de treinta años, por nombramiento del Senado romano.


  A lo largo de las empinadas calles romanas se había ido incorporando una ingente masa de personas, ciudadanos anónimos que respetaban a la difunta. Un hormiguero incesante de togas blancas de los varones y vestidos oscuros de las matronas presentaba sus respetos a Antonia pese a no haber cruzado en su vida una palabra con la homenajeada.


  Siempre que tenía lugar un evento de este tipo se corría la voz por los trece barrios de la ciudad, situados en la orilla izquierda del Tíber y hasta por el barrio transtiberino, en la orilla derecha, y llegaban curiosos de todos lados. Cuanto más multitudinario era el cortejo, más importancia tenía la persona que se iba a enterrar.


  Nunca dejaban de asistir a los entierros los políticos locales que se postulaban, año a año, para dirigir sus barrios. A los romanos les apasionaba mandar, aunque fuera a unos pocos vecinos, y esos cargos de magistrados menores nunca quedaban desiertos. Más de uno, como Cayo Licinio Félix, habitante de Puerta Capena, encontraba la forma de hacerse notar y respetar más que en su propia casa, paseando con grandes ínfulas por las calles de su barrio.


  La procesión dejó atrás Aventino y se adentró en el Foro donde compondría bellas imágenes al transcurrir junto a las arcadas del teatro Marcelo, dedicado al tristemente fallecido yerno de Augusto. En las retinas de los curiosos quedó el paso del cuerpo de Antonia por el elegante Pórtico de Octavia, elevado en honor a la hermana del príncipe, otra perfecta matrona y ciudadana que gozó de su amistad. No menos impresionante fue el momento de detenerse ante el Panteón y, sobre todo, en el Campo de Marte, ante el fabuloso mausoleo de Augusto a quien tanto admiró Antonia.


  Durante todo el trayecto estuvieron atentos los vigiles, los hombres del fuego, habitualmente establecidos junto a las puertas de las murallas. No era raro que las concentraciones de la muchedumbre acabaran por desatar un fuego que corría por las calles tortuosas como una serpiente enfurecida, retorciéndose por sus esquinas hasta acabar con todo lo que encontraba a su paso.


  La causa de los incendios solían ser las antorchas de madera resinosa que portaban los esclavos del difunto. En ocasiones, prendían los vestidos de los curiosos. Por fortuna, la comitiva salió de las murallas sin lamentar altercados ni desgracias.


  Marcela tuvo tiempo, durante el largo desfile, de recordar a su madre. ¿Cómo fue el entierro de Valeria? Había escuchado de labios de Hispala mil veces los pormenores de la despedida. Le sonsacaba a espaldas de Labeón que solo hablaba, en contadas ocasiones, de su juventud, de su boda o de sus estancias felices en el campo. Pero ella quería saber cómo fueron los escasos días en los que compartió casa con su madre. Valeria había muerto mientras daba a luz, pero, hasta que la procesión fúnebre salió por la puerta, su cuerpo estuvo en la habitación contigua a la de la recién nacida y su nodriza. Hispala estaba pendiente de la niña todo el rato. ¡En aquella honrada casa no podía encadenarse otro dolor! Reclutaron a la nodriza en la columna Lactaria del Foro después de explicarle que tenía que someterse a unas condiciones de vida muy estrictas. A Hispala le habían hablado bien de ella y de la calidad de su leche pues ya era madre de cuatro niños. La mujer que amamantó a Marcela era esposa de un zapatero y había dado a luz una semana antes a un vigoroso y rollizo niño. Era una mujer libre y le ofrecieron un salario generoso a condición de que se instalara con su hijo en la casa del jurista. Dejó en casa a su marido y a sus otros tres hijos porque, salario aparte, no se había visto en otra. Se tomó la crianza de Marcela como un tiempo de vacaciones, acostumbrada como estaba a deslomarse en su casa y en el taller. Por unos meses dispondría de un bonito cubículo con los dos recién nacidos, Fígulo, llamado así por sus continuos pucheros, y la enclenque Marcela.


  Pero no pasaron ni dos meses cuando la pobre muchacha rezaba a los dioses para salir de allí. Por muy bien que le estuvieran pagando la leche echaba en falta a su familia. Como en la casa no tenían esclavas recién paridas, la convencieron para que siguiera cumpliendo con su tarea sin dormir allí. Y así trató de hacerlo.


  Pero en cuanto empezó a pernoctar en su casa, a cuidar de la familia y a ayudar en el negocio, acabó cayendo enferma. La zapatera se marchó definitivamente a los ocho meses de edad de Marcela. Hispala convenció a su amo de que no buscara a nadie. La alimentaron con leche de cabra hasta los dos años.


  La mente de Marcela volaba de un asunto a otro.


  —Pablo, ¿sabías que los antiguos enterraban de noche? —le dijo justo al salir del Campo de Marte—. Me parece más natural que los muertos transiten por la calle de noche en una procesión con antorchas. Así todos los acompañantes pasan el mismo frío que ellos.


  —Solo se entierra de noche a los niños, a los indigentes y a los suicidas —Paulo se sacudió incómodo al mencionar ese asunto y cambió de conversación—. Fulvia me ha dicho que en sus últimas voluntades Antonia dispuso con sumo detalle los pormenores de su despedida. Las flores, las máscaras, la música y las plañideras. Todo sin excesivos alardes, con la dignidad y la elegancia con la que pasó por este mundo.


  Para sus adentros, Paulo pensó que si los parientes ahora cumplían a rajatabla los encargos de Antonia era para expiar sus culpas por lo que la hicieron sufrir en vida. Esa mañana se mostraba más comedido y serio de lo habitual pues le suponía un verdadero suplicio ocultar a su prima todo aquello que envolvía el dramático deceso. Habían tenido poco tiempo para investigar, pero los resultados de los interrogatorios a las esclavas ya arrojaban resultados esclarecedores.


  Para escapar de sus pensamientos, el joven inició una conversación convencional sobre asuntos funerarios.


  —¿Sabías que después de incinerar a los difuntos se entierran algunos de los huesos en una urna junto a las cenizas? —preguntó a Marcela.


  —Sí, lo he escuchado. También que hay quien prefiere no ser incinerado.


  El camino se le estaba haciendo muy largo por el calor y por la debilidad. Era su primera salida a la calle en cuatro días. Atravesaron las murallas y caminaron un buen trecho por la Vía Apia. Los impactantes monumentos funerarios llamaron su atención.


  «La ciudad de los muertos».


  Fiel reflejo del estilo de sus dueños, las últimas moradas hablaban a los paseantes. Unas eran discretas, otras opulentas. Las había convencionales que optaban por la desnudez de ornamentos y las que mostraban la originalidad de los propietarios. Incluso algunas de exagerada vulgaridad. Impresionada, se le despertó la curiosidad por saber cómo vivieron los ocupantes y cómo quisieron ser recordados. No pudo dejar de mirar las obscenas pintadas, los lemas de propaganda electoral y los anuncios de espectáculos que estropeaban algunas tumbas.


  —Parece que la ciudad de los muertos sirve como escenario para citas más o menos clandestinas. Aquí se exponen con libertad las prostitutas. También algunas calles acaban siendo usadas como letrinas —aclaró Paulo con cara de asco.


  Por fin la comitiva se detuvo. Habían llegado a la última morada de Antonia.


  XXI


  EL MAUSOLEO FAMILIAR DE ANTONIA SE ENCONTRABA EN UN SITIO PRIVILEGIADO de la Vía Apia, en el cruce con otra calle de gran tránsito. Era fácil llegar allí y muy reconocible. Pese a no ser muy lujoso en cuanto a decoración, destacaba como uno de los monumentos de mayor tamaño.


  La construcción representaba un templo hexástilo al que se accedía por una escalinata. Las seis columnas estaban coronadas por un frontón en el que se representaba una escena de la barca de Caronte cruzando la laguna Estigia. En el interior se encontraba el sepulcro, una cámara subterránea a la que accederían los parientes a llevar las ofrendas de vino y de leche en las fiestas dedicadas a los difuntos. Porque se trataba de un lugar sagrado, destinado a la familia.


  Marcela se quedó ensimismada ante la majestuosidad de la tumba.


  —Aquí descansan los bisabuelos, los abuelos y el padre de Antonia. Emilia parece que se resiste a mudarse —dijo con soma Paulo—. ¡Tres hectáreas de terreno, el poder de los Antonios en su esplendor! El mausoleo de Marco Papio es cinco veces menor —Paulo seguía haciendo de las suyas con buena voluntad para distraerla.


  El empresario de pompas fúnebres contratado por Marco Papio empezó a dar órdenes a sus trabajadores.


  —Fulvia me ha dicho que el sarcófago se colocará en un podio y que en las paredes se han cavado nichos para urnas pequeñas. Incluso para niños.


  —¡Tu amiga siempre tan morbosa e inquietante!


  Marcela ignoró el comentario.


  —Y en el altar, situado en una pared, se harán las ofrendas a los manes. Antonia ordenó decorarlo con mimo y bonitos detalles. En el codicilo hizo un inventario con los muebles y las lámparas que quería. Ha pedido que le traigan el velador de mármol que hay junto a su cama. Y algo muy curioso. Los frescos de las paredes replican las pinturas del atrio de la casa de los Antonios.


  La elección del ajuar funerario era indispensable en las ceremonias y los ritos de la muerte. Antonia iniciaba su viaje al más allá y en su sepulcro se dispondrían, además de lo indicado por ella, varios ungüentarios que contenían perfumes y las lágrimas de las plañideras, piezas de vajilla, cerámicas llenas de miel, agua o vino y las monedas que cubrieron sus ojos para pagar su último viaje.


  —En esta morada va a pasar más tiempo que en las otras en las que ha vivido. Pero, por lo que me dices, el sepulcro no se parece a la Casa de la Piedad. ¡Y eso que es el colmo de la elegancia y la distinción! Antonia puso todo su afán de años en decorarla. Los mejores artesanos, carpinteros, pintores y marmolistas de Italia —Paulo, una vez más, hizo alarde de sus conocimientos mundanos.


  —Puede ser. Pero ahora ha regresado a la casa de su infancia —concluyó Marcela—. También ordenó traer abalorios, algunos adornos y las bullas, sus juguetes de niña. Ha dejado instrucciones de que se quemara con ella en la pira funeraria una vieja caja de madera que tenía en su cuarto. Con sus estiletes y plumas para escribir.


  La lectura de palabras ajenas y la escritura de las propias habían ocupado muchas horas de la vida de Antonia. En una ocasión, abrió a Marcela aquella caja y juntas leyeron poemas antiguos de afamados escritores. Pero nunca llegó a confiarle sus propias poesías. Esperaba que, al menos, no los arrojaran a la pira.


  ¡Cómo podía siquiera imaginar que, un tiempo después, Antonia le hablaría desde el inframundo con total sinceridad y que ella sería la depositaría de las reflexiones que escribía por las noches en soledad!


  —Ya descansan aquí tres generaciones de la familia de Antonia. ¿Sabes que el monumento puede albergar también a los huéspedes que hayan muerto lejos de su propia casa y a los libertos? Es la ventaja de estas tumbas monumentales. Acaban convirtiéndose en un entretenido lugar de reunión.


  —¡Qué cosas tienes, Paulo! —no tuvo más remedio que sonreír ante su ocurrencia.


  —Mi padre ha mandado construir un monumento nuevo para nuestra familia al estilo de uno que vio en Tarraco. Se ha empeñado en elevar una torre. ¡Menos mal que no ha tenido la ocurrencia de diseñarlo en forma de nave, como su amigo Gayó Cestio!


  —¿De nave? —preguntó, perpleja.


  —Sí, sí, querida. Parece que ya han pasado de moda otras construcciones, como las pirámides. Te veo muy interesada. Recuérdame que visitemos el mausoleo de nuestro príncipe y de la Casa Julia. ¡Es imponente! ¿Lo viste hoy, al cruzar por el Campo de Marte? —dijo Paulo embelesado—. Me encanta su forma circular, todo revestido de mármol. Por encima, en el montículo de tierra se han plantado árboles y flores y lo coronará una estatua de Augusto. Por desgracia, ya han debido utilizarlo para depositar las cenizas de los jóvenes de la familia.


  Marcela prefería la parcela de los Antonios. La disposición del terreno ofrecía un entorno muy agradable a los miembros de la familia que estaban obligados a visitar el lugar de descanso de sus muertos en ciertas festividades. Sobre todo le gustó el espacio bajo la pérgola. Había varios bancos en torno a una gran mesa de piedra y un precioso jardín con una fuente. Los esclavos de la Casa de la Piedad cuidaban de las flores y plantas: rosas, violetas y parras con uvas.


  Y comenzaron las ceremonias. En primer lugar, se procedió a la consagración del lugar de descanso y después se arrojó tierra sobre los restos de Antonia. Luego vino la purificación de toda mancha de la muerte. Para proceder con seguridad a la quema del cuerpo, los operarios de pompas fúnebres se dirigieron a un extremo del terreno, el lugar más alejado. Previamente habían excavado una fosa llena de madera seca en la que se colocaba el féretro con el cuerpo.


  Mutilo abrió y cerró los ojos de su madre por última vez. Se arrojaron especias y perfumes sobre el cadáver junto con algunas ofrendas de las personas presentes.


  —¡Antonia, Antonia! —la llamó, y desvió su mirada húmeda antes de encender la pira con una de las antorchas.


  Un buen rato después, cuando se consumieron la madera y el cuerpo, apagaron las brasas con agua y vino. Al término del ritual se hizo de nuevo una purificación en profundidad de todo aquello que se había visto afectado por la fallecida. Incluida la familia. Los asistentes se rociaron con agua tres veces antes de despedirse. Solo debían quedarse Marco Papio y sus parientes de sangre, pero invitaron a Lucio Valerio y a la familia de Labeón a presenciar el sacrificio de una cerda a Ceres.


  La mañana acabó con una comida en la mesa de piedra igualmente purificada mediante una ofrenda a los lares. Tan solo faltaba regresar, a los nueve días, para el depósito en el sepulcro de las cenizas y de un dedo previamente arrancado a Antonia.


  Finalizado el almuerzo, Marcela se escapó con Paulo a estirar las piernas. Llegaron a una zona de enterramientos de aspecto mucho más humilde. Eran simples fosas rectangulares o en forma de trapecio solo cubiertas por la tierra o por sencillas tégulas, ladrillos, piedras o sillares. En algunas se distinguía el contorno del fallecido. Por supuesto, el número de estas tumbas era muy superior al de los fastuosos monumentos como el de la familia de Antonia.


  —Las personas de nuestra clase destinamos dinero y recursos a nuestro último hogar. Pero otros no son tan afortunados. Los precios tan elevados de la tierra están llevando a la especulación también en lo que se refiere a la última morada —le explicó Paulo. ¡No se le escapaba ningún asunto romano! O tenía información o simplemente opinión, y, a menudo, ambas cosas—. La compra de terrenos en estos cementerios es inalcanzable para la clase baja. ¿Conoces a Himero, el abogado de Marco Papio?


  Marcela negó con la cabeza. ¿Cómo iba a conocer a esas personas si su padre apenas la dejaba salir de casa para alternar?


  —Pues parece que se está enriqueciendo con la compra de terrenos y su venta a precios desorbitados levantando columbarios para las cenizas.


  —¿Y esa actividad es legal? —preguntó escandalizada por la idea de especular con el descanso eterno.


  —Sí, de momento, lo es. Los colegios funeraticios tratan de frenar estas prácticas haciéndose ellos mismos con grandes terrenos para enterrar a sus miembros que no pueden permitirse una tumba. Después de ver los fabulosos sepulcros de las mejores familias de Roma, me compadezco de quienes descansarán acompañados de extraños en filas horizontales y verticales. Por lo visto, las filas superiores son más baratas que las que están cerca del suelo. Las urnas tienen tapas que pueden levantarse, aunque se les hacen agujeros para verter las ofrendas de leche y vino. Según escuché a unos panaderos, algunos quedan generosamente terminados y decorados. ¡Pero no dejan de ser palomares!


  Paulo miró a su prima fijamente, con una cara que pretendía ser aterradora, pero consiguió arrancarle una sonrisa.


  —Y… en Esquilino… Allí se arrojaban los cuerpos de los pobres y de los animales muertos. ¡Todo un vertedero de inmundicia y de escombros de las calles! Menos mal que Augusto los ha tapado con tierra limpia. Un día te llevaré a los preciosos Jardines de Mecenas que se han levantado encima. Donde nunca irás será al Campo del Alfarero: extranjeros, esclavos abandonados, criminales y cuerpos no identificados —satisfecho, terminó su clase magistral sobre las últimas moradas de los romanos.


  —Primo, nos hemos alejado demasiado. O volvemos o mi padre nos regañará severamente. A Marcela se le quedó grabado en la mente el epitafio de una humilde tumba:


  Este es el sepulcro no bello de una mujer que fue bella. Sus padres la llamaron Claudia. Amó a su marido con todo el corazón. Puso en el mundo dos hijos. Amable en el hablar, honesta en el comportamiento, custodió la casa, hiló la lana.


  Llegaron al mausoleo de Antonia cuando el jurista se despedía de Marco Papio y del cónsul. Marcela se acercó a dar un abrazo a Fulvia.


  —Mañana nos veremos —le dijo su amiga con su característica seguridad—. Tenemos mucho de qué hablar.


  —Estaréis de luto, Fulvia. Los próximos nueve días no deberías recibir visitas —opuso educadamente. Conocía su poco aprecio por las formalidades pero no podría sustraerse al duelo.


  —¡Eres de la familia y vivirás el luto con nosotros! Ya lo he hablado con tu padre y no ha puesto objeción alguna —mintió, como casi siempre. Marcela la conocía tan bien que no le pasó desapercibido su gesto. Fulvia se tocaba el lóbulo de la oreja, un signo inequívoco de embuste que le había visto hacer desde que era pequeña engañando a su madre, a las esclavas o a los pedagogos.


  —Mi padre querrá irse al campo. Ha retrasado varios días su partida, pero ya no le queda excusa para permanecer en Roma. ¡Bona Dea! Tenemos la casa revuelta, hay más ropa guardada en los baúles que en los armarios —le intentó explicar.


  —Sí, sí. Todo eso son nimiedades. Tu mejor amiga acaba de perder a su madre. Mi hermana falleció. No tengo hijos que me consuelen —le guiñó un ojo con total desfachatez—. Tu padre se irá al campo si así lo desea pero tú te quedas conmigo.


  Fulvia recitó aquella retahíla de verdades a medias sin detenerse, como los niños sus lecciones de gramática. Y las repitió, con un tono mucho más dramático y convincente, en presencia de Labeón y de su padre.


  —A Fulvia le vendrá muy bien la compañía de Marcela. Mi hija se encuentra muy afectada. Para las jóvenes la muerte y sus rituales son especialmente trastornadores y como dos buenas amigas se acompañarán en este trance. Déjala, Labeón —le rogó Marco Papio.


  Marcela era una buena influencia. Con su exquisita educación y su escrupuloso respeto por las normas, más de una vez le había maravillado la entereza de aquella joven que había crecido sin madre con el taciturno Labeón enfrascado en sus libros. Fulvia había tenido en casa a su madre, a su abuela y a su tía y era una persona caprichosa y egoísta, incapaz de reprimir sus impulsos o de cumplir con aquello que le exigía su posición. Tampoco había contribuido a centrar sus veleidades su marido, tan malcriado como ella. El senador agradecía que no le hubieran dado nietos y no descartaba forzar el divorcio para buscarle un hombre de verdad, puesto que nadie de su familia había sido capaz de domesticarla. Marco Papio estaba seguro de que la indómita Fulvia estaría más lejos de causar algún escándalo en la compañía de la hija del jurista.


  Labeón se vio obligado a acceder a su petición, una súplica en realidad. Marcela no había mostrado interés alguno por ir al campo y él se había comprometido, al menos unos días más, a ayudar a Lucio Valerio a esclarecer la muerte de Antonia. La presencia del jurista no extrañaba en la Casa de la Piedad y le era relativamente sencillo hablar con los familiares y con los esclavos sin levantar demasiadas sospechas. Discretamente, asistía al médico y a Paulo en la búsqueda de testimonios sobre los últimos momentos de Antonia. Más difícil lo tenía Lucio Valerio. Por mucho que utilizara como excusa el embarazo de Terencia. Asumiendo que había llegado el temido momento en que Marcela se incorporara a la vida social romana, decidió, resignado, afrontar aquella nueva etapa. Confiaba en su labor como padre y en las enseñanzas de Antonia.


  —Gracias, Labeón —Fulvia, zalamera, abrazó al anciano, poco dado a las efusiones de afecto—. Cuidaré de Marcela y ella cuidará de mí.


  En el camino de regreso a la ciudad, Paulo y su prima siguieron reflexionando acerca de las desiguales formas de morir que tenían sus conciudadanos. El joven sabía que los acontecimientos extraordinarios de las semanas siguientes serían comentados en Roma durante generaciones. Al llegar a la casa de Labeón, Marcela agradeció a su padre el permiso para pasar irnos días con Fulvia.


  —Un mes. Y después me acompañarás en el campo —le confirmó.


  Ella le dedicó una contenida sonrisa y una inclinación de cabeza. Por dentro, saltaba de alegría. También se alegró Paulo, pues la presencia de su prima en la ciudad abría un número infinito de posibilidades. Para empezar, se vería más lógico que él mismo revoloteara por el entorno de la Casa de la Piedad. Sin despertar recelos. Aunque su relación con Fulvia dejaba mucho que desear, era íntimo amigo de su marido. Cada vez que Marcela veía a su primo confraternizar con aquel energúmeno y comportarse como dos mozalbetes, se preguntaba por qué razón mantenían su férrea amistad.


  Puede que se debiera a la proximidad de sus viviendas y a los lazos entre sus familias. A ello se unía el gusto por controlar todo lo que se cocía en Roma.


  La diferencia, crucial, era que Paulo se limitaba a la mera contemplación de la vida de los ciudadanos como un naturalista. Se divertía comentando sus descubrimientos con personas de su extrema confianza mientras que Sexto Popeo utilizaba sus conocimientos con los fines más variados. Ninguno de ellos honrado. Corría el rumor por la ciudad de que ciertos libelos de muy mal gusto salían de su mente calenturienta. No solo causaba rupturas matrimoniales y enemistades entre vecinos, sino que lanzaba sus diatribas contra la augusta familia. Paulo lamentaba haberle contado los chismorreos sobre las supersticiones de Augusto. Según le dijo un antiguo compañero de estudios, el príncipe nunca desdeñaba los sueños propios o ajenos. En la batalla de Filipos, había decidido no abandonar su tienda advertido por el consejo de su médico. Los libelos de Sexto Popeo gozaban de cierta difusión. Inteligentemente redactados, retrataban a Augusto pidiendo limosna al pueblo porque así lo había soñado o descompuesto por haberse calzado al despertar el zapato derecho con el pie izquierdo. A veces lo mostraban como un ser infantil que celebraba con alegría desmesurada la caída del rocío al volver de un viaje por mar o por tierra.


  Los escritos podían resultar divertidos e inofensivos. Pero, más allá de las chanzas, la mayoría de las veces Sexto Popeo se dedicaba a mentir. Augusto se había educado con los mejores filósofos griegos, como el estoico Areyo o Atenodoro, pero según él había acabado siendo un dictador como lo fue Julio César con el beneplácito de un pueblo adormecido y paniaguado. Y se había traicionado la verdadera esencia republicana de Roma. No debía regir sus destinos un personaje que, lejos de ser el varón religioso que pretendía, recurría a prácticas de viejas y cuya piedad se reducía al interés personal que acababa por profanar las creencias romanas. Él, con sus libelos subversivos, pretendía unos días hacer justicia, otros eliminar las supersticiones y alguna vez frenar la corrupción ajena. Porque la suya propia y la de su familia estaban asumidas desde hacía varias generaciones. Los que lo conocían bien sabían que, en el fondo, le impulsaban instintos tan primarios como la venganza o la erradicación de la vida pública de quien no era de su agrado por los motivos más variopintos. Sexto Popeo era, en definitiva, un difamador profesional.


  Paulo andaba incómodo con esta afición literaria de su amigo. Era consciente de que suministrar o compartir información con él se había vuelto peligroso y se guardaba muchos de sus descubrimientos para que aquel desalmado no destrozara la vida de algún conocido. Hombre de pocos amigos, el sobrino de Labeón renunció a reprobarle en público y ambos construyeron un curioso universo común en el que no existía aquello de lo que no se hablaba. Cuando Marcela le afeaba a su primo su amistad con Sexto Popeo, él contraatacaba diciendo que Fulvia y ella eran muy diferentes, pero igualmente amigas. El matrimonio constituía una perfecta sociedad. Arrasaban con la reputación de sus enemigos en los salones más selectos. Y de quienes se habían considerado alguna vez amigos pero habían caído en desgracia ante la pareja. Aun así, Marcela la quería.


  Marcela recogió con ilusión sus pertenencias, una tarea sencilla dado que Hispala las había embalado para el viaje al campo. Antes de la hora de la cena, la esclava la acompañaría en un carromato. Labeón, decidido a inculcar a su hija, hasta donde pudiera, la sobriedad de los antiguos romanos, no consintió en sacar la litera de su esposa. Al menos por un tiempo seguiría cogiendo polvo arrinconada en el establo.


  —Hispala, por favor, cuando estemos cerca déjame bajar del carro —le suplicó—. ¡No quiero que piensen que soy una rústica!


  La esclava no quería ceder, por respeto al amo, aunque comprendía a Marcela. De joven había servido en la casa de Valeria donde las costumbres eran más refinadas y sofisticadas, aunque igualmente dignas y honorables.


  —Ya veremos —le contestó, decidida a detener el carro en el momento oportuno.
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  LAS SORPRESAS PARA MARCELA COMENZARON NADA MÁS CRUZAR EL DINTEL de la casa de Sexto Popeo. En las fauces, el ancho corredor que comunicaba el vestíbulo con el atrio, vivía en un cuartucho un esclavo encadenado a la puerta. El desgraciado no abría la boca pese a que pasaban por su lado decenas de personas, mayoritariamente clientes de Sexto Popeo. El dueño de la casa los recibía a diario sentado en una silla como las de los magistrados.


  ¡Todo allí le resultaba extravagante! Los horarios para despertarse y para las diferentes comidas; el vestuario de los dueños, o, más bien, la escasez del mismo para circular por la casa incluso a la vista de los esclavos. Y, sobre todo, las frecuentes discusiones subidas de tono, violentas en muchas ocasiones, que mantenían Sexto Popeo y Fulvia a causa del dinero, la familia, los celos o una combinación de todos ellos.


  A cambio, allí se disfrutaba de ciertas experiencias, cotidianas para Fulvia pero verdaderos lujos para Marcela. Las costumbres tradicionales de la casa del jurista eran aceptadas por todos y, a veces, fueron alabadas por Antonia cuando Fulvia hizo alguna broma sobre su forma de vivir. Marcela comía sentada en lugar de recostarse en el triclinio, a la usanza de las matronas antiguas. Vestía con modestia, apenas usaba cosméticos y guardaba sus preciosas joyas para eventos muy especiales. Pero ese mes, en casa de Fulvia, relajaría sus costumbres y horarios. ¡Ya se impondría la sobriedad de vuelta a casa! Sobre todo porque en la villa del campo el mobiliario era aún más severo e incómodo. La madre de Marcela no convenció a Labeón para adaptar aquella casa al estilo de la ciudad.


  ¡Cómo disfrutaba ahora de los baños diarios en las lujosísimas salas de Fulvia! Le parecían termas en miniatura, tan diferentes de las sencillas bañeras a las que estaba acostumbrada. Fulvia solía acompañarla pero Marcela sentía cierta incomodidad al comparar su infantil cuerpo desnudo con su sensual amiga. Le encantaba sumergirse en aquella enorme bañera y pensar en sus cosas con calma.


  —¿Te gustan? ¡Son mis pequeñas termas privadas! —se pavoneaba Fulvia en el tepidario cuando reposaban y se secaban tras el baño—. Reconozco que no he hecho más que replicar las que se construyó mi tía Sabina. ¡Esa mujer sí que sabe disfrutar de la vida en soledad! Marcela, ¡por Juno, nunca te has depilado! Ahora mismo vendrá mi ornatriz para que luzcas como una recién nacida. Debes estar a punto por si se te presenta la ocasión.


  ¿Ocasión? ¡Pero si ese día, el sexto desde el funeral de Antonia, debían acudir de nuevo al enterramiento! En los baños, Fulvia tendía a hablar de todos esos asuntos de los que Marcela nada sabía. Básicamente, porque nadie la consideró una mujer que mereciera conocer ciertas cosas.


  —Mi tía Sabina me ha puesto al día de todo lo que necesito saber como mujer casada. Está muy pesada últimamente con el asunto de los hijos. Según ella, incluso recibiré menos dinero de la herencia de mi madre cuando mi cuñada tenga el niño. Pero antes de ponerse tan estricta, Sabina me enseñó cómo evitar los embarazos.


  —¿Y qué opina de esto tu marido? ¿No quiere ser padre? —le preguntó Marcela. Si estaba actuando a sus espaldas ese desalmado se lo haría pagar muy caro.


  Fulvia ladeó la cabeza y siguió hablando de su aprendizaje.


  —Al poco tiempo de alcanzar la pubertad acudí a mi tía con numerosas dudas y curiosidades. Yo había escuchado a las esclavas hablar de amuletos, como la araña envuelta en piel de ciervo. O de otros fabricados con matrices de mulas. Por culpa de aquellas cosas de viejas, había acabado más de una preñada de mi edad en la sórdida cueva de una bruja para que desapareciera el problema. ¡Tú ya me entiendes…! —Fulvia se dio la vuelta en el banco de piedra—. Sabina se quedó espantada con esas supercherías. ¿Sabes lo que se dice de ella? ¡Nunca lo reconocerá! Pero Sexto Popeo asegura que quedó embarazada de un primo suyo casado y veinte años mayor. Supongo que sus temores por que yo viviera una experiencia similar la decidieron a instruirme sobre diversas recetas. Ungüentos con miel, resinas o pócimas para beber a base del fruto de la granada. ¡Y funcionan!


  Después le contó, disfrutando del estupor de Marcela, que ciertas posturas y movimientos voluptuosos impedían la fecundación.


  —¡Por Juno! ¿Imaginas a mi madre hablando de estos asuntos? ¡Frente a las castas posturas y la ausencia de movimiento de las matronas!


  La mención a Antonia fue tan desagradable y falta de cariño que Marcela cortó la conversación saliendo del baño.


  Ese día la familia de Antonia acudió al mausoleo a recoger las cenizas, ya secas. Las depositaron en una preciosa urna de alabastro en el interior del sepulcro, todos con los pies descalzos y los ceñidores sueltos.


  Y, al fin, pudo comprobar con sus propios ojos la completa descripción que le había hecho Fulvia de la última morada de Antonia.


  —Más adelante —le dijo— me acompañarás a elegir el epitafio de su tumba.


  —Suponía que el texto lo redactaría Mutilo. O alguien de la familia.


  —Tú la conocías muy bien. Casi mejor que nosotros —Fulvia no se mostraba celosa en absoluto—. Debes escribirlo tú, Marcela. Mi padre y el cónsul están de acuerdo. Seguro que encontrarás las palabras apropiadas.


  ¡Todo un detalle! Agradecida, inmensamente agradecida, se sintió una vez más, miembro de la casa. ¡Era toda una responsabilidad! Tan solo sabía que el epígrafe funerario comenzaba con la invocación a los dioses manes, una alusión a la familia, el nombre y la edad y que finalizaba con la frase «que la tierra te sea leve». Se propuso plasmar para la posteridad lo que Antonia representó para todos ellos.


  —Y yo me encargaré de lo que se me da bien. La decoración. Mi hermano y mi padre no se inmiscuirán en nada. En cuanto a mi tía Sabina, su comportamiento es, ciertamente, muy extraño. Siempre ha opinado de todo y ha ejercido sobre nosotros bastante influencia. Pero desde que mi madre ha muerto anda desaparecida y solo se presenta en los eventos imprescindibles —le comentó extrañada.


  —Estará muy afectada. Estaban muy unidas. Sabina siempre estaba con ella en la Casa de la Piedad.


  Fulvia la miró con cierta perplejidad pero no tuvo interés en seguir hablando de su tía quien se encontraba a unos pasos de distancia.


  Hacía años que Sabina no visitaba la tumba de su padre y pensó que aquel abandono le acarrearía alguna desgracia y el enfado de los dioses. Oró unos breves momentos. Lo que de verdad necesitaba era estar sola para poner en orden su cabeza. De nuevo estaba vestida de negro y encerrada en casa. Pero ahora no estaba Julia para socorrerla.


  ¡Qué duros fueron los últimos años de Antonio Máximo! Las malas noticias se iban sucediendo sin descanso, los lutos se solapaban. El sobrio entierro de Tito Carisio, su marido, pasó sin pena ni gloria. El poco afecto que se le tenía en la ciudad se debía a su caída en desgracia con Augusto. ¡Pero el funeral de su padre fue inolvidable! Por varios motivos.


  Sin querer, se recordó allí, un sábado de julio. Llovía a cántaros desde las primeras horas, pero las inclemencias del tiempo no deslucieron el funeral de un senador romano, esposo, padre y abuelo ejemplar.


  Una vez más, Antonio Máximo llegó con impuntualidad a su destino. La lluvia arreciaba cada vez con más fuerza y la comitiva andaba morosa por los callejones empedrados. El agua corría por las calles cuesta abajo dificultando el último viaje del prohombre hacia su morada definitiva, un fastuoso monumento funerario digno de su categoría. La imagen que le representaba, togado y con su estola púrpura, estaba realmente lograda.


  Emilia y Sabina, enlutadas, caminaban temerosas de pisar un charco o de resbalar mientras que Antonia, desolada, se había quedado en casa convaleciente del parto de su primogénito. Su sobrina Máxima, la hija de su hermano el cautivo, muy pequeña, caminaba aferrada a la mano de su madre. La pobre niña estaba asustada y empapada, a punto de echarse a llorar. Al llegar al monumento funerario, deseosa de librarse de aquella lluvia después del penoso trayecto, Sabina se separó del grupo.


  Una vez en el interior, sola, se descubrió la cabeza esperando que se secaran sus cabellos. El espacio era reducido y no debían entrar allí personas ajenas a la familia así que podría descansar un rato. Y, por unos momentos, perder de vista a Emilia. Le llegó, desde fuera, el eco de los discursos elogiosos de sus amigos. Pensó que la vida de Antonio Máximo había sido larga y provechosa, pero que poco sabía de él como hombre. Siempre atareado con sus tertulias políticas, Sabina no era capaz de recordar un solo momento de intimidad con él. No podía esconderse allí mucho tiempo y salió al jardín exterior donde divisó a un viejo amigo de su padre. Lo saludó con afecto. Era una de las pocas personas que la ayudó en aquel año tan complicado, cuando ocurrió el asunto de su primo, Gayo Antonio. Una inclinación de cabeza y siguió caminando buscando un lugar para sentarse, los pies doloridos y mojados. Los bancos de piedra dispuestos por el jardín se iban ocupando. Había dejado de llover y encontró un sitio vacío. Justo al lado de Papio.


  Él hizo importantes esfuerzos por mostrarse amable. Al fin y al cabo eran cuñados. Siempre temeroso de que todos leyeran en su cara lo que había ocurrido hacía un lustro. ¿Habría preferido que Sabina no se sentara allí, a su lado? ¿O podía más el deseo de tenerla tan cerca? Intercambiaron, entre susurros, algunos comentarios. Solo aquel antiguo conocido no perdió ojo de la escena, tratando de identificar con discreción algún signo de intimidad. Sabina se excedió mostrando una amabilidad impostada. Pese a la solemnidad del lugar y a la tristeza que debía embargarla, sus comentarios mordaces sobre los presentes consiguieron hacerle sonreír. Por entonces pensaba con soberbia que su plan había funcionado y que su marcha a Lusitania se había revelado un acierto.


  Sentada en aquel banco estrecho, tan pegada a Papio, fue consciente de que todo iba a cambiar. Su regreso pondría a prueba la capacidad de ambos para hacer lo correcto o para hacer lo que verdaderamente querían hacer. Él, si no lo sabía, lo intuía. Nervioso por tenerla de nuevo a su lado, a duras penas podía retirar sus ojos del rostro de Sabina.


  Marco Papio se sintió contrariado cuando la ceremonia de cremación acabó. ¡Se habría quedado horas en ese banco! El viento había liberado la cabeza de Sabina del velo dejando a la vista sus rubios cabellos, húmedos y libres. Volvió a verla como siempre que pensaba en ella, como la recordaba de aquellos primeros encuentros en su casa o en la de algún conocido que se prestaba a esconderlos. La saludó cortésmente para despedirse y la ayudó a incorporarse, posando suavemente la mano en su cintura. Se miraron a los ojos para confirmar que el otro había sentido el mismo escalofrío.


  Un fuerte aguacero descargó sobre ellos. Él se alejó fingiendo concentración en su conversación con diversos senadores, pero la cabeza le iba a estallar. Se encontraba aún más enfadado que al llegar si es que era posible. Al menos, le quedaba el recuerdo de haberse visto reflejado en sus ojos azul oscuro y de haber sido, de nuevo, el único y legítimo destinatario de su sonrisa.


  Sabina volvió al presente al escuchar la voz de Fulvia.


  —¿Qué te parece, tía? Yo me encargaré de la decoración del mausoleo. Creo que elegiré un relieve que nos represente a toda la familia y a los mejores amigos. ¡Incluida Marcela! Ya veré si le encargo los bocetos a un escultor o a Secundila. Pinta y esculpe como un profesional. Luego lo hablamos.


  ¡El banquete funerario! Aquella noche tendría lugar junto a otro evento de gran trascendencia: la apertura del testamento de Antonia.


  XXIII


  Casa de Labeón


  LABEÓN ORDENÓ A PLÁCIDO QUE CERRARA LAS PUERTAS DE LA CASA PARA evitar visitas inesperadas a la hora de la siesta. Pensaba descansar un rato antes de que llegaran sus alumnos. Le dolía la cabeza y estaba agotado.


  Caminaba a diario, pero no hacía recorridos tan largos y, sobre todo, le gustaba pasear a solas, pensando en sus asuntos. El desfile fúnebre le obligó a alternar con gente desconocida, o lo que era peor, demasiado conocida. Le contrarió la invitación de Fulvia y no estaba muy seguro de permitir a Marcela pasar tanto tiempo fuera de casa.


  —Plácido, avísame en una hora.


  Cada día de ese verano sucedía algo inesperado. El funeral de Antonia había trastocado sus rutinas y la clase se impartiría a una hora tardía. Plácido pensó que el amo invitaría a sus alumnos a cenar. Estaba muy solo y necesitaba compañía. Al no encontrarse Marcela en casa, ya no estaría sufriendo porque los jóvenes se acercaran a su hija.


  El atriense llevaba tantos años al servicio de Labeón que no se le escapaba un detalle. Él también estaba aliviado por no tener que abandonar, de momento, la capital. Según le dijo el jurista se quedarían como poco hasta el banquete en honor de Antonia. «Algo es algo», pensó para sus adentros. Cada año se le hacía más penoso despedirse de Hispala. ¡Toda la vida junto a ella! Pese a que ambos eran ya bastante maduros, los sentimientos de Plácido no variaban. Nunca se había atrevido, ¡seguramente no se atrevería jamás!, a hablarlo. De noche, mientras dormitaba en su jergón en el cuarto de los esclavos, se imaginaba obteniendo la libertad después de décadas de fieles servicios. Y sus sueños incluían la manumisión de Hispala, a quien él pediría matrimonio. Con el peculio que habían ahorrado tal vez podrían abrir una hospedería.


  Pasada una hora, abrió el portón de la calle. Absorto en sus pensamientos, descorrió la tranca y agarró las dos hojas de madera de encina empujando hacia el exterior. Miró por inercia hacia fuera y vio a uno de los discípulos de Labeón, Aulo Sentio, sentado en las gradas que elevaban la casa sobre el nivel de la calle. De un brinco, el muchacho se incorporó y se sujetó la toga con elegancia. Por debajo asomaba su túnica, rematada por unas cenefas más estrechas que las de los senadores. Era la vestimenta característica de los varones pertenecientes, como él y su padre, al orden ecuestre.


  Demostrando una vez más su buena educación, el pupilo preferido de Labeón esperaba prudentemente a que se abrieran las puertas de la casa del maestro en lugar de importunar a sus habitantes aporreando el llamador. Plácido se apuró. No podía tener a Aulo Sentio en la calle por más tiempo.


  —Sé que me he adelantado. Necesito hablar con Labeón antes de las lecciones —se justificó.


  —Siento no haberte visto y que hayas pasado calor aquí afuera. Pero Labeón estaba descansando —el atriense le indicó que lo siguiera, temeroso, por si se quejaba de la espera.


  El joven hizo un gesto con la mano quitando importancia.


  —Llegué cuando la hija de mi maestro salía en un carromato —dudó si hacer, la siguiente pregunta—. Por cierto, ¿se encuentra mejor? ¿Ha marchado sola al campo?


  —Pues no sabría darte detalles sobre la salud de la joven señora —respondió Plácido con prudencia, sin querer parecer descortés—. No se ha marchado al campo sino a casa de Sexto Popeo para acompañar a su esposa en el duelo.


  Aulo Sentio se dio por satisfecho de la información que nunca hubiera podido conocer de boca de Labeón. Era absolutamente inapropiado hablar de las intimidades de una señora, pero los esclavos eran un caudal de noticias. Como lo era Paulo.


  ¡Dichoso él que pasaba tantas horas con Marcela! Sonrió para sus adentros pensando que, en sus circunstancias, enamorado como estaba de ella, era muy conveniente no ser uno de sus parientes. Se alegró de que siguiera en Roma y por su mismo barrio. Con suerte tendría una oportunidad de verla en los próximos días. Educado de forma tradicional, no podía permitirse desliz alguno.


  Aulo Sentio estaba decidido a hacer las cosas siguiendo los códigos de conducta de las personas de su clase. A la vuelta de su estancia en el campo pediría a Labeón el consentimiento para casarse con su hija. Pero ese día debía hablar con él del otro asunto. ¡Esperaba no disgustarlo demasiado!


  Le pareció lo más honesto comunicárselo en persona y cuanto antes. El asunto era que iba a abandonar sus clases. En el último año su interés por ser jurista había decaído a la vez que despertaba con fuerza la llamada de la oratoria en el Foro. A su decisión había contribuido la lectura de los soberbios escritos de Cicerón relatando sus actuaciones como abogado defensor o acusador: a favor de Roscio Amerino, de Cecina, de Cluentio o de Murena. Y en contra de Rullo o de Verro. No podía esperar seis meses a desarrollar su verdadera vocación.


  Pasaba horas encerrado leyendo aquellos discursos fascinantes. Y también los textos dedicados a la filosofía, la política, la amistad o las leyes. Cada vez que podía, Aulo Sentio hablaba con los viejos senadores republicanos que conocieron a Marco Tulio Cicerón. Sin olvidar que su padre tenía un lejano parentesco con Terencia, la rica esposa del abogado y madre de su hija Tulia, tristemente fallecida.


  «Ejercer como abogado es mi verdadera vocación. Labeón lo aceptará. Aunque se sienta decepcionado, pues sé que me tiene en alta estima».


  Mientras esperaba en el atrio tomó conciencia de que su etapa de estudiante acababa esa misma tarde. Desde los siete años, junto con otros niños de la familia, recibió clases en su casa con un literato griego. Practicaban la escritura y la lectura de las letras del alfabeto en cualquier posible combinación, repitiendo luego el procedimiento con sílabas y con palabras completas.


  —No hay atajo con las letras —le solía decir el maestro—, deben aprenderse correctamente, ¡y las difíciles no deben dejarse para el final!


  Primero estuvieron los poemas griegos. Solo de vez en cuando, como premio a sus avances, el maestro los dejó analizar la poesía de ilustres conciudadanos como Catulo y Lucrecio. A partir de los once años, acudió a la casa de un gramático donde se dedicó a leer, recitar e interpretar diversos textos. En la pubertad muchos jóvenes romanos terminaban su educación, pero su padre le inscribió en clases con un reputado retórico. Allí se preparaban los jóvenes de clase alta destinados a la vida pública. Fue entonces cuando comprendió que para ser un buen orador le serviría la lectura de la poesía y el dominio de la lengua griega.


  Su maestro era especialmente riguroso y siempre les hacía declamar discursos formales. A veces sobre asuntos de la vida real, otras sobre controversias jurídicas. ¡Nada de temas románticos o grotescos derivados de la comedia como en otras escuelas de moda! Y, aunque seguía disfrutando de las lecturas de Virgilio, Salustio y Terencio, Aulo Sentio quedó deslumbrado por la prosa de Cicerón. En sus ejercicios de clase repetía sus palabras o, al ganar seguridad, se inspiraba en él para componer sus propios discursos.


  —Dómine, está aquí Aulo Sentio, tu pupilo —anunció Placido a su amo. Enfrascado en la búsqueda de un escrito que iba a tratar en la clase, Labeón reflexionaba su respuesta a sucesos extraordinarios relacionados con el nacimiento. Pensó en Lucio Valerio y en la cantidad de cosas contra natura que debía presenciar. En el papiro se hablaba de niños nacidos con tres manos o tres pies o alguna parte de cuerpo contraria a la naturaleza. La palabra utilizada por los griegos para definir a todos esos seres era φαντασματα.


  Labeón levantó los ojos del documento y lo dejó caer en uno de los repletos baúles que llevaba al campo sin poner demasiada atención. No se dio cuenta de que el escrito acababa en el suelo y quedaba enterrado entre el maremágnum de textos. ¡Luego debería buscarlo! Siempre se lamentaba de aquel desorden, aunque jamás había perdido un papel en treinta años.


  —Eres bienvenido, Aulo Sentio. Estaba haciendo tiempo con unas cuestiones que seguro te interesarán. Enseguida hablaremos de ello —Labeón se mostró animado. Era su alumno predilecto y tenían toda la tarde por delante para hablar de asuntos jurídicos.


  —Siento importunarte tan temprano. No quiero abusar de tu generosidad, pero necesito compartir contigo una decisión que atañe a mi futuro. Todavía no lo he hablado con mi padre —le avanzó sin esperar más tiempo.


  Poco acostumbrado a mantener ese tipo de conversaciones de índole privada con sus pupilos, el jurista tomó asiento ante su mesa, apoyó los codos y entrelazó las manos, chocando los pulgares. Lo miró fijamente con curiosidad y cierta preocupación.


  «¿Qué querrá decirme este muchacho antes que a su propio padre? ¡Espero que no haya cometido ninguna imprudencia o que esté pensando en cometerla!».


  Tragando saliva y sintiendo la mirada escrutadora del maestro, Aulo Sentio se arrancó a hablar.


  —Quiero ser abogado.


  Labeón ni se inmutó. Aulo Sentio no sabía si seguir hablando o esperar a que le interpelara. Pasados unos segundos que se le hicieron eternos, soltó su sentencia.


  —Supongo que no puedo competir con Cicerón —fueron sus palabras, despojadas de cualquier ironía. Más bien sonaron como una declaración de derrota.


  Aulo Sentio reprimió un suspiro de alivio. Le tocaba hablar y justificar su postura. Labeón se lo puso fácil.


  —Como lector empedernido de la obra de Cicerón conocerás su obra Bruto —le preguntó.


  ¡Era su favorita! El maestro le recordó el pasaje en el que se narraba la decepción de Cicerón cuando su amigo Rufo abandonó la profesión de orador para ser jurista. El camino inverso al que iba a emprender Aulo Sentio.


  —Yo, como él, reivindico la profundidad de nuestro trabajo. A partir de entonces, Rufo trabajaría en soledad, sin el lucimiento del orador. Sin la gloria y el aplauso. Los juristas preparamos con el estudio la munición a los oradores. Como tantas veces le he dicho a Lucio Valerio, el derecho es una ciencia.


  El pupilo asintió, con respeto.


  —No puedo estar más de acuerdo con esas sabias palabras. Nunca podré agradecerte lo suficiente tus lecciones.


  —Y aun así —sonrió el maestro, resignado— quieres ser orador.


  El mal trago había pasado. Ahora solo le quedaba, y no era poco, hablar con su padre. Labeón se acababa de llevar un buen disgusto aunque no mostraría su profunda decepción.


  Al impartir sus lecciones siempre trataba de involucrar a los pupilos en la búsqueda de soluciones a diversos problemas. Para obligarlos a razonar, a veces les presentaba supuestos ficticios, casos inventados por él especialmente rebuscados. Los alumnos eran avispados y atendían a las explicaciones. Pero, incluso conociendo perfectamente el tus civile, mostraban poca destreza en la aplicación de esas normas a cuestiones problemáticas. Sobre todo cuando los supuestos planteados no se ajustaban con exactitud a los casos que ya conocían. Era entonces cuando destacaba Aulo Sentio. Tenía una mente brillante y lúcida y un sentido de la justicia impropio en alguien de su edad. Razonaba con una lógica aplastante y buscaba analogías entre diversas situaciones. Le planteaba nuevas dudas y supuestos, algunos de ellos no previstos por el derecho, que necesitaban una elaborada respuesta fruto de la reflexión científica. Ese tipo de pupilos estaban llamados a desarrollar un papel creador del derecho.


  Además, siendo su familia afecta a Augusto, el joven podría asesorar al príncipe implicándose personalmente en los procedimientos para la elaboración de leyes. Sin darse cuenta, Labeón había conducido sus pensamientos hacia la realidad política de Roma y a la influencia de Augusto y sus ideas en la elaboración del derecho. Un asunto espinoso que le había traído algunos quebraderos de cabeza, dada la tradición republicana de su familia.


  No compartía sus impresiones ni siquiera con su hermano o su sobrino. Si Marcela fuese un varón hablaría con ella de política y de derecho. Adoraba a su hija pero le habría gustado ser padre de, al menos, un muchacho con el que compartir asuntos viriles. Si Valeria hubiese sobrevivido a ese alumbramiento, y los dioses y la naturaleza así lo hubiesen dispuesto, habrían tenido más hijos.


  —Ahora que dejas mis lecciones te diré, Aulo Sentio, que habrías sido un gran jurista. Por lo que me toca, lo lamento. Solo deseo que, al menos como segunda de tus pasiones, quede el estudio del derecho. Asiste ala clase de hoy y comunicaremos tu decisión a tus colegas. Siempre serás bienvenido a esta casa —concluyó.


  XXIV


  Nonas de junio[4]


  Casa de Sabina


  DESDE HACÍA UNA SEMANA, NO VEÍA A NADIE. SABINA SE HABÍA RECLUIDO EN su casa sin necesidad de poner excusas. Al recogimiento debido al luto se unió el hecho, providencial, de que el calendario oficial marcaba como nefastos casi diez días aquel mes. Solo había roto su encierro en dos ocasiones: una mañana fue a la Casa de la Piedad para tratar sobre el banquete y otra acudió junto con la familia a recoger las cenizas de Antonia y depositarlas en el mausoleo.


  Si por ella fuese no habría velado el cuerpo de su hermana, ni habría participado en el cortejo fúnebre. No estaría guardando el luto. Y, mucho menos, preparando su banquete de despedida.


  Sí. Estuvo a punto de huir. Por las noches, cuando la invadían el odio y el miedo a partes iguales, le parecía que irse de Roma era la única forma de dejar atrás tanto mal y tantas mentiras. Tanto dolor, tantos pecados. Pero, una vez más, dejaría escapar la ocasión que llevaba esperando tantos años, ahora irremediablemente perdida, de romper con todo y con todos. Cumpliría, como siempre, con lo que se esperaba de ella. Siempre pragmática y realista, Sabina era consciente de que huir no era una opción.


  A la vista de todos se había implicado decididamente en la preparación del banquete funerario. No podía dejar de hacerlo. Conocedora como nadie de las costumbres de la clase dominante romana, se afanó para que ningún desliz situara a Marco Papio, a sus hijos y a ella misma en el blanco de las críticas más feroces. El prestigio de la familia se habría visto seriamente dañado si la celebración no resultaba perfecta.


  Luego estaba la cuestión, todavía sin aclarar, de las extrañas circunstancias en las que había fallecido su hermana. Cada uno de los días posteriores al duelo y a los funerales, se acostó convencida de que, a la mañana siguiente, Lucio Valerio se reuniría con la familia para ofrecer algún tipo de explicación. La ausencia de noticias la inquietaba sobremanera. Sobre todo, después de confirmar con sus propios ojos que Lucio Valerio y el cónsul habían pasado más de una hora a solas encerrados en el estudio de la Casa de la Piedad. Sin tener en cuenta a Papio. Oficialmente, no se estaba llevando a cabo una investigación por muerte violenta.


  Pero, desde que el médico abandonó la habitación de Antonia sin emitir un diagnóstico, Sabina intuía que sospechaba que la muerte no se debía a causas naturales. Seguramente se estaban llevando a cabo actuaciones que ella desconocía.


  «Es evidente que hay una conspiración en marcha».


  Intentó por todos los medios hablar con Papio. Él rehuyó el encuentro ansioso por que finalizara el funeral. No quiso forzar la situación, pues estaba el asunto de Emilia. De momento, el viudo consentía que siguiera en la casa pero cualquier día le ordenaría sacarla de allí. El disgusto para Sabina era doble.


  Por un lado, su presencia en la Casa de la Piedad no estaría justificada sin la excusa de visitar a su madre. Y, por otro, temía que Emilia se instalara con ella. Si algo tenía claro en la vida era que de ninguna manera, por mucho que diera razones a los corrillos de chismosos, volvería a convivir bajo el mismo techo que su madre.


  Todas estas preocupaciones hicieron que, al acabar el funeral, Sabina se recluyera en su casa. Pero, por mucha tranquilidad que disfrutara en sus dominios, la invadía una sensación agria. Perdía por momentos el control de las vidas de todos aquellos a los que, en mayor o menor medida, había manejado durante años.


  Le preocupaba, especialmente, no tener noticias de Fulvia y de su esposo. Pero también no saber qué andaban diciendo las esclavas de su hermana que campaban por la casa a sus anchas esperando su liberación.


  «Nunca sabré qué ocurrió en la habitación de Antonia desde que amaneció hasta que me llamaron. ¡Si Nicéforo las hubiera interrogado a fondo! ¡Cómo él sabe…!».


  Sabina no dejaba de pensar en los motivos de Antonia para quitarse la vida. Si, como parecía, su hermana había perdido la cabeza en las últimas semanas, ¿cómo podrían estar seguros de que no había cometido alguna otra imprudencia?


  Su inquietud aumentó al acercarse el día del banquete. El evento sería la ocasión para mostrarse como una familia unida y doliente en tomo al recuerdo de Antonia, la ciudadana modelo ensalzada por poetas y políticos. Por si acaso, decidió prepararse para tiempos convulsos. Y, mientras, se entretuvo en aquello para lo que no tenía rival. Por unos días sintió, ¡ilusa!, alejarse la más que previsible tormenta que presagió el día de la muerte de Antonia.


  Fue un verdadero alivio que Fulvia delegara en ella la organización del evento y que no se empecinara en hacerlo por sí misma. Los desmanes acaecidos en el último banquete que ofreció con el desquiciado Sexto Popeo fueron la comidilla durante meses. Hasta tal punto que se recibieron recomendaciones por parte de personas muy cercanas a la familia imperial, alarmadas por las habladurías y por el mal ejemplo.


  «Hablaré con ella aprovechando el luto. No puede seguir por ese camino».


  No se trataba solo de las escandalosas celebraciones. Al fin y al cabo muchas personas de su clase se conducían de forma similar. La propagación de los libelos de Sexto Popeo contra Augusto y otros personajes afines al poder podían ponerla en serios peligro.


  Y había llegado el momento de que la pareja cumpliera con las normas del príncipe.


  «Cuanto antes debe nacer un hijo y que cesen los rumores sobres sus aficiones. El nieto póstumo de Antonia, que podría llamarse como ella. ¡No debí aleccionarla como lo hice!», se lamentaba recordando sus lecciones particulares a la joven.


  Sabina actuó de buena fe, como siempre en todo lo que se refería a Fulvia. No quería que viviera como ellas, ignorante. Y siempre detectó en su sobrina unas inclinaciones que debía reconducir. Sabina asumió esa tarea porque Antonia solo le hablaría de lo que se esperaba de ella como esposa. Los pensamientos que una joven romana de su posición jamás compartiría con su madre salían de su boca a borbotones, en la confianza de que Sabina le guardaría los secretos. ¡Se vio tan reflejada en los deseos y en las preguntas de Fulvia que tuvo miedo! Sobre todo, de que buscara las respuestas a sus dudas en personas que, en lugar de protegerla, la manipularan en su beneficio. Lo que vino después no le sorprendió demasiado.


  El enamoramiento de Sexto Popeo y su posterior matrimonio. Las caras de cansancio de Fulvia tras aquellas interminables jornadas festivas. La delgadez. Las marcas que ella misma le enseñó a disimular con cosméticos. Las fiebres y otros males que debieron tratar con discreción gracias a las medicinas y recomendaciones de la sacerdotisa de Bona Dea. Todo a espaldas de Antonia.


  Sabina nunca llegaría a saber si sus conversaciones con Fulvia incentivaron aquel modo de vida o si la protegieron de la ignorancia. Ella misma se había equivocado demasiadas veces y quiso darle las herramientas con las que defenderse de los demás y de sí misma.


  Con mayor o menor fortuna, las mujeres de su clase mantenían ocultos sus errores, amparadas por una hipócrita sociedad que criticaba en público lo que toleraba en privado. Hasta que un día, para congraciarse con el poder y para seguir sosteniendo aquel entramado de mentiras, alguna mujer debía pagar por todas las demás. Entonces el escrutinio de las clases altas elegía a una víctima que entregar a la moral pública. Primero comenzaban las habladurías, los chismes y las chanzas. Después, se pasaba al ostracismo social. Dejaban de recibirse invitaciones, se evitaban los saludos y las conversaciones con la señalada o, directamente, se la increpaba por su comportamiento. Llegaban la denuncia anónima y la acusación pública que destrozaban la vida de una familia. ¡Todo ciudadano llevaba un censor en su interior y la ley lo amparaba! Por el bien de la República. A partir de ahí, el divorcio obligado, la confiscación del patrimonio y el destierro. O, aun peor, la muerte a manos de un marido ofendido o de un padre deshonrado. Un tribunal en cada casa.


  Todo esto quitaba el sueño a Sabina en relación a Fulvia. A aquellas alturas, la vida de su sobrina, los excesos de su marido y su visible oposición al nuevo régimen estaban en boca de demasiada gente. La peor combinación posible: el escándalo sexual con la conspiración política. Como en el caso de Julia.


  La recordaba a diario. ¡Julia, la mujer más inteligente y seductora que había conocido! ¡Cuántas mujeres que habían transgredido la ley y las costumbres pudieron esconderse y fingir! Pero Julia era especial y generaba tanta expectación que no pasó desapercibida. Sin contar con los aprovechados que se le acercaron para sacar beneficio o para hacer daño al príncipe. Su vida, como la de tantas otras mujeres, incluida la misma Sabina, se había desarrollado al margen de las estrictas normas diseñadas para ellas.


  «¡Cómo te echo de menos, amiga mía! Tu padre envejece. Sus leyes y su moral son contestadas por los ciudadanos y ni siquiera ha conseguido imponerlas en su propia familia. ¡Pobre Julia!, ¿retomarás a Roma, alguna vez?».


  Sí. Hablaría con Fulvia. ¿Cuánto tiempo sobreviviría al borde del precipicio? ¿Podría, siguiendo sus consejos, sortear los peligros y manejar un riesgo calculado y asumible? ¿O todo acabaría, inexorablemente, en tragedia?


  «Puede que la muerte de Antonia contribuya a serenarla. El luto obliga al recato y al recogimiento. La aristocracia cerrará filas, y, durante un tiempo, declarará la tregua a su familia. ¡Pobre Fulvia!, dirán las matronas, huérfana tan joven. ¡Qué terrible pérdida la de Antonia! Con suerte se entretendrán con un nuevo y jugoso escándalo, un carnoso bocado para las alimañas».


  En su soledad, Sabina aprovechó para ir pensando en el banquete. Solo se convocaría a personas importantes y conocidas de la familia. No parecía apropiado invitar a gente nueva.


  «¡Amigos y enemigos, pero conocidos! Será impecable. Solemne, pero sin excesos. Como tantos que ofrecimos Antonia y yo. Recuerdo el homenaje a Mutilo cuando vistió la toga viril. ¡Y las celebraciones por la boda de Fulvia! Toda la ciudad ensalzó la abundancia y la calidad de la comida, la decoración y las atracciones. ¡Se ven tantas fiestas carentes de buen gusto en los últimos tiempos!».


  El capítulo de los entretenimientos debía ser muy comedido. Como mucho, alguna audición musical a cargo de artistas de la lira. Puede que quedara bien incluir recitaciones poéticas, tan del gusto de Antonia. Nada de juegos de azar, bufones o cómicos. Y mucho menos espectáculos de danza a cargo de muchachas o de bailarines afeminados.


  Contaba con el cuerpo de esclavos y esclavas de Antonia, perfectamente adiestrados y devotos de su señora, que colaborarían sin dar problemas. Por más que le pesara, debía reunirse con Briseida. La vieja griega llevaba toda la vida con Antonia y había organizado decenas de eventos similares. «No estaría mal ofrecer a los invitados unos regalos de valor moderado que recuerden la figura de mi hermana. Quizá esa pequeña ramera con habilidades para la pintura podría realizar alguna manualidad. Y, de paso, al no perderlas de vista, me aseguraré de que siguen calladas».


  En su vida acomodada, Sabina y Antonia crecieron disfrutando de muchos banquetes. Cuando vivían en casa de su padre, las jóvenes asistían a los preparativos atentas a las órdenes que Emilia impartía con la misma autoridad que un dictador. Haciendo oídos sordos a las quejas de su marido sobre el excesivo gasto. No era solo cuestión de tacañería. Por entonces estaban vigentes las leyes suntuarias que reprimían el lujo en los banquetes y Antonio Máximo no quería problemas legales.


  Una vez casadas con ciudadanos importantes, Sabina y Antonia afrontaron la organización de los banquetes como matronas. Pese a su juventud, ambas se desenvolvieron con naturalidad en aquel entorno. Por la posición de Marco Papio y por su afinidad al poder, Antonia, en Roma, debió celebrar numerosos eventos privados e incluso alguno público. Sabina, que vivió casi todo su matrimonio en Lusitania, fue la perfecta anfitriona de provincias en Emérita, donde disfrutó de sus mejores años. Al regreso, la situación era bastante menos festiva y los ánimos no estaban para muchas celebraciones.


  La muerte de Tito Carisio convirtió a Sabina en una respetable viuda, olvidados ya aquellos escándalos de juventud. En los años siguientes se impuso la imagen de discreción y sobriedad absolutamente necesarias para poder vivir a escondidas su historia de amor con Papio.


  Sabina se revolvió contra sí misma. No había un solo día en que no volviera a recordarlo. ¡Ese fue el mayor castigo de todos! Aquella historia yacía cubierta por un manto de odio pero no por la necesaria y reconfortante capa del olvido.


  Todos los caminos de su memoria la conducían a él. Como ahora, cuando recordó dos momentos decisivos que pudieron cambiar el curso de sus vidas y que tuvieron lugar, precisamente, en dos banquetes. El primero de ellos ocurrió cuando las hermanas rondaban los dieciséis años.


  Había llegado el final de las fiestas de Lupercalia. Por una parte, necesitaban curar el agotamiento físico y emocional por lo vivido en las jornadas anteriores. Y, por otro lado, estaba el resignado regreso a la rutina de sus vidas.


  Cada año, para despedir las fiestas, Antonio Máximo y Emilia ofrecían un banquete y otorgaban a sus hijas cierta venia para permanecer más tiempo en la celebración. El encuentro de Papio y Sabina, fortuito, supuso la primera ocasión de estar a solas en muchos días. Entre ellos se deslizó la sucesión de palabras que lo cambió todo:


  —Sabina, he de decirte algo importante —se atrevió, por fin, a hablar.


  —¿Algo bueno o malo? ¡Ya sabes que no aguanto los secretos! —exclamó ella impaciente.


  —Depende de cómo lo veas. Me da cierta vergüenza hablar de este tema contigo —se excusó el joven.


  —¿Vergüenza? ¡Nos conocemos desde niños! Recuerda que entre nosotros no hay secretos. Papio, he puesto mi vida entera en tus manos. Ni siquiera le he contado a mi hermana lo del año pasado. ¡Mi madre me mataría!


  Sabina sabía cómo chantajearlo emocionalmente. Un esclavo tropezó con ellos. Iba a la carrera, trajinando con las bandejas de viandas dulces para no contrariar a Antonio Máximo, impaciente por servir los postres. Les pidió disculpas al derramar encima de la toga una remesa de dátiles y queso. A un acorralado Marco Papio la interrupción le supuso un alivio. Con suerte podría cambiar de conversación. Empezó a criticar a los esclavos y a hablar del próximo banquete en casa de su padre. Sería el acontecimiento familiar más importante en generaciones pues acudiría, por primera vez, la pareja imperial. En todo caso, Marco Papio decidió no seguir adelante con su plan, tejido durante las fiestas. ¡A veces soñar es más bonito que el sueño materializado! Sus ilusiones quedarían, una vez, más en un amago.


  Acosado por las preguntas de Sabina, no tuvo más remedio que improvisar y buscar alguna absurda idea para salir del atolladero. Tragó saliva y desvió la mirada.


  —Mis padres quieren que me case con Antonia —mintió atropelladamente.


  ¡No era posible! No era verdad. ¡Y, por encima de todo, no era lo que Papio tenía que decir! Sabina no pensaba irse a dormir sin escuchar las palabras que se había empeñado en escuchar esa noche. Lupercalia debía concluir para ellos con un beso y con una declaración de amor bajo un cielo cuajado de estrellas. Lo leal, lo justo y lo decente habría sido callarse. Decirle que su hermana se alegraría y que serían felices. Sabina ejercía mucha influencia sobre Antonia, al igual que sobre él. Lo leal, lo justo y lo decente. Pero, una vez más, optó por la vía más egoísta:


  —¡Papio, vaya sorpresa! No sé por qué tus padres piensan que es una buena idea que te cases con Antonia —le dijo tratando de ocultar su contrariedad.


  —¿No lo es? —le preguntó fingiendo una simpleza que, al menos en ese momento, no era real.


  Por el rabillo del ojo, Sabina vio a su madre abandonando el salón y hablando con una esclava. Seguramente la buscaba para regañarla. Aprisa, cruzó el atrio seguida de Papio. Llegaron al portón de madera. Tenía la última oportunidad para dejar las cosas tal y como estaban. Pero no lo hizo.


  —Opino que es una lástima que te cases con la aburrida de mi hermana. Porque te amo y pensaba que querrías ser mi esposo —le soltó, enrabietada. La pesada puerta se cerraba con lentitud y Marco Papio levantó la voz:


  —¡Por todos los dioses de Roma! ¡Yo también te amo, Sabina! ¡Y quiero que seas mi esposa! —estalló.


  Lo había conseguido. Tarde y sin romanticismo. Ni por un momento tuvo la sensación de triunfo. Más bien de incomodidad.


  —Mi madre ha mandado a Eleusis a buscarme. Ya hablaremos mañana —le susurró, intranquila, cerrando la puerta tras de sí.


  Un ruido en las cocinas sobresaltó a Sabina y la hizo volver al presente. Sin darse cuenta, había cerrado los ojos y los apretaba con fuerza para revivir aquellos instantes con la mayor nitidez posible. Sin oponer mucha resistencia, rememoró aquel otro banquete.


  Había pasado un mes, dulces treinta días, desde Lupercalia. En el jardín de su casa la tediosa tarde de julio preludiaba el bochorno de una calurosa noche de calor. Como ahora, el silencio imperaba en la casa de Antonio Máximo que descansaba sesteando en un triclinio bajo los cipreses. Emilia y sus jóvenes hijas cosían junto a él, calladas y absortas en sus pensamientos. Enfrente de ellas, su invitado de aquellos días.


  Marco Papio, hijo del cónsul, había abandonado su casa por las reformas que su madre se había empeñado en realizar con vistas al gran acontecimiento: la visita de la familia imperial. El joven luchaba contra el sueño. No quería dormirse. La visión del pelo rubio de Sabina, naturalmente ondulado al aire, captaba toda su atención. Ella, pícaramente, le sonreía levantando sus ojos azules del bastidor cada vez que podía. ¡Razones de sobra tenía Sabina para sonreír! Solo ellos dos sabían que la tarde se partiría en dos en unos instantes. Para Ellos y para todos los demás. Sin prisas y sin interrupciones.


  Antonio Máximo despertó y se incorporó a duras penas.


  —Emilia, es conveniente que empecemos a prepararnos para el banquete. Marco Papio, no quiero llegar tarde a casa de tus padres.


  —Jamás he llegado tarde a sitio alguno —replicó con brusquedad su esposa.


  —Si me lo permites marcharé yo también. Las obras terminaron justo esta mañana —expuso el joven con su acostumbrada gentileza. Pero él sabía que aún quedaba tiempo para atender con sus padres al príncipe y a los ilustres invitados—. Te agradezco de nuevo tu hospitalidad de estos días.


  —Para nosotros ha sido un placer tenerte en casa. Ya sabes que eres bienvenido aquí. Los dioses no me han dado más hijos varones y se agradece poder hablar de política, de las guerras y de otros asuntos viriles que mi mujer y mis hijas no comprenden.


  Sabina se había escabullido con la excusa de descansar un rato. Sin que los esclavos la oyeran, descalza y de puntillas, subió la escalera, cruzó el corredor de la primera planta y entró en la habitación de invitados.


  Él llegó enseguida. Una vez dentro, cerró de golpe. Apoyó la espalda contra la puerta cuando Sabina se le abalanzó. La rodeó por la cintura y la besó dulcemente. Susurrando, le dijo:


  —Descálzate. Tus esclavos están pendientes de todo.


  En brazos, la condujo al lecho de la estancia, el mismo en el que la había soñado aquellos días. Sin poder hablar ni reír a carcajadas, diciéndoselo todo con los ojos y con las manos, comunicándose con todo su cuerpo. En penumbra, el tiempo se detuvo.


  XXV


  Día XVII antes de las calendas de julio[5]


  Casa de la Piedad


  —PAPIO, HE VENIDO PARA HABLAR CONTIGO SOBRE EL BANQUETE —LE DIJO desde la puerta del estudio. La perspectiva de estar con él a solas la hizo sentir extraña. Resignado, el senador le devolvió un cumplido con la misma sonrisa que ofrecía a sus clientes o a sus enemigos.


  —Gracias, Sabina. Sin ti no podríamos organizar un evento de esta magnitud. Fulvia y mi nuera son muy jóvenes aún y carecen de experiencia —le contestó con su acostumbrada amabilidad. Era consciente de que Sabina había dejado atrás su orgullo y de que colaboraba para mantener el buen nombre de la familia. Incluso olvidando que el día de la muerte de Antonia había acabado por los suelos.


  Marco Papio llevaba días disimulando sus nervios. Temeroso de que Sabina cumpliera sus amenazas y no apareciera por la casa, había previsto varias excusas. Si le preguntaban por ella diría que estaba destrozada por la muerte de su hermana. O que había enfermado a la vuelta de la Vía Apia debido al fuerte calor. Posiblemente, eso sería más creíble.


  Pero Sabina recapacitó. Y allí estaba ahora, como si nada, pidiéndole la lista de invitados. Fingiendo que cuidaba de todos, comenzando por sus sobrinos y acabando por su madre. Por un tiempo se haría cargo de la intendencia de la Casa de la Piedad. Dispuesta, eso sí, a negociar. No estaría bien visto que Emilia, anciana y enferma, fuera desalojada de un día para otro ahora que, tras un momento de lucidez, era consciente de la pérdida de su hija.


  Sabina, ciudadana romana, viuda sin hijos. Apenas quedaban vivas un puñado de personas que recordaban sus lejanos incidentes de juventud y su abrupta salida de Roma al casarse con Tito Carisio. Pecando de ingenuidad, Marco Papio pensaba que nadie conocía los sucesos que ocurrieron al regreso de su cuñada de Emérita Augusta. Años en los que él resplandeció al recuperar una pasión que condicionaba su existencia misma.


  —No debes invitar a más de cincuenta o sesenta personas. Solo parientes, compromisos políticos y quienes mantuvieran amistad contigo y con Mutilo. Sobre todo, hay que evitar la presencia de dos o tres indeseables que pierden los papeles ante una mesa abundante. ¡Ojalá pudiéramos ahorrarnos la invitación a tu yerno!


  —Sabes que eso no es posible. Mal que nos pese, es uno de nosotros —le dijo con diplomacia haciendo verdaderos esfuerzos para no explayarse.


  —No lo siento así. Cada vez se reprime menos en público y puede malograrlo todo. Procura que Himero o algún cliente tuyo lo distraiga. Cuando abusa de la bebida, es decir, a diario, es incontrolable. Habrá que estar atentos para sacarlo de la sala con discreción, sobre todo, durante la lectura del testamento.


  Sabina, con toda la intención, había introducido en la conversación una cuestión espinosa.


  Marco Papio observaba el jardín desde la galería para evitar sostenerle la mirada. Pero se volvió sorprendido por su referencia al testamento. No estaba acostumbrado a que las mujeres opinaran de asuntos legales.


  —Tú ocúpate del banquete. El resto es cosa de Mutilo y mía —le respondió a la defensiva.


  Como si nada, Sabina continuó hablando de asuntos domésticos.


  —Las viandas deben ser abundantes y variadas, sin excesos. El banquete de un funeral no puede ser el escenario de la gula desenfrenada ni dar pábulo a las habladurías. Para elegir los alimentos Briseida me será de gran ayuda. Aunque está ciega conoce mejor que nadie las provisiones de la cocina y lo que falta por comprar. Contrata más cocineros y esclavos. Elige tú mismo de las bodegas los vinos que vamos a servir. Eres un hombre espléndido y has de quedar bien ante tus invitados. Espero que no haya problemas en ese sentido.


  —No te preocupes por los gastos. Homenajeamos a Antonia y demostramos a Roma el poder y dignidad de nuestras dos familias —aprovechó, veladamente, para hacerla partícipe de lo importante que era ofrecer una imagen de unidad—. Nuestra disposición a mantener vivo el recuerdo de Antonia debe sobreponerse a todo.


  Marco Papio había comenzado a sudar y a sentir la boca seca.


  —Lo sé. Y estoy dispuesta a cumplir con mi papel en este teatro. Será un último servicio a mis sobrinos. Pronto te casarás de nuevo y habrá una matrona en la Casa de la Piedad —le provocó. Sintió que un escalofrío recorría su espalda.


  La posibilidad de que alguna de las invitadas al banquete que ella estaba preparando ocupara en unos meses su lecho la puso de mal humor. ¡Incluso tendrían hijos de la edad de sus nietos! Sentía rabia porque, en su tercera vida, él podría ser feliz. Si algo esperaba Sabina en los años que le quedaban era verlo sufrir.


  —Cumpliré con la ley a su debido tiempo. No creo que sea oportuno hablar de este asunto. Acabo de enviudar.


  En cuanto se abriera el testamento, tendría un plazo de cien días para, si no casarse, al menos comprometerse con una ciudadana de su clase. Él mismo había redactado esa norma. Marco Papio no llegaba a los sesenta años y contraería matrimonio para evitar la sanción social y, sobre todo, para no perder el favor de Augusto. Por no hablar de la imposibilidad de recibir determinadas herencias, entre ellas, paradójicamente, la de Antonia.


  Sabina no se dio por vencida.


  —¡Una ley absurda, una sanción ridícula! Llevo veinte años incumpliendo tu ley —le desafió—. No puedo dedicarme a la política y no soy del agrado de la augusta familia. Pero sí lo suficientemente rica para vivir sin un hombre.


  Él sonrió ante su bravura y, por cortesía, no quiso hacer mención al asunto de la edad. ¡Cómo había pasado el tiempo! Sabina, por coquetería, no mencionó el detalle de que sobrepasando los cincuenta años las mujeres no estaban obligadas a casarse. El derecho la consideraba una anciana pero su belleza y su aspecto impecable lo desmentían.


  Le dolía mirarla. Aunque se casara de nuevo con la jovencita más deseada sintió que, una vez más, no iba a ser libre.


  La conversación entre ambos llegó a su fin. Sabina no se libraba de la imagen de Papio y de su nueva esposa con un recién nacido en los brazos. Y, por una extraña asociación de ideas, cayó de nuevo en aquella peligrosa práctica de los últimos días. Recordar.


  Era un mes de abril y ella llevaba semanas en Roma. Residía en la casa de Tito Carisio con los hijos de su primer matrimonio. Había coincidido con Antonia pero no se había cruzado con Marco Papio. En realidad, para qué engañarse, él no hacía esfuerzo alguno por volver a verla y ya la había esquivado en varias ocasiones. Harta de aquel juego decidió escribirle e invitarlos a almorzar. Redactó una breve misiva en unas tablillas de cera y se la hizo llegar.


  
    Apreciado Papio:


    Como creo que sabes bien, Tito Carisio y yo hemos vuelto a Roma. Lusitania es una tierra que me ha resultado mucho más grata y acogedora de lo que esperaba cuando partí hacia allá hace tres años. Sinceramente, las circunstancias de nuestra despedida no fueron satisfactorias y quiero que emprendamos una nueva etapa evitando, en lo posible, situaciones desagradables para mi marido, para mi hermana y para nosotros mismos. Cualquiera de estas bonitas mañanas de primavera es ideal para dar un paseo. Así que quedáis invitados a almorzar.

  


  Satisfecha, se vanaglorió de su arriesgada y directa jugada para sorprenderlo. Al día siguiente, la misma tablilla regresó a sus manos. Se había borrado el mensaje anterior y sobrescrito la respuesta.


  
    Mi querida hermana:


    ¿Tú estás bien? Yo estoy bien. Me alegra sobremanera recibir noticias tuyas. Y, como dices, Roma está preciosa por las mañanas, momento en que la disfruto para ir a cumplir al Toro con mis obligaciones. Precisamente son mis deberes de ciudadano los que hacen imposible acudir a visitaros como amablemente me propones. Dado que Antonia desea pasar un rato contigo, acudirá mañana a vuestra casa en mi nombre. Ruego me disculpes ante Tito Carisio a quien, por otra parte, ya he tenido la fortuna de saludar en el día de hoy a las puertas del Senado.

  


  Al leerlo, furiosa, arrojó las tablillas al suelo. La partida no había hecho más que empezar y ella perdía. De momento. No le iba a resultar sencillo ni rápido.


  Antonia, efectivamente, visitó a su hermana cumpliendo el encargo de su marido, como figurante necesaria de la comedia. Pero, al menos, le dio la posibilidad de devolver la visita.


  Esperó siete eternos días. Mandó arreglar una litera y se encaminó a la Casa de la Piedad. Quería verlo, pero, sobre todo, que él la viera. Y que comprobara de primera mano lo bien que le había sentado Lusitania. En esos tres años Sabina había ganado en aplomo y atractivo y cada vez se conocía mejor a sí misma. Empleaba todo su tiempo en cuidar su aspecto. Aquella mañana, desde luego, no escatimó en su arreglo para deslumbrarlo.


  La ornatriz la peinó y maquilló con maestría y potenciando sus atractivos pero sin llamar la atención. Las nuevas costumbres de la capital, más viejas que nunca, imponían el recato en la apariencia. Camino de la casa de su hermana, en la que soñó vivir hacía veinte años, se vio reflejada en el pequeño espejo que solía llevar consigo, más por costumbre que por el servicio que ofrecía. La belleza le otorgaba una seguridad y una confianza a las que no quería renunciar, y si Papio conservaba sus buenos modales le dedicaría algún comentario cortés. No esperaba mucho más. Antes de poner un pie fuera de la litera, respiró hondo y admiró el recientemente inaugurado relieve de la Piedad.


  Le sorprendería antes de que saliera al Foro. Sabina se presentó algo más temprano de lo que recomendaban los modales corteses. Sin avisar, por supuesto, para no darle ocasión de huir.


  El esclavo la condujo al atrio que notó muy reformado. Un espacio tan pulcro y ordenado como aburrido. Todo cuanto veía le resultaba triste y anodino. Al digno gusto de Antonia. ¡Con las bellas y exóticas pinturas, estatuas y plantas que Sabina podría haber situado allí!


  Al fin, su mirada se cruzó con la de Papio, al que percibió mayor y cansado. La toga parecía ahogarlo. Al verla llegar, despidió a un cliente con prisas. Esbozó una tibia sonrisa y la saludó con el mismo respeto que ofrecía a cualquier matrona romana.


  El reencuentro le resultó tan casual como irreal.


  Unos esclavos les ofrecieron bandejas de delicias, sensuales pasteles que le provocaron un recuerdo indefinido de muchos años atrás. Se acomodó en un triclinio, extrañada de que Antonia no anduviera por el atrio dando órdenes. Siempre fue muy madrugadora, lo que le valía los elogios de su padre que se ponía en pie apenas cantaban los gallos. Sabina, por el contrario, prefería retozar en la cama hasta que su madre, enfadada, mandaba a las esclavas a su habitación y le recriminaba que siguiera ociosa y soñolienta. «Tienes hábitos de concubina», era uno de sus insultos preferidos. No le faltaba razón.


  Un esclavo les ofreció una copa de limonada helada y comenzaron a charlar con más soltura de la esperada sobre lo raro que se les hacía, después de tanto tiempo, reencontrarse en Roma. La conversación no incluyó ninguna concesión al pasado salvo el sentido recuerdo a los amigos de juventud y a los parientes difuntos. Sabina seguía sentada en un cómodo triclinio y Marco Papio estaba de pie, a su derecha. De pronto, cambió de posición. Parecía inquieto. ¡Una pequeña victoria!


  Él seguía muy afectado por la pérdida de sus padres. Ella con una crueldad que no traslucía su rostro sereno y contenido, pensó que había desaparecido el principal obstáculo para estar juntos. Enseguida recordó que siempre habría otros. Fueron agotando los lugares comunes de conversación y abordaron algunas cuestiones acerca de la limpieza y pulcritud de la ciudad y de las bondades del príncipe. Sabina le hizo preguntas formales sobre sus planes de futuro en la política. Relajada, espontánea y hasta divertida, no tuvo la sensación de reprimir sus pensamientos o palabras, y tampoco los nervios le jugaron una mala pasada. Su amabilidad extrema no resultó artificial. Era Sabina en estado puro.


  Una hora después, Antonia no aparecía. ¿Había mandado Papio a avisarla? El senador estaba cómodo pero se le veía cansado, con aspecto de no haber pegado ojo. Finalmente su hermana entró apurada, con mal aspecto y rostro de fatiga. Parecía haber ganado peso en apenas una semana. La acompañaba Briseida, la chismosa esclava que se había llevado de la casa de sus padres como parte de su dote. Seguramente despertó a su ama para decirle que Sabina llevaba una eternidad charlando con su marido.


  —Disculpa la tardanza de Antonia. No se encuentra bien, algo lógico en su estado. Vamos a ser padres.


  Sabina, más de veinte años después, estaba situada en la misma esquina del atrio. Sintió el mismo malhumor que entonces. La voz de Marco Papio la hizo reaccionar.


  —Dispongo de poco tiempo. He de repasar unos documentos y vienen varios clientes para acompañarme al Foro. ¡No sabes cómo te agradezco tu dedicación a esta familia! Lo he hablado muy seriamente con el atriense y con Briseida, los esclavos están bajo tu mando y puedes disponer como si fuera tu casa. Estoy seguro de que el banquete será digno de Antonia y cuentas con mi aprobación para todo lo que me has pedido. No escatimaremos en gastos.


  Liberada de sus ensoñaciones, se decidió a atacar.


  —Creo que no eres consciente de la magnitud del problema que se avecina, Papio. Puedes esconderte todo el tiempo que quieras. No habrá banquete capaz de tapar cómo ha muerto mi hermana.


  —Ya hemos hablado de ese asunto. No hay motivo para preocuparnos. Antonia descansa en paz.


  —¿De verdad lo crees? ¿Has hablado con Lucio Valerio? ¿Te ha ofrecido alguna explicación? —respondió a la desesperada sin reparar en que podían escucharla—. Tú le conoces bien y sabes que no se conformará con las apariencias. ¡Por Juno, si yo misma intuí que Antonia había ingerido veneno! ¿Cómo no va a saberlo él? ¿Cuánto tiempo pasó encerrado analizando el cuerpo? Te recuerdo que se marchó sin dar una sola explicación.


  Por un momento, creyó ejercer algún tipo de poder sobre Marco Papio. Fue solo un destello, pero le ocasionó un placer enorme. Enseguida llegó la frustración. Mejor que nadie, Sabina sabía que resultaba imposible conocer sus sentimientos, miedos o deseos. Pero la necesitaba. Puede que estuviera trazando algún plan para esconder los desvaríos de Antonia y anticiparse a las consecuencias del escándalo.


  Marco Papio, por su parte, pensaba a diario en las causas de la muerte de su esposa. No quería compartir con Sabina la información que había empezado a reunir por su cuenta con la ayuda de personas de su confianza. Hasta que llegara el momento oportuno, gestionaría la situación con prudencia. Pero era plenamente consciente de que tenía que hacer algo por conservarla de su lado.


  Sabina habría esperado cualquier reacción menos aquella.


  —Creo que ha llegado el momento de pedirte sinceras disculpas. Por cómo te he tratado estos días, por cómo te traté —se detuvo, respiró y siguió hablando—. Por no responder a tus cartas. Por aquellos años. ¡Todo se complicó, Sabina! No tuve el valor necesario para enfrentarme a mi familia y a la ciudad. ¡Si hubiera alguna forma de compensarte por el enorme sacrificio que has hecho por nosotros! Creo que es de justicia que me lo exijas —le dijo sosteniéndole la mirada, la voz temblorosa.


  La condujo de nuevo al estudio y salieron a la galería que daba al jardín. Unas gotas de sudor resbalaban por su frente descendiendo por los surcos que el tiempo y las preocupaciones formaban alrededor de sus ojos.


  Fueron las palabras más sinceras y, a la vez, más tramposas que podía elegir. Y, sobre todo, llegaban con décadas de retraso. Si pretendía ganarse el resentido corazón de Sabina el efecto alcanzado fue justo el contrario.


  ¿Qué podría pedirle? ¿Qué podría Papio darle? Intuyó que esa representación formaba parte de una estrategia calculada. Tarde. ¡Muy tarde llegaban las añoradas palabras! No era el lugar ni el momento para escucharlas. Ella había sacrificado lo más importante de su vida por no hacerle daño. Rehusó las manos que buscaban las suyas y sacó una dignidad desconocida para quien tantas veces se había arrastrado ante él.


  Marco Papio la miró desconcertado. Había calculado mal sus movimientos. En un exceso de confianza, pensó que sus palabras embrujarían a Sabina como un sortilegio. Y, lo que era peor, sentía en el fondo de su corazón lo que le había dicho.


  ¡Siempre la había querido, no mentía! Pero por encima de los propios sentimientos había cuestiones más importantes y él se había prohibido sacrificar a su familia y su carrera política.


  —Creo que no me he explicado correctamente, disculpa mi torpeza. Bien sabes que no soy muy hábil con las palabras y rara vez expreso mis sentimientos en voz alta —se justificó.


  —«Y mucho menos por escrito» —recitó Sabina, como de memoria, con la sonrisa helada de las máscaras de teatro.


  —¿Qué has dicho? —descompuesto, reconoció las frases que habían salido de su mano hacía décadas. Le intranquilizó revivir aquel momento de debilidad que inició un desastre de enormes proporciones cuyos efectos vivía cada día.


  Sabina lo miró desafiante. Disfrutó de su zozobra al verse atrapado por sus palabras de entonces, sinceras y enamoradas, en un presente de mentiras y desengaño.


  —Papio, ¿qué quieres de mí? —le preguntó varias veces, como el agua que golpea la roca, recompuestas sus defensas para no dejarse arrasar por él.


  No supo qué decir. Comprendió que debía hacer un movimiento audaz o entregar las armas. Ella no iba a conformarse con unas palabras de disculpa demasiado vagas que jamás podrían compensar lo sucedido.


  Lo único que justificaría aquella jugada arriesgada y suicida era la salvación de su familia. Tapar un escándalo provocando otro. ¿Por qué no? ¿Qué podría perder?


  —Dentro de unos meses, cuando pase el luto solicitaré al príncipe una autorización especial, ¿querrás casarte conmigo?


  En la respetable Casa de la Piedad resonaron como truenos las inapropiadas carcajadas de Sabina al abandonar el estudio de su cuñado.
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  NADA MÁS IRSE SABINA, MARCO PAPIO APRETÓ LOS PUÑOS E HIZO UN EJERCICIO de contención. Su rostro tenso, la mandíbula tirante y las venas marcadas en la sien apenas eran signos exteriores de lo que sentía por dentro. Después de veinte años seguía escuchando sus reproches a la menor ocasión.


  Nunca hubo una solución mejor para ellos. Se lo repitió machaconamente. Le costó convencerla. Ella cedió. Nunca llegó a confiar la versión completa de lo ocurrido ese verano para que no pudieran chantajearle en el futuro. Nadie sabría más de lo necesario. Tuvo que comprar lealtades, como la de su abogado Himero. Su honor y el de sus hijos, y, por qué no, el de Sabina, estaban a salvo. Pero ella nunca le perdonó.


  Marco Papio, en todo este tiempo, transitó por diversos estados. Del alivio a la incomodidad pasando por el miedo. No hubo problemas de conciencia.


  ¡Si hubiera tenido la fuerza de luchar cuando todo comenzó! Obsesionado con ella desde que era un adolescente, su cobardía le impedía mostrar sus sentimientos. Mucho tiempo después, cuando quedó atrás su enamoramiento ingenuo y juvenil, comprendió que, posiblemente, no fue Sabina quien le quiso sino su amor propio. No estaba acostumbrada a perder.


  Luego estaba el miedo que Marco Papio sentía hacia su madre. El pasado de la mujer que amaba era un obstáculo insalvable. No hizo falta armar un gran escándalo ni mostrar una furibunda reacción. En cuanto le llegaron los primeros indicios de que andaba enamorado de Sabina, a su madre le bastó con mencionar durante el almuerzo, como de casualidad, el «incidente» acaecido, un año atrás.


  «Y yo no me vi con fuerzas para luchar por ella».


  Sus propias y estúpidas palabras en el banquete de Lupercalia pusieron en marcha un plan disparatado. ¡Por los dioses, él no quería casarse con Antonia! ¿Cómo pudo ser tan ingenuo para aceptarlo? Maldijo haber puesto en bandeja a Sabina la solución. Su torpeza le impidió vislumbrar las inevitables complicaciones de un pacto endiablado. Se arrepintió toda la vida.


  ¡Podía haberse casado con cualquier joven romana y seguir viendo a Sabina! O, mejor aún, alejarse de aquella familia. También ella habría sido feliz con otro hombre.


  —Seremos una familia y siempre estaremos juntos —le prometió ella, agarrándose a un clavo ardiendo.


  Y él aceptó. Su padre y Antonio Máximo le dieron el consentimiento para casarse con la pobre Antonia. Al menos Sabina se lo puso muy fácil marchando de Roma al día siguiente de la celebración de su boda con aquel fanfarrón de Tito Carisio. Desde la distancia, él conseguía enterarse de la exitosa vida social en Emérita del flamante matrimonio. Los celos eran insoportables, pero mientras ella anduvo por tierras lusitanas la vida de los cuatro discurrió tranquila. Tres años sin angustias ni dudas. Sin misivas angustiosas ni encuentros secretos. Sin reproches. ¡Sin ilusión!


  La farsa funcionó hasta que conoció de su regreso y del final de su matrimonio. Volvió a perder el sueño y regresaron los insoportables dolores de cabeza. Aguantó lo indecible sus ganas de volver a verla y la despreció todo lo que pudo sabiendo que, tarde o temprano, la vida la pondría en su camino.


  Y se dio por vencido la mañana en que se vio reflejado en los ojos azules de Sabina, en su propia casa, irnos meses antes del nacimiento de Mutilo.


  Esa mañana ella se presentó muy pronto en la Casa de la Piedad. ¡Estaba hermosísima! Despreocupada e ingeniosa, tal y como la recordaba, hablaron de cosas insustanciales. Se sintió vivo. Sabina charlaba sin parar mientras él la veneraba y se preguntaba cómo había sido capaz de perder a aquella mujer sin oponer la más mínima resistencia. Y, sin que se diera cuenta, la situó en el rincón del atrio donde los rayos de sol creaban para ella una luz que habría envidiado cualquier retratista.


  Su rendición, en todo caso, sería lenta. Esperaría lo que hiciera falta. No daría un paso pero estaría atento a sus señales, consciente de que ella no había cambiado. ¡Seguro que, una vez más, trazaría su camino! Cada mañana al despertar, le guiaba el único propósito de volver a enamorar a Sabina si es que ella había dejado de quererle.


  ¡Resultó tan sencillo! El embarazo de Antonia fue la excusa perfecta para que su hermana se alojara en la habitación de invitados, a dos estancias del dormitorio conyugal. Una agobiante noche de calor, Sabina salió a buscar aire fresco. Llevaba una liviana túnica de dormir que, ceñida al cuerpo por el sudor, dejaba poco lugar a la imaginación. Acabaron paseando por el jardín.


  —Pensaba que era la única persona insomne en esta casa. ¿Tú tampoco puedes descansar? Lucio Valerio dice que es la causa de mi dolor de cabeza perpetuo —le preguntó tratando de no bajar la mirada más allá de su cuello.


  —Desde que he regresado a Roma —le contestó— paso las noches en vela. Mi esclava no es capaz de disimular las ojeras con los cosméticos.


  Marco Papio señaló hacia el estudio, donde había estado preparando su intervención para el Senado.


  —Al menos aprovecho el silencio de la noche para escribir. ¡De día en esta casa no se puede hacer nada! Y menos ahora, con el trajín del nacimiento.


  Sabina le comentó que también ella debía contestar unas cartas de pésame recibidas desde Emérita.


  —¿Habéis disfrutado Antonia y tú del paseo de esta mañana? El médico dice que el movimiento es bueno para acelerar la llegada del niño. Se está retrasando.


  —Pasear es un ejercicio muy recomendable, pero los niños nacen cuando quieren y no cuando diga Lucio Valerio. ¡Me ha encantado reencontrarme con mi ciudad! Ha sido una bonita mañana, repleta de recuerdos. ¡Podría tratar de dormir contando los sitios bellos que he visto hoy! Cuando acabe el luto por Tito Carisio iré redescubriendo los parques y jardines de mi infancia. ¡Y conociendo los que se han abierto estos años!


  —A mí me gusta pasear. Suelo dar un buen rodeo al venir de las termas o del Foro para relajarme antes de llegar a casa.


  —Es la segunda mención que haces a tu desasosiego —le preguntó con cierta impertinencia—. ¡Por Juno, la Casa de la Piedad es el lugar más ordenado y apacible que puedo imaginar! ¿Por qué no encuentras aquí esa paz?


  Cambió el sentido del paseo y de la conversación.


  Sabina había empezado a lanzar los anzuelos que él esperaba desde hacías semanas y era su turno de corresponderle. En el estudio, Marco Papio sacó unos viejos papiros, caídos en una balda por detrás de unos libros.


  —¿Los recuerdas? Emilia te regañaba por leer esos libelos y acabé por escondértelos yo. Pues aquí siguen. ¡Te prometo que fuera del alcance de tu madre! Siempre pensé que algún día me los pedirías. En vida de mis padres los fui cambiando de sitio. Primero estuvieron en la habitación para almacenar el ajuar, en un entrepaño donde se ponía la ropa de la anterior estación. Después los escondí en el cuarto de los instrumentos de la casa, entre vigas, estucos y tejas para las reparaciones.


  —Así que mis lecturas prohibidas unas veces reposaron entre delicados edredones perfumados y otras entre escaleras, cubos y mangas de riego —rio ella con ganas—. ¿Llegaste a leerlos?


  Él mintió y se excusó, pero el brillo de sus ojos lo delataron. Los había leído y releído y le daba un vuelco el corazón cada vez que lo hacía. Apagó la lámpara de aceite y condujo a Sabina hacia la escalera.


  —Dulces sueños. Es la primera vez que comparto mi vigilia con alguien.


  —Dulces sueños —se despidió. Esperó prudentemente a que ella subiera la escalera y entrara en la habitación para subir él también.


  Siempre que recordaba su historia, Marco Papio idealizaba aquellos momentos. Por supuesto, olvidando los efectos desgraciados de sus decisiones. Como si el matrimonio hubiese sido un regalo para Antonia por el que debía estarle eternamente agradecida. Ahora, de pie en el jardín, por primera vez se paró a pensar en las consecuencias de sus actos. Se le pasó por la imaginación, fugazmente, que fuera verdad la disparatada idea del suicidio. ¿Y si Antonia era infeliz? Su hija Octavia había muerto. Mutilo y Fulvia hacían sus vidas. Él le dirigía un saludo por la mañana y una despedida algunas noches. Las mujeres de su posición se enfrentaban a la soledad y llenaban su tiempo con diferentes distracciones. Pero ¿y si había llegado a intuir la verdad? Conociéndola, estuvo seguro de que Antonia habría callado y sufrido sin confiar a nadie aquel secreto ni destruir el buen nombre de la familia. Mucho menos habría optado por el divorcio que la habría dejado aún más sola.


  Salió al atrio y se encontró a su hijo. El cónsul había esperado pacientemente a que Sabina terminara de tratar con él los asuntos del banquete. Le sorprendió oírla reír de esa forma tan estrepitosa y le dirigió una mirada llena de ira por no respetar el duelo en la casa. Marco Papio se sobresaltó como si pudiera leer sus pensamientos.


  ¡Era la viva imagen de su madre! La mirada limpia y un porte solemne no exento de cierto aire de superioridad. A Mutilo le habrían ofendido los deseos y las añoranzas de su padre. Pero no le sorprenderían. Por más que quería sustraerse a las habladurías él también había escuchado los rumores. Al poco de entrar en la pubertad empezó a soportar bromas de mal gusto de sus colegas. Y siempre supo que la historia de su familia tenía oscuras sombras, como las de todos los de su clase. Nunca se hablaría de ese asunto en la Casa de la Piedad.


  Respetaba a su padre aunque su relación no se basaba en la cercanía y el afecto. Tampoco la de sus amigos con sus progenitores. En su infancia jamás le faltaron comodidades, pedagogos o diversiones. Recibió una esmerada educación en los valores patrios y asumió, sin contratiempos, su destino público. Sus padres no sufrieron sus desmanes de juventud pues no ocasionó escándalos ni participó en las correrías propias de la edad. A diferencia de muchos de sus conocidos, tan reacios a contraer matrimonio y muy críticos con las normas del príncipe, Mutilo quiso casarse joven y eligió a la angelical Terencia. ¡Para disgusto de Antonia! Ella siempre creyó que Mutilo pondría sus ojos en Marcela.


  Desde que la conoció en un banquete, quedó prendado de ella. Su negro cabello, sedoso y brillante, marcaba un profundo contraste con su blanca piel y unos enormes ojos verdes más atentos a lo que ocurría a su alrededor de lo que la gente imaginaba.


  En su entorno causó cierta decepción que Mutilo, el mejor partido de la ciudad, eligiera a esa joven. Terencia a menudo parecía asustada y no destacaba especialmente en nada. A él no le era ajeno ese desprecio callado a su esposa, a quien consideraba una muchacha insulsa y sin habilidades sociales. Pero, pese a ser extremadamente tímida y prudente, atesoraba en su interior una fortaleza de ánimo y una sabiduría antigua que solo Mutilo y tiempo después Marcela supieron valorar. Los dos la conocieron de verdad porque ella así se lo permitió, un privilegio que no estaba dispuesta a compartir con el resto de las personas.


  Terencia quería a Mutilo y le hacía la vida muy fácil. Aún le faltaban años para adquirir la templanza y el dominio de la vida social, esa autoridad elegante que mujeres como Antonia emanaban. ¿Acaso no eran todas las jóvenes esposas unas incautas que salían de la casa de sus padres para hacerse cargo de las casas de sus maridos? Muchas de ellas vivían bajo la sombra de sus autoritarias suegras. La paradoja romana consistía en criticar a Terencia por sus inseguridades, pero despellejar a Fulvia por sus desvaríos. En el futuro, por vías diferentes, ambas llegarían a ese punto en el que todos se olvidarían de ellas.


  Mutilo andaba entusiasmado ante la idea de ser padre y, aunque no se lo decía a Terencia, en su fuero interno deseaba que su primogénito fuera un varón. Estaba deseoso de vivir con su hijo todos los momentos que no compartió con Marco Papio. Sobre todo, hablaría con él horas y horas para conocerlo y saber qué pensaba y sentía en cada etapa de su vida. Porque él y su padre solo compartían la preocupación por la política, las conquistas militares o el orden legislativo y moral del Imperio.


  Mutilo lamentaba que Terencia y Antonia, las dos mujeres a las que amaba con devoción, no se hubieran conocido y reconocido mutuamente, más allá del respeto y cortesía debidos. Como para tantas otras cosas, ya era tarde.


  —Padre, vengo a comunicarte que Terencia regresa hoy mismo al palacio consular. Mi madre se encargaba de atenderla durante el embarazo y se le va a hacer muy penoso estar sola y rodeada de recuerdos.


  Marco Papio asintió. Desde luego él no iba a atender a una chiquilla a punto de dar a luz. Y a Sabina no se le podía pedir más.


  —También quiero informarte de otro asunto. Las dos esclavas de mi madre, Briseida y la ornatriz, se vienen con nosotros. Como tendréis necesidad de esclavos para el día del banquete te enviaré a cuantos hagan falta. Experimentados y en perfecto estado para que trabajen duro.


  ¡Pues sí que su nuera era una inútil! Todo un cónsul de Roma desperdiciaba su valioso tiempo en organizar la intendencia doméstica. En el fondo, a él le importaba un comino lo que hiciera Terencia y hasta saldrían ganando con el cambio si se iba Briseida, vieja y ciega.


  «La otra sirve para lo que sirve. Ya encontraré con quien desahogarme. Aunque el cuerpo de esa furcia es difícil de superar», lamentó la marcha de Secundila, sobre todo ahora que iba a pasar muchos días encerrado en casa. Pero no podía dejar traslucir su lujuria delante del mojigato de su hijo.


  —Haz lo que creas oportuno con los esclavos de tu madre. Eres su heredero —le dijo con frialdad.


  Mutilo se sintió aliviado al conseguir su propósito de una forma sencilla. Había pasado muy intranquilo los días del velatorio ante la perspectiva de alguna revelación inapropiada.


  Por si acaso, comentó delante de sus clientes que Antonia había sufrido en los últimos meses algunos desmayos y que el médico andaba preocupado por ella. Así se calmarían durante un tiempo las ansias de saber de los romanos. Con suerte, si la investigación no era concluyente, Antonia descansaría en paz y su nombre no sería ultrajado.


  Su padre recondujo la conversación hacia el asunto hereditario pero él, con habilidad, comenzó a tratar asuntos relacionados con la política. No quería transitar por aquel camino. Acababa de escenificar, con indiferencia y autoridad, la primera escena de un drama en el que su padre actuaba como figurante sin ser consciente de ello. Pero no se sintió un traidor.


  Mutilo salió del estudio y subió a ver a su esposa. Al pie de la escalera, dio órdenes a uno de sus esclavos.


  —Ve a buscar a Briseida y Secundila. Diles que suban al cuarto de mi esposa y que recojan todas sus pertenencias. Se vienen al palacio consular. Yo soy su nuevo amo.


  Terencia, ansiosa por salir de aquella casa y olvidar los últimos días, estaba sentada en el cuarto de juegos donde Mutilo tantas horas compartió con su madre. Hacía años que no había niños correteando por la casa y, si no llega a anunciarse el embarazo, la estancia habría acabado llena de libros de Antonia pues apenas cabían en su biblioteca. Las flores que cortaban a diario del jardín suavizaban el olor a pintura de una habitación recién arreglada, alegre y bañada por el sol. A menudo, Terencia se recluía en aquel cuarto tan acogedor para leer. La cuna presidía la estancia y se imaginaba a su hijo durmiendo tranquilo. Mientras disfrutaba de los libros de Antonia, con la otra mano, balanceaba la cima. Con cierta nostalgia, Mutilo comprendió que su hijo crecería lejos de su casa. La ausencia de Antonia los expulsaba a todos de allí.


  —Nos vamos, Terencia.


  Secundila y Briseida entraron respetuosas en la habitación.


  —Aquí estáis. Recoged las pertenencias de mi esposa y lo que Antonia preparó para mi hijo. Nos lo llevamos todo.


  —¿La cuna también? —preguntó Secundila. ¡Menos mal que esa mañana sacó los papiros de su escondite! Terencia pasaba cada vez más tiempo en la habitación. Un día la sorprendió jugando con un viejo muñeco al que tapaba con las delicadas sábanas y le leía poesías. A diferencia de otras muchachas, no se había deshecho de sus juguetes al casarse y los guardaba para su hija, pues estaba convencida de que iba a dar a luz a una niña.


  —¿No me has escuchado? ¡Nos lo llevamos todo! —dijo el cónsul con autoridad. Tomó de la mano a Terencia sin mirar atrás. No volvería a estar en aquella habitación en años. Exactamente hasta que muriera su padre.
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  Día XIIII antes de las calendas de julio[6]


  Casa de Sexto Popeo


  MARCELA ESPERABA A LA ORNATRIZ QUE LA ARREGLARÍA PARA IR AL BANQUETE. Ese día, como tantos otros, se había levantado más temprano de lo habitual. Quería estar vestida cuando la esclava llegara. La muchacha la atendía con diligencia y era muy discreta, pero ella se sentía incómoda. En principio Hispala iba a acompañarla pero el marido de Fulvia impidió que se quedara. Sexto Popeo adujo que había esclavos de sobra y que no pensaba alimentar a ni uno más.


  La alcoba de invitados nada tenía que envidiar a las habitaciones de los propietarios. Sentada en el tocador, paseó la vista por las bellas pinturas murales que la decoraban.


  ¡Qué extraño verano!


  A los nueve primeros días de luto se sumaron las jornadas marcadas como días nefastos en el calendario de la ciudad. Fueron muchas horas de encierro en la casa de Fulvia y su amiga estaba que se subía por las paredes. A Marcela se le habían pasado muy rápidos. Otros años por esas fechas su única distracción era mirar las estrellas al raso o dar largas caminatas por los bosques. Pero las condiciones de Labeón fueron taxativas y pronto regresaría a sus rutinas rústicas.


  «Veinte días más y al campo. ¡Hasta diciembre! Volveremos, si no hay novedades, para las fiestas Saturnales. Este año sin Antonia serán muy tristes». Apartó de su cabeza los pensamientos negativos. ¡En unas horas asistiría a su primer banquete! No menos excitante sería presenciar la lectura del testamento de Antonia.


  La ornatriz se retrasaba y Marcela aprovechó para releer alguna de las notas sobre las herencias que había tomado en unas tablillas de madera. Tenía muchas, dedicadas a diversos asuntos: apuntes, cuentas e incluso un diario. Le gustaban las que formaban un tríptico porque sus seis caras le permitían mantener el texto oculto y protegido. Las tablas eran fáciles de transportar y las llevaba a todos lados. ¡Además de muy prácticas, pues podía reutilizarlas! A menudo borraba sus escritos grabados con el punzón sobre la capa de cera, pues no solía quedar conforme al releerlos.


  También tenía muchos estiletes, algunos heredados de su madre y otros eran un regalo de Antonia, muy aficionada a obsequiar a sus hijos y amistades. Recordó con tristeza los consejos que le dio el último día que se vieron:


  Escribe, Marcela, escribe. Al menos unas pocas palabras cada día. Acerca de cualquier asunto. Si encontraste entre tus cosas los juguetes de la infancia. Si te enamoras y eres correspondida, o si te sientes devastada por la traición inesperada. Escribe orgullosa por los éxitos de tu padre. Escribe, Marcela, escribe. Y nunca te desbagas de tus palabras. Puede que un día, en el que no te reconozcas al mirarte al espejo, ellas te recuerden quien eres. Y, sobre todo, quien no quieres ser. Escribe, Marcela, escribe.


  Palabras sabias acompañadas de un precioso juego de cálamos y estiletes que dotarían de un propósito los meses que iban a estar separadas. «Escribe, Marcela, escribe» mandó grabar Antonia en los lápices con unas letras doradas tan diminutas que a duras penas alcanzaba a leerlas aunque distinguía las muescas con sus pequeños dedos.


  La ornatriz entró en la estancia de invitados descorriendo las cortinas. Al borde del llanto, había arreglado a la exigente Fulvia entre improperios y estaba exhausta. Saludó con respeto y despejó el tocador donde reposaban los estiletes. Se tranquilizó al ver que la hija de Labeón la recibía sonriente y sin recriminarle que llevaba una hora esperando. Seguramente esta señora sería más fácil de complacer. Se veía a la legua que usaba poco los cosméticos. No los necesitaba.


  —¿Cómo quieres que te recoja el pelo? —le preguntó con docilidad.


  Marcela no supo qué contestarle.


  —Lo que prefieras. Pero que no sea exagerado.


  En aquellos nueve días de luto Marcela había mantenido más conversaciones mundanas y frívolas que en toda su vida. Horas y horas dedicadas a hablar de vestidos, tejidos y cosméticos. Fulvia emitía sus característicos chillidos cada vez que le demostraba ser «una asilvestrada».


  Herida en su orgullo, se dedicó con intensidad a retener toda aquella absurda información, más por amor propio que por verdadera curiosidad o necesidad. Pero, todo hay que decirlo, el asunto de la moda acabó por interesarle. Tarde o temprano debería relacionarse con otras matronas y hablar de temas ligeros y descomplicados.


  La esclava agradeció a los dioses aquel regalo. En venganza contra Fulvia, arregló a la invitada con todo mimo y esmero.


  Le hizo un recogido más sofisticado de los que Marcela solía llevar. Un delicado peinado con el que, además, ganaba unos dedos en altura. El maquillaje fue muy discreto, solo para resaltar sus rasgos y darle buen color.


  Se gustó al verse reflejada en el pequeño espejo del tocador. Fulvia lanzó un grito de aprobación.


  —Esta inútil trabaja bien cuando quiere. ¡Por Juno! Te ha peinado como a una hija del príncipe. Y a mí por poco me hace ir al banquete con el peinado de la madre de los Graco —dijo fulminando con la mirada a la esclava—. ¿Quieres que te preste alguna joya? —le preguntó a su amiga superado aquel instante de envidia.


  —No hace falta, Fulvia —respondió Marcela prudentemente pero evitando desairarla—, Híspala ha traído de casa unos pendientes y un collar de mi madre. Son piezas menos valiosas que las tuyas. Me hace mucha ilusión lucirlos esta noche, son lo único que me queda de ella.


  La esclava le prendió los pendientes, dos pequeñas perlas colgando de un hilito de oro, más sofisticados que las esferitas que solía llevar a diario. Hacía unos años que había abandonado los que usaba de pequeña con pajaritos y flores. Bajaron al atrio para dirigirse a la puerta de la casa y Fulvia comenzó uno de sus repetidos monólogos sobre asuntos insustanciales. El decoro impedía el desplazamiento en litera estando de luto pero el paseo sería entretenido a su lado.


  —Un día de estos, cuando acabe el fastidioso duelo, te llevaré a los pórticos comerciales del Campo de Marte. Los negocios más selectos y lujosos se han trasladado allí tras la ampliación del Foro y es un espléndido lugar para ver y ser vistas. En el callejón Tusco el olor de las especias y de las hierbas medicinales te transporta a sensaciones placenteras y hay dos o tres modistas con unas manos virtuosas. En el callejón Yugario, por la Puerta Carmenta, se venden los esclavos más dotados y las más bellas esclavas. ¡Por no hablar de los puestos de vino y de ostras de las Cicladas, sedas de Oriente, lanas de Hispania, incienso y mirra de Jericó y perlas persas! Después de hacer los encargos nos daremos un paseo por los jardines del Campo de Marte para ver a los jóvenes musculosos y sudorosos compitiendo en sus carreras, ejercitándose con la jabalina y montando a caballo. El lujo es un goce para los sentidos, queridísima Marcela, aprenderás a apreciarlo. ¡Y ya no podrás escapar de sus dulces garras!


  —¿No pensarás que en mis veinte años no he pisado las tiendas y comercios romanos? —replicó Marcela divertida.


  —¿De verdad vas a comparar las compras de libros viejos con mi madre por el Argileto con el paraíso que te ofrezco? ¡Si ni siquiera has pisado la Subura! El barrio de las emociones fuertes. Es un sitio muy sucio pero junto al templo de Isis y Serapis, hay buenos artesanos y zapateros excelentes. Ya iremos por la Subura bien protegidas por un par de fornidos esclavos. ¡Bona Dea, el mismísimo Julio César prefería vivir allí que en Palatino! Rameras, borrachos y rateros lo adoraban.


  Fulvia hablaba sin parar y parecía a punto de asfixiarse al subir las cuestas de Aventino. Le contó que Sabina andaba muy enfadada con su hermano porque, de un día para otro, había sacado de la casa a su esposa y también se había llevado a Briseida y Secundila para acompañarla y cuidarla en el embarazo. Aunque había enviado a la Casa de la Piedad esclavos por decenas, según Sabina la ayuda de la vieja era fundamental para organizar el banquete.


  —No sé qué prisas le han entrado. ¡Se han llevado hasta la última de sus pertenencias, incluida la cuna del niño! Por cierto, parece que mi cuñada no hará hoy acto de presencia.


  A Marcela no le pareció muy razonable una mudanza tan precipitada, en pleno duelo y con Terencia a punto de dar a luz. ¿Por qué no esperar a que pasara el banquete? Cualquier traslado era siempre fatigoso, ¡que se lo dijeran a ella, que vivía a caballo entre la ciudad y el campo! Además, de haber seguido en la casa de su suegro, Terencia estaría en disposición de pasar un rato por el atrio. No le vendría mal entretenerse. Pasaba muchas horas en soledad debido a las ocupaciones de su esposo.


  «Seguro que mi primo tiene una explicación. Se lo comentaré en cuanto lo vea. ¡Estos chismes domésticos le entusiasman!».


  Extrañaba mucho a Paulo. No se habían visto, por el obligado encierro, desde el día del funeral de Antonia. También echaba en falta a su padre y a Hispala.


  Llegaron a la Casa de la Piedad. Fulvia no hacia más que protestar porque sus delicados zapatos no estaban hechos para las pedregosas calles. ¡La falta de costumbre! Comparado con el trayecto desde su casa, a Marcela se le hizo muy corto. Sexto Popeo, había llegado unos minutos antes dando zancadas. Se habían enfadado al salir de su casa y él apretó el paso dejándolas atrás. Las recibió de malos modos en la puerta y, nada más verlas, les recriminó su lentitud. Marcela siempre pensó que su primer banquete sería el del nacimiento del primer nieto de Antonia.


  Tantos años suplicando a Labeón que la dejara aceptar la invitación a algún evento social y ahora se sentaría a degustar decenas de platos porque Antonia estaba muerta.


  XXVIII


  Casa de la Piedad


  SABINA, RESPLANDECIENTE PESE AL NEGRO DE SUS ROPAS, NO QUISO DEFRAUDAR a sus múltiples enemigas. Era la auténtica anfitriona del banquete. Un nimbo de oro y perlas le ocupaba la parte alta de la frente sujeto a la nuca con una cinta de lino. En el cuello lucía unas cadenitas de varias vueltas que acaban en un colgante en forma de flor. Regalo de Marco Papio.


  Desde primera hora de la mañana estuvo dando órdenes y el resultado era admirable. ¡Nadie habría adivinado que odiaba con toda su alma cada esquina de aquella casa!


  El espacio central estaba decorado de una forma más rica y exagerada de lo que le habría gustado a Antonia. Perfectamente iluminado por decenas de velas y candelabros, con profusión de flores de diversas tonalidades y exuberantes plantas.


  Entre telarañas, los cuartillos habían vomitado decenas de veladores y mueblecitos auxiliares que se repartieron por los comedores, entre los triclinios, para que los invitados posaran sus copas y platos. Se vaciaron arcas y trasteros para que quedaran a la vista de los invitados los enseres más bellos y preciosos provenientes de las casas paternas de Marco Papio y de Antonia. Por todos los ángulos del atrio se abrían grandes cofres de madera. Los que guardaban dinero y joyas fueron asegurados con un doble refuerzo de hierro. Aunque estaban adosados a alguna pilastra y fijados al suelo por un fuerte clavo que los atravesaba, Marco Papio no se fiaba de nadie. En algunos de los arcones cabía hasta un hombre sentado.


  Sabina trató de clasificar los muebles, según su mayor valor artístico, pues algunos no eran precisamente elegantes. Sobre todo los heredados de la madre de Marco Papio. Destinó esos mueblecitos a los comedores para los invitados de menor condición social, quienes disfrutaban con la visión de lujos cuanto más ostentosos y extravagantes mejor.


  —Querida, me pongo enferma solo de pensar lo que comentarían la esposa del príncipe y sus amistades sobre el mal gusto de tu abuela paterna —le dijo con cierta maldad a Fulvia.


  Otros hallazgos en los trasteros fueron, sin embargo, muy celebrados por su enorme valor sentimental. Así sucedió cuando apareció el ábaco de Mutilo.


  Allí jugaba con sus compañeros de lecciones a las carreras del circo posando figuritas de marfil. Y su profesor, el geómetra, espolvoreaba un saco de arena fina dibujando las figuras en vez de escribir en el suelo. El cónsul, a menudo crítico con su tía, le agradeció el gesto de colocar su mesita en uno de los salones en los que se sentarían sus colegas de pupitre.


  Las vajillas brillaban refulgentes. Sabina decidió utilizar las más antiguas y caras solo para los comensales del comedor principal. ¡Ya se habían perdido bastantes piezas en otras celebraciones! Al resto de invitados se les serviría en las vajillas adquiridas por Antonia durante el matrimonio.


  En cuanto a los cortinajes de su hermana ¡los habría quemado todos! Más de ochocientos mil sestercios le costó a Marco Papio remozar el atrio, los vestíbulos y el tablinio. Hasta la última anilla o escarpia llevaba el sello de Sabina. Había pasado horas entre cosas ajenas que no le gustaban, pero se dio el gusto de encargar cortinas nuevas.


  En la Casa de la Piedad había dos comedores: el de invierno, en una de las salas más cálidas, y el de verano, más próximo al jardín, donde el atrio se unía al peristilo. Las personalidades más importantes se sentarían en el segundo, con preciosas vistas y disfrutando de la brisa nocturna.


  ¡El espectáculo era magnífico!


  La mesa principal, ante el triclinio presidido por Livia, Mutilo y Marco Papio, era la más lujosa de la casa. El tablero, de madera de cidro, medía unos cuatro pies de diámetro. Su color oscuro estaba salpicado por dibujos que asemejaban los ojos de la cola del pavo real, uno de los más apreciados junto con el diseño atigrado o el apanterado. Las patas y el soporte central eran de bronce. Su padre había pagado la disparatada suma de un millón de sestercios para aportarla a la dote de Antonia. ¡Y todavía presumía Antonio Máximo, después de aquel dispendio, de haber regateado al comerciante! Según decía, un mes antes un conocido había pagado por una mesa similar el doble y, para su desgracia, la había perdido en un incendio por una imprudencia al prender las estufas en invierno. Sabina recordaba la discusión entre sus padres a costa de aquella adquisición que zanjó Antonio Máximo diciendo: «No me meto en lo que te gastas en joyas, no te metas con mis mesas».


  —¡Tened cuidado, por Juno! Esta mesa vale lo mismo que una hacienda en el campo. Vuestra vida va en ello porque mataré a palos a quien derrame líquidos o comida al servir —advirtió Sabina a los esclavos que la habían lustrado dejándose llagas en sus manos secas. Pero ella sabía que la madera de cidro era incorruptible tras su secado en el mar y que resistía las manchas del vino.


  En los tres comedores restantes se usaron mesas de nogal y de olivo, decoradas con bellas patas de marfil, bronce o plata con incrustaciones de pedrería. Algunas imitaban pies de leones y de animales fantásticos. Una de ellas, de la colección de la madre de Marco Papio, estaba sostenida por una esfinge que Sabina trató de cubrir con el largo del mantel. Sobre todo, porque horas antes se había desinsectado y quedaban desperfectos en la nariz y orejas del egipcio.


  La iluminación de la Casa de la Piedad sería tenue y elegante. Los soportes y candelabros se habían limpiado con afán. Sabina decidió colocar unos fantásticos candelabros de Egina, los más lujosos, junto al asiento reservado a Livia, la Augusta. «Si se digna a comparecer». La esposa del príncipe disfrutaría, además, al elevar la vista al artesonado de madera de ciprés y oro, de un reluciente lampadario colgante simulando árboles.


  Faltaban escasos minutos para abrir las puertas a los invitados y los esclavos se afanaban por vaciar los últimos baúles y armarios. Era el momento de sacar las posesiones más preciadas de la familia. Lo último en colocarse a la vista de todos fue la excelsa colección de vasos de murriña, custodiada por dos siervos dedicados en exclusiva a esa tarea. Marco Papio y Sabina coincidieron en que la modestia de Antonia, una de sus virtudes que los exasperaban, no tenía cabida esa noche. Si por él fuera, su casa habría mostrado muchas de esas riquezas a diario, como hacían sus padres cuando él era un niño. El nuevo aire de la Casa de la Piedad era una rotunda declaración de principios ante las personas más distinguidas de Roma, y, por qué no, a la que fuera su futura esposa.


  —Los romanos no entienden de modestia. El oro, el marfil y los esclavos están para lucirlos y ganarse el respeto y la envidia de nuestros semejantes —le dijo a Sabina. Le estaba tremendamente agradecido por su entrega para ofrecer la mejor imagen posible de la familia y, de paso, por haber involucrado a Fulvia en la tarea.


  «Sabina ha encontrado el punto medio para que la casa luzca elegante y sofisticada sin excederse. ¡Qué diferente de la mojigatería de su hermana!» pensaba. «¡Qué buena pareja hicimos y hacemos! ¡Cómo habríamos brillado en esta casa!».


  Unidos por la necesidad, la tragedia parecía haberlos convertido en una familia. Fantaseó con aquella posibilidad.


  Todavía le escocían el rechazo y la burla de Sabina cuando él, puede que de una forma abrupta y hasta poco sincera, le planteó la posibilidad de una vida en común. Pero, enseguida, se reprochó su debilidad y volvió a su plan originario. Era mejor así. Él encontraría una joven esposa, sería padre de nuevo y cumpliría con las leyes sin escándalos y sin pedir favores ni dispensa al príncipe para casarse con su cuñada. ¡Esa noche no escasearían los ofrecimientos! Sonrió pensando en las madres romanas que pasearían a sus hijas escotadas, enjoyadas y envueltas en perfumes para captar la atención del reciente y poderoso viudo.


  Marco Papio ya había puesto sus ojos en alguien especial que cumplía con muchos de los requisitos exigidos. Por ponerle algún inconveniente, su familia no era muy afecta al príncipe ni de las más ricas de Roma, aunque la joven aportaría una buena dote proveniente, sobre todo, del patrimonio heredado de su madre. Llevaba un par de días planteándose muy en serio aquella elección. Por algún motivo, se había encaprichado de ella.


  «Es bella, educada e instruida. Labeón envejece y no consigue casar a su hija. Aunque se empeña en vivir como un pobre rústico, la dote será generosa. ¡Antonia hizo un buen trabajo con ella, no como con Fulvia! Además, podría atraer a mi hija de nuevo a esta casa y reconducir sus desvaríos. En cuanto me sea posible lo hablaré con Labeón. Marcela no anda sobrada de pretendientes y tiene difícil negarse».


  El senador comprobó, satisfecho, que todo estaba a punto. Su familia al completo se reunió en el atrio dispuesta a comenzar la gran representación. Mutilo pidió que disculparan a su esposa.


  —A la vuelta del mausoleo Terencia empezó a sentirse indispuesta. El banquete la agotaría. Por prescripción de Lucio Valerio no debe cometer excesos con la comida ni pasar mucho tiempo de pie.


  Fulvia, Marcela y Sexto Popeo habían llegado los últimos. Él saludó de mala gana a su familia política con una de sus muecas desagradables y pidió allí mismo bebida a un esclavo. Las miradas de desaprobación de Mutilo y de su padre avergonzaron a Marcela, quien había sido educada por Labeón en el cumplimiento de los horarios de forma espartana. En cualquier caso, las malas caras no iban en absoluto dirigidas a ella, una invitada que no podía disponer en casa ajena. De hecho, Marco Papio estuvo muy agradable. No sabría decir por qué, pero la hizo sentir incómoda.


  ¡Y se abrieron las puertas!


  Al llegar los comensales, los siervos les iban quitando los zapatos y les calzaban sandalias. Más de cien esclavos entre los que no se encontraban Briseida y Secundila que seguían recluidas y vigiladas en el palacio consular. A los que trabajaban en la Casa de la Piedad se habían unido los de la casa de Sabina y bastantes más contratados expresamente para la ocasión. Igualmente, algunos fueron cedidos gustosamente por los propios asistentes.


  Los invitados, en un atrio a rebosar, esperaban expectantes las palabras del paterfamilias de la casa. Todos menos Sexto Popeo que se escabulló del grupo familiar en cuanto localizó a un conocido. Quería pedirle información sobre la actuación de las excitantes bailarinas gaditanas en su casa.


  Fulvia, de pie en el centro del atrio, dijo a Marcela al oído:


  —Mi padre no ha escatimado en gastos. Me alegro de que no vayamos a cenar como los antiguos, potaje y frutas. He tenido que reducir mis fabulosas pretensiones iniciales pero mi tía me ha permitido una sorpresa para el final del banquete. ¡Atenta a los postres! Te va a encantar.


  El banquete comenzó con la invocación a Júpiter y a los dioses domésticos seguida de una libación a los lares familiares, entre los que ya se encontraba Antonia. A continuación, los comensales debían lavarse las manos.


  Marcela buscó con la mirada a su padre y a Paulo. No los veía desde hacía unos días que se le habían hecho eternos.


  La disposición de los invitados seguía un orden jerarquizado, fiel reflejo del estatus social de cada uno. En el salón de verano se instalaron los más poderosos y los familiares más cercanos. En el de invierno, personalidades importantes y muchos ciudadanos de rango ecuestre, entre quienes estaba la familia de Aulo Sentio. ¡Fue toda una sorpresa para Marcela! Ella también estaría allí con su padre, Paulo y sus tíos. En las estancias más alejadas o en torno a un inmenso tablero en el medio del atrio, todos los demás.


  Los comensales se reclinaban de tres en tres en los triclinios, posando el brazo izquierdo sobre una almohada. La mayoría de las matronas del círculo de amigas de Antonia optaron por sentarse en taburetes en consideración a ella, que siempre comía, en su casa o como invitada, a la antigua usanza. Los esclavos les ahuyentaban las pesadas moscas con enormes abanicos de plumas de pavo real y, entre plato y plato, les lavaban las manos con agua perfumada.


  Marcela no perdía detalle. Si hubiera podido, se habría llevado una tablilla de cera con su estilete para ir tomando notas breves de todo aquello. ¡Cualquier cosa le llamaba la atención! Como el hecho de que, entre tanto lujo y comodidades, muchos se hubieran presentado con su propia servilleta. O que, entre plato y plato, los invitados bebían y charlaban de cuestiones de todo tipo en un ambiente distendido y festivo. Escuchó hablar de política, de la familia de Augusto e incluso de si estaba próximo el final de la vida del príncipe. Una imprudencia teniendo en cuenta la cantidad de personas afectas a su política que se hallaban presentes. ¡Empezando por su esposa! Hubo palabras más subidas de tono sobre algún célebre adulterio o las dudas sobre la paternidad de un recién nacido de alta cuna. Al parecer, sospechosamente tostado de piel como el esclavo atriense de la casa. Pilló alguna referencia a la violenta muerte de un comerciante de tejidos a manos de su celosa esposa. A ella, nueva en esas lides, le parecían conversaciones poco apropiadas para un banquete funerario. Pero, sin duda, lo que más le impactó fue oír los despiadados comentarios de un par de matronas acerca de Sabina. Sobre todo teniendo en cuenta que eran sus invitadas y que estaban Comiendo y bebiendo hasta reventar en un banquete organizado por ella.


  «Groseras cotorras, no tienen decoro alguno».


  Recordó algo que había leído sobre las costumbres de los mayores. O puede que se lo hubiera contado Hispala.


  En las épocas antiguas, para agradecer el libre intercambio de conversación, a punto de disolverse una reunión se tiraba al fuego la lengua del animal sacrificado y se servía bebida como acto de reverencia a Mercurio. El gesto servía como promesa de que nada de lo hecho o hablado en el banquete sería referido más tarde.


  «Las lenguas de esas dos urracas deberían seguir el mismo camino», se dijo Marcela.


  Pero no pudo dejar de prestar atención a sus susurros. Especulaban sobre la posibilidad de que Marco Papio, transcurrido el luto, contrajera un nuevo matrimonio y se decidiera a hacerlo con la hermana de su difunta mujer.


  —Porcia, tú que no olvidas nada —dijo con soma la regordeta matrona, profusamente adornada con esmeraldas y perlas—. ¿Podrías ilustrarme sobre sus andanzas y correrías? Tu madre y Sabina son de la misma edad y creo que se conocen bien.


  Porcia le respondió algo ofendida, haciendo tintinear sus perlas con los aspavientos.


  —Fueron vecinas ¡pero mi madre es una matrona respetable! Métela un día de estos ella misma te lo contará. ¡Por Juno, mira qué plato tan apetecible nos va a servir ese maravilloso ejemplar de esclavo africano!


  Los siervos más bellos siempre vertían el vino y cortaban la comida para alegrar la vista a los comensales. La pupila de Porcia era más joven y, por lo que se veía, poco versada en banquetes. Marcela, descaradamente atenta a su conversación, cruzó con ellas una seria y desaprobadora mirada. Las matronas callaron temiendo que las echaran del banquete a la mitad de su duración.


  Su primo y la misma Fulvia habían vertido comentarios similares contra Sabina. Así que la charla de las matronas podía albergar algunas verdades. Por muchas razones, la personalidad de Sabina, elegante y desagradable a partes iguales, le causaba especial inquietud.


  A Marcela le parecía una mujer educada y con grandes dotes para el mando y la organización, una digna viuda que no había vuelto a contraer matrimonio tras la muerte de Tito Carisio. ¿Por qué debía casarse de nuevo? La ley era manifiestamente injusta pues obligaba a las viudas a olvidar a sus maridos. Inconscientemente, la simpatía o, mejor dicho, la admiración hacia Sabina, con quien solo cruzaba saludos, despedidas y conversaciones breves, provenía de la asimilación de su situación a la de su padre. ¡Menos mal que Labeón no se había casado de nuevo! Se lo agradecería eternamente aun siendo tremendamente egoísta por su parte. Por entonces Marcela desconocía que si Sabina no había vuelto a casarse era por motivos muy diferentes a los de Labeón.


  Le sorprendía la animadversión que su padre sentía hacia ella y que no se molestaba en disimular. También Híspala parecía incómoda en su presencia. Alguna vez Marcela la escuchó hablar con Briseida sobre Sabina. Ni siquiera hacía falta que la nombraran. Ante todo criticaban la protección que ejercía sobre Fulvia y la imposibilidad de enderezarla, como si entorpeciera su educación a conciencia, desautorizando a su madre. Aquella mujer solo despertaba sentimientos encendidos. O la odiaban, o, como a Fulvia, se la adoraba. Su amiga, como hacía con todo el mundo, amigos y enemigos, a veces la criticaba. Pero siempre trataba de parecerse a ella imitando sus vestidos y peinados e incluso sus gestos y expresiones. ¡Bona Dea! Si hasta elevaba las cejas haciendo un mohín característico de Sabina.


  No le resultaría difícil identificar quiénes eran aquellas arpías, quiénes sus maridos, y por qué criticaban a quien las estaba cebando.


  «Paulo me ilustrará». A su primo no se le escaparía un detalle de aquel banquete.


  XXIX


  EL GUSTUS[7] CONSISTIÓ EN FRUTAS, PESCADO Y OSTRAS.


  —Marcela, ¡por Juno! No te comas todas las ostras que son afrodisíacas y cierto alumno de tu padre anda muy cerca —le dijo Fulvia con picardía. Cansada de tantas formalidades y deferencias con la esposa del príncipe, se había escapado un momento de la mesa presidencial.


  Dejó las ostras no por las advertencias de su amiga ni por la presencia de Aulo Sentio, sino porque el aperitivo la había saciado por completo. Pese a la insistencia de su tía Hortensia, Marcela no probó el primer plato en el que sirvieron pollo, cerdo, cabrito y mejillones del Ática junto a otros mariscos. También hubo degustaciones, en cantidades moderadas, de faisanes africanos y conejos de Hispania. Fue tal el éxito de los cocineros que Marco Papio los hizo salir a saludar. Los comensales aplaudían entusiasmados y los felicitaban efusivamente. Seguramente no les faltaría trabajo en otros banquetes. El anfitrión pidió a uno de ellos, cedido por el cónsul, que explicara sus recetas.


  —¡Parece que ha triunfado el cerdo! —dijo el espontáneo cocinero—. Lo he engordado previamente con pan empapado en vino dulce, lo que le aportó un gran sabor. Para conservarlo lo he aliñado con menta y comino. Lo hemos asado al horno con un poco de aceite de oliva y mucha pimienta. Y luego lo hemos acompañado de una salsa elaborada con vino hervido, caldo, cebolla picada, ajo, ruda y otras especias. Hervimos y redujimos y la vertimos sobre el cochinillo junto con unas yemas cocidas.


  Por si fuera poco, se organizó una degustación de vinos. Por supuesto, su padre y Paulo perfectamente sincronizados, le prohibieron probarlos. Marcela se incorporó de nuevo al festín a los postres, a base de frutos secos y miel.


  Y al fin, llegó la sorpresa de Fulvia. Varias esclavas arrojaron desde la planta superior de la casa decenas de sacos de pétalos de rosas blancas, rojas y amarillas que inundaron el atrio de un olor embriagador. Llevaba varios banquetes queriéndolo hacer, pero su marido, bastante cicatero en según qué gastos, nunca se lo autorizaba. Exultante por el espectáculo ofrecido y por las bebidas que tomaba a hurtadillas de su padre y de su hermano, Fulvia le indicó, desde su experiencia, los nombres de los que terminarían borrachos después de tanto exceso, sumando a la degustación la decena de copas de vino bebidas durante el banquete. Sexto Popeo era el primero de la lista.


  Las señas de Paulo y la cara de incomodidad de Aulo Sentio la hicieron partícipe del lamentable estado en el que se encontraba. Por cada plato se había servido abundante vino caliente que estaba prohibido, supuestamente, a las mujeres y a los hombres menores de treinta años. Pero tampoco desdeñó el vino aguado o con especias. ¡No había perdonado ni una de las rondas! Marcela escuchó, al pasar por su lado, la conversación que mantenía con uno de los pupilos de su padre, Tito Terencio.


  —¡Por Júpiter, mujeres atletas compitiendo entre ellas!


  —¡Y muy fieramente! Te juro por mis antepasados que fue un espectáculo apasionante —le continuó narrando—. Las mujeres gladiadoras de Hostiliano, en Ostia, se entretienen de esta manera en la casa donde viven y entrenan para los combates. Las carreras están empezando a atraer público ¡y apuestas! Si las luchas femeninas ya son un motivo de orgullo para el empresario, ahora parece dispuesto a hacer negocio con estas competiciones.


  —Recuerdo a una de sus gladiadoras. Verecunda estaba majestuosa en el anfiteatro, encima de un carro y armada de arco y flechas. La contraté para un banquete.


  La conversación le pareció asqueante. No tanto por el hecho de que esas mujeres entrenaran en los ludí contratadas por un lanista y se ganaran la vida blandiendo la espada. Era, al fin y al cabo, una manera de salir de la pobreza. Sino porque la mayoría eran esclavas y vivían miserablemente. Puede que muchos espectadores valoraran su osadía al igual que con los gladiadores. Pero, semidesnudas en la arena, estaban expuestas a las miradas y comentarios lascivos del público que se excitaba con sus gritos y jadeos y, finalmente, con sus heridas y su muerte. A decir verdad, también Fulvia hizo referencia alguna vez a los gladiadores que resultaban terriblemente eróticos para las mujeres romanas de toda condición.


  —¡Prima! Por fin solos. Aprovechemos para charlar antes de que empiece la declamación de versos. Estoy a punto de desmayarme, ¡qué suntuoso banquete! Pienso seriamente en llevarme comida a casa en los pliegues de la toga —bromeó—. ¿Sabes que no es deshonroso, verdad?


  Por supuesto que Marcela no lo sabía. Y le pareció algo especialmente vulgar. Paulo siguió hablando sin parar, seguramente, por los efectos del vino.


  —El arte culinario romano queda perfectamente reflejado en el testimonio de Marco Gavio Apicio, excelente gastrónomo. En su obra Los diez libros de cocina recoge tradicionales y exquisitas recetas —le ilustró—. Y, hablando de otros menesteres, ¿cuándo vas a interrogarme sobre los asistentes a este ilustre evento?


  Supongo que estarás algo perdida sobre quiénes nos acompañan. ¡Alguien habrá despertado tu curiosidad!


  «¡Qué bien me conoce!», pensó Marcela. Pero no quiso darle el gusto.


  —Eres un fatuo. ¿Crees que te necesito para desenvolverme en estos actos sociales? —le provocó—. Fulvia me informa de cuanto quiero saber con todo lujo de detalles.


  —No, no, no. ¡Fulvia no te informa como yo! Ella escupe veneno por la boca. No puedes creer una palabra de lo qué te diga sin que yo contraste sus afirmaciones. No seas cría y pregúntame lo que quieras.


  ¿Por dónde empezar? Para que Paulo no perdiera tiempo en narrar la vida y milagros de todos los presentes le hizo algunos gestos disimulados. Por encima de todos, habían llamado su atención un par de imponentes damas vestidas con elegancia que no dejaban indiferente a nadie. Acompañaban a Livia, la esposa del príncipe. Los invitados más importantes revoloteaban a su alrededor aunque esas dos señoras y otras tantas libertas formaban una barrera infranqueable por si alguien la importunaba. Aparte, claro está, de dos fornidos centuriones.


  —Como te veo algo mareado empezaremos por lo más sencillo —le dijo con toda la intención—. ¿Quiénes son las damas que acompañan a la Augusta?


  Paulo no necesitó siquiera mirar hacia ellas. Durante todo el tiempo que llevaban allí se había dedicado en cuerpo y alma a captar cualquier detalle sobre las ilustres y fascinantes visitantes. De hecho, para sorpresa de su prima, hubo un momento en que lo vio saludando a la más joven que debía tener su edad.


  —Magnífica elección. ¡Comenzamos a lo grande! —le respondió—. La clarísima señora que se sienta a la derecha de Livia es Virginia, viuda del senador Sexto Varo, fallecido recientemente. Era el mayor terrateniente de Roma y ahora ella es riquísima. Creo que este funeral es su primer acto social desde tan luctuoso evento. A su izquierda, otra ilustre señora, Claudia Prócula. ¡La conozco desde que éramos unos niños! Prócula está radiante porque acaba de prometerse con un joven caballero, Poncio Pilato.


  —Entiendo que son muy amigas de Livia y que por eso no se despegan de ella. Parece que la protegen de los molestos aduladores y arribistas —le preguntó Marcela que las miraba de la forma más disimulada posible.


  —Pues sí. ¡Son las pretorianas de Livia! Virginia es como una hermana para ella. Y Prócula pertenece a los Claudios, parientes de Tiberio Claudio Nerón, su primer marido. Es prima de sus hijos y se ha criado muy próxima a los niños de la familia imperial —bajó la voz y empezó a susurrarle al oído—. Recuerda que el príncipe, recién casado con Escribonia, puso sus ojos en Livia, a su vez casada con ese proscrito republicano. La política acabó por romper dos matrimonios. Augusto abandonó a Escribonia a las pocas horas de dar a luz a Julia, y Livia, que ya era madre de Tiberio y estaba embarazada de Druso, se divorció de su marido. Algún día el hijo de Livia nos gobernará, te lo aseguro.


  Recuperando su tono de voz normal, Paulo le explicó que las dos damas fueron muy buenas amigas de Antonia.


  ¿Cómo conocía él esas cuestiones tan personales? A Marcela, de nuevo, la invadió esa sensación tan incómoda. No sabía quiénes eran las amistades de Antonia ni participaba de su vida social. Tan solo estuvo una vez en la celebración de Bona Dea en la Casa de la Piedad, cuando les permitieron asistir a los momentos iniciales.


  No quitaban ojo de las damas y presenciaron una escena llamativa entre Livia y sus acompañantes y Sabina. Desde la distancia era imposible conocer de qué hablaban, pero la tensión de sus mandíbulas, el continuo llevarse Sabina las manos al nimbo de su cabeza y la mirada gélida de Livia les hicieron percibir una profunda antipatía mutua. Vio algunos gestos de desagrado de Virginia hacia ella, lo que no le pareció oportuno. Sabina era la hermana de la fallecida y quien había organizado el fabuloso banquete. ¿Por qué las mujeres romanas la odiaban de ese modo?


  —¿Lo estás viendo? ¿Por qué crees que son tan distantes con Sabina? —preguntó sin mirar a Paulo, hipnotizada ante aquella inusual escena muda.


  —¿Cómo has dicho? —Paulo se sorprendió ante una pregunta tan comprometida y tan directa—. ¡Qué aguda eres, prima, llevas toda la razón! Livia y Virginia adoraban a Antonia pero Sabina nunca formó parte de su círculo. Ella es inteligente y sabe que no puede desairar a la Augusta y a su corte, pero estará ardiendo por dentro.


  Las matronas serían muy amigas de Antonia pero le incomodó su desagradecido comportamiento. Paulo empezó a reunir informaciones antiguas dispersas en su mente. Marcela se temía que empezara a disparatar. A veces adornaba las historias de la ciudad con sus sensaciones y comentarios malvados, pero no por ello dejaban de ser ciertas muchas de las cosas que contaba.


  —¡Por Hércules! ¿Sabes cuál es la principal causa de su enemistad? —y le dijo al oído como si se tratara de algo muy peligroso—. ¡Es por Julia!


  —¿La hija del príncipe? ¿Qué tiene que ver ella con todo esto? —le preguntó como la absoluta desconocedora que era de los chismes romanos.


  —Marcela, querida, ¡tu padre te protege tanto de la ciudad y de los ciudadanos! A veces me pregunto si no te ha convertido en una extranjera en tu propia patria. ¿Cómo es posible que no conozcas las andanzas de Julia y sus desgraciados destierros en la isla Pandetaria y en Regio?


  —¡Hasta aquí podíamos llegar! Nos ofendes, primo. ¿Qué tendrá que ver la discreción de mi padre? Es loable su rechazo absoluto a los bulos. ¿Quién eres tú para criticar sus decisiones? No soy una paleta ni mi padre es un topo que se esconda en la madriguera —le respondió airada—. Sé perfectamente quién es Julia y lo que le ha ocurrido. Pero estamos en el banquete de Antonia y sus escándalos no deberían afectar a esta familia.


  Paulo, avergonzado, comprendió que se había excedido y le pidió disculpas mil veces. Marcela tenía razón. Sus conocimientos sobre la red de relaciones, traiciones y lealtades de la aristocracia no estaban al alcance de cualquiera. ¡Ni él mismo sabía cómo los conseguía con tanta facilidad!


  Sin detenerse en detalles sobre la vida disoluta y escandalosa de la única hija de Augusto, le explicó que Sabina y Julia fueron grandes amigas desde niñas. Ambas desataron todo tipo de rumores pero Julia salió peor parada. Defenestrada y condenada al destierro por adulterio.


  —¡Una extraña familia la del príncipe! Cuando el asunto de Cleopatra, acogió en palacio a su hermana Octavia con sus hijos tras el repudio del canalla de Marco Antonio. Hijos, sobrinos, hijastros. ¡Hasta dos bastardos de Cleopatra! Por si fueran pocos, acogieron también a una hija de Agripa. ¡Qué abundancia y prosperidad para dar de comer y vestir a tantas bocas! Llegaron a juntarse diez niños de distintos padres y madres.


  A Marcela le pareció fascinante vivir en una casa con tantos niños y con tantas matronas dispuestas a cuidarlos. Pero no dijo nada y escuchó con atención a Paulo.


  —Todas las mujeres de la familia imperial aprendieron a trabajar la lana. Les prohibió decir o hacer cosa alguna que no pudiese constar en los anales diarios de la casa. Apenas podían recibir visitas ni tratar con extraños —hizo una de sus teatrales pausas para asegurarse del efecto de sus palabras y continuó—. El príncipe educó a Julia en la más estricta austeridad dé los antiguos. Pero ella creció y pronto demostró que no era como las demás. Más de una vez la reconvino, entre la indulgencia y la gravedad, para que moderase sus atavíos fuera de tono y su exagerado séquito. Por lo visto un día que apareció vestida con sobriedad le dijo a sus amigas entre risas: «Hoy me he vestido para los ojos de mi padre, ayer para los de un hombre». En el destierro le ha prohibido el uso del vino y todas las comodidades de la vida. Ningún hombre, libre o esclavo, se puede acercar a ella sin autorización. Augusto pide informes de su edad, estatura, color y hasta las señales y cicatrices que tienen en el cuerpo.


  —Pero ¿Julia no vive ahora en un palacio en Regio? —preguntó Marcela confundida.


  —Sí. Pasados cinco años le permitió volver de la isla de Pandetaria al continente y es cierto que las condiciones son menos rigurosas. ¡Pero él nunca consentirá que vuelva a Roma! Es demasiado orgulloso y Livia no lo permitirá. Piensa en cómo acabó el matrimonio de Julia con Tiberio. Ha humillado a su hijo, es una adúltera. ¡Pero el pueblo la quiere tanto! Por eso Augusto ha hecho destruir los retratos de su hija y ha eliminado las referencias escritas a su persona.


  Al acercarse algunos invitados Paulo se desplazó por el atrio para que nadie escuchara la conversación.


  —Sabina y Julia siempre se quisieron mucho —aclaró. ¡Por fin había llegado al verdadero punto de interés para Marcela!—. Sus madres eran amigas, incluso cuando Escribonia fue abandonada por nuestro Augusto siguió Emilia teniendo relación con ella. No me extrañaría que sigan escribiéndose si es que Augusto lo permite.


  —La vida del príncipe está plagada de infortunios —se atrevió a decir Marcela. Sus escasos conocimientos provenían de boca de Fulvia o de las esclavas—. Acaba de perder a sus nietos en apenas dieciocho meses.


  Paulo asintió. Las desgracias de Augusto acabarían por afectarles a todos, pues había adoptado, deseoso de tener un sucesor, al desalmado Tiberio, el hijo de Livia.


  —La familia le provoca muchas de sus famosas jaquecas.


  Marcela quiso centrar la conversación en Sabina. Las intrigas palaciegas no eran su fuerte y le desesperaba no ser capaz de asimilar tanta información que, además, se quedaba anticuada enseguida.


  —Así que piensas que Sabina está siendo castigada con la indiferencia por ser fiel a una amiga. ¡Pues yo haría exactamente lo mismo en el caso de que Fulvia fuera desterrada! —no lo dijo en voz alta pues ya conocía que su vida era bien escandalosa. Por lo que había podido comprobar en los días pasados, rozaba la ilegalidad y el delito—. La quiero y no la dejaría pudrirse sola en una isla griega. Al menos la consolaría por carta, como hace Sabina.


  —Es más complicado que todo eso —respondió Paulo—. Sabina también tiene un pasado.


  Y ahí estaban, de nuevo, las insinuaciones sobre la hermana de Antonia. Era el momento de preguntar por las dos arpías.


  —Pues ahora que lo dices, he escuchado una de esas conversaciones que te entusiasman y te gusta archivar en tu malvada cabeza. ¿Conoces a aquellas dos matronas recostadas en el triclinio, junto a la estatua de Diana? Porcia y Metela creo que se llaman. La mayor ha estado un buen rato despotricando sobre Sabina y sus costumbres poco respetables de juventud.


  —¡Por Júpiter! ¡Porcia ha encontrado en Metela a una boba discípula a la que instruir! —exclamó Paulo sin dejar de mirarlas con cara de fastidio—. No sé cómo han logrado colarse en este banquete.


  —Paulo, sé discreto. ¡Por Juno! ¿Hay alguna persona, mejor dicho, alguna mujer, de la que puedas hablar bien? —le regañó, aunque sabía que, por esta vez, llevaba razón. Ella misma las aborrecía sin conocerlas.


  —Sí, sí. Critícame lo que quieras, pero estás deseando saber algo sobre esas dos. Y, sobre todo, de la vida secreta de Sabina —replicó.


  —¿Vida secreta? ¡No lo será tanto si tú y todos la conocéis!


  Marcela se vio, de nuevo, defendiendo a Sabina sin tener idea de qué había hecho en sus años mozos. Y mucho menos de lo que hacía en el presente.


  —Las vidas secretas no están al alcance de cualquiera. ¡Son mi especialidad! Porcia está a mi altura, lo reconozco. Esa mujer es el archivo viviente de los estupros, incestos, adulterios y consiguientes abortos romanos. Son su campo de investigación y te aseguro que está muy bien informada —el tono de su voz, afortunadamente, había descendido al pronunciar aquellas cuatro palabras, delitos severamente castigados por la ley.


  —¡Bona Dea, Paulo, esto es muy serio! —se asustó al pensar que alguien los estuviera escuchando—. ¿De qué acusas a Sabina? ¿Con qué pruebas? Si fuera cierto no estaría organizando un banquete con Livia de invitada y con toda la aristocracia senatorial dándole sus condolencias. Sabina no es una apestada.


  Marcela desconocía su vida y sus relaciones pero siempre la vio actuar con normalidad absoluta en casa de Marco Papio o en las celebraciones oficiales. Y, por encima de todo, era la tía de su amiga. Fulvia le habría contado gustosamente sus transgresiones pasadas o presentes. A veces hacía ciertas chanzas sobre ella, pero no pasaba de ahí. ¿Cómo habría tolerado Antonia esos comportamientos por mucho cariño que tuviera hacia su hermana? ¿Marco Papio consentiría compartir el protagonismo con ella en la celebración de este banquete?


  Se miraron. Paulo, con una expresión muy seria y desconocida, acercó los labios a su oído. Marcela presintió que lo que iba a escuchar no le gustaría en absoluto.


  —Estupro, aborto, incesto y adulterio. Por ese orden.


  XXX


  MARCELA NO SE VIO CAPAZ DE CONTESTAR A AQUELLA SARTA DE BARBARIDADES. Los comportamientos que Paulo asignaba a Sabina eran de una gravedad extrema. Recordaba perfectamente las lecciones de su padre sobre esos crímenes que las leyes del príncipe sobre la familia castigaban con severidad.


  El estupro implicaba que Sabina había mantenido relaciones íntimas sin estar casada. El incesto lo agravaba, pues habría sido amante de un pariente cercano. En cuanto al aborto, salvo que lo hubiera decidido su marido, estaba prohibido a las esposas de Roma que no podían privar de un heredero a sus esposos. ¡Y qué decir del adulterio! ¿Había engañado Sabina al difunto Tito Carisio? Incluso se permitía a los padres, maridos o suegros acabar con la vida de la mujer adúltera sorprendida con su amante. Sin pasar por los tribunales.


  Si Paulo estaba en lo cierto, Sabina habría quedado marcada con la nota de infamia de por vida. Con suerte, habría sido desterrada a una isla, como Julia. Fuera de la ciudad, sin fama y arruinada, porque se le habrían confiscado sus bienes. Pero Sabina, en Roma, vivía la plácida existencia de una matrona adinerada.


  Miró a su primo con estupor. Él no pensaba, de momento, seguir hablando del tema. Hizo su característico gesto con la mano trazando círculos en el aire que Marcela interpretó como un «ya te contaré más tarde». Sí. Sería mejor dejar las cosas en ese punto pues la sobremesa del banquete llegaba a su fin y debían socializar con otras personas. Las sorpresas no habían hecho más que comenzar.


  Se movieron por el atrio hasta una columna rematada por un bello capitel de estilo oriental y charlaron con otros jóvenes de su edad. Una fuente de frutos secos los tentaba. De nuevo, mientras trataba de sacudirse de la cabeza las impactantes palabras de Paulo, Marcela se fijó en la esposa del príncipe y en sus acompañantes. Virginia, la terrateniente en palabras de su primo, susurraba algo al oído de Livia. Prócula se apartó del grupo y se dispuso a cruzar el atrio, majestuosa, seguida de una esclava. En unos instantes, la tenían enfrente.


  —Tú debes ser Marcela, la hija del jurista. Lamento profundamente tu pérdida. Antonia habló mucho y bien de ti. Me consta que te tenía un sincero afecto que era correspondido. Por tu padre y por ti.


  ¡No daba crédito! Paulo, callado como nunca lo había visto, se concentró en observar la respuesta de su prima.


  —Sí, señora. La muerte de Antonia ha sido tan inesperada y terrible que no sé si sus hijos, familiares y amigos podremos superarla —dijo ella casi atragantada por los trocitos de melocotón desecado.


  Paulo pegó un respingo ante la airosa respuesta de Marcela a la amiga de la Augusta. Prócula la miró con aprobación y un punto de curiosidad. La cogió por el brazo y la condujo a través del atrio, haciendo el camino inverso al que la había traído hasta ella.


  No era especialmente bella, de ojos oscuros y algo saltones. Marcela se fijó en su brillante cabello castaño peinado, aparentemente, como otras matronas de su clase. Pero en ella resultaba diferente. Como si se tratara del original a quien las demás, con mayor o menor éxito, copiaban. Destacaba por su altura. Al igual que ocurría con Sabina, Prócula sobrepasaba a todas las mujeres y a muchos de los varones. Con el paso del tiempo, cuando trató con ella más a menudo, descubrió que su esbeltez se debía a la erguida forma de caminar.


  Prócula poseía una distinción natural que los cosméticos y el dinero no compraban. Y, por encima de todos esos dones, que posiblemente poseían más damas de la reunión, desprendía una aureola de inteligencia y de seguridad en sí misma que desarmaba. Abducida por la mirada, el peinado, la altura y la elegancia de la dama, Marcela intentaba seguir el hilo de la conversación. La matrona aprobó con la cabeza sus comentarios, que, por otra parte, eran sentidos y verdaderos. «¡Al menos no estoy haciendo el ridículo!», se animó al ver su gesto interesado.


  —¿Qué será lo que más extrañes de Antonia? —le preguntó obligándola a mirarla a los ojos. En parte para saber más de ella y en parte para que no se pusiera nerviosa al ver a dónde se dirigían. Era una pregunta que no necesitaba mucha preparación porque Marcela se la hacia a diario. Y pensó que Prócula no tendría tiempo ni ganas de escuchar sus penas juveniles.


  —No quisiera importunarte con mis sentimientos y tristezas —le dijo poniendo un parche antes de la herida.


  —De ninguna manera, querida. Me interesa muchísimo conocer cómo te sientes.


  —Creo que, por encima de todo, echaré en falta no haber sido su amiga.


  La matrona se quedó quieta y bastante extrañada con la respuesta. Alzó las cejas, como esperando una explicación. Marcela debía concluir su argumento.


  —La quise como a una madre, pues no conocí a la mía. Ella siempre trató de que no me sintiera sola. Me dio afecto y se interesó por mi educación al igual que si fuera su hija. Pero, en estos primeros días sin ella, lo que lamento es no compartir con Antonia mi vida adulta. Seguramente me casaré, tendré hijos y los problemas propios de una mujer. Como los tuvo ella. Ni podrá ayudarme, ni yo podré ayudarla. Me habría gustado conocerla mejor. Tú eras su amiga, lo comprendes, ¿verdad? Eso es lo que me atormenta —soltó de una vez. Sin respirar.


  Prócula sonrió y le apretó la mano. Marcela se sintió tranquila. Se detuvieron. Habían llegado a su destino.


  —Marcela, hija de Labeón, saluda a Livia, esposa de nuestro príncipe —pronunció Prócula solemne.


  Al girar la cabeza, Marcela se encontró cara a cara con una anciana menuda que parecía iluminada por un halo divino. Bona Dea, ¿qué se hace delante de la mujer más poderosa del orbe? Y, sobre todo, ¿por qué estaba ella allí?


  Prócula sintió que Marcela trastabillaba y dudaba qué hacer. Le dijo al oído que se arrodillara en una reverencia. Agachó la cabeza, temblorosa, y dobló la rodilla derecha. Cuando iba a posarla en el suelo, Livia colocó sobre sus hombros las manos, inusitadamente fuertes en contraste con su rostro ajado y su escasa envergadura, y la hizo levantarse. La besó en las dos mejillas y le transmitió unas palabras corteses de condolencia sobre Antonia. ¡Ni siquiera sabía qué tratamiento darle al responder!


  —Livia Augusta, me siento muy honrada en tu presencia. Sé que Antonia admiraba profundamente a nuestro príncipe y a su esposa —dijo. ¡Alabada sea Juno! Ella misma se asombró de su recién descubierta habilidad para pronunciar las palabras adecuadas en el momento oportuno.


  —Querida niña, Antonia era la matrona más ejemplar que ha tenido la nobleza romana. Su muerte es una tragedia insoportable. Espero que asumas con dignidad tu lugar como ciudadana y que todas las enseñanzas de quien quiso ser tu segunda madre te sean de provecho —la voz algo ronca de la Augusta demostró conocer la vida de Marcela mejor que muchos de los presentes en el banquete.


  En realidad, Livia le estaba trasmitiendo una especie de mensaje, un «encargo», que Marcela en aquel momento no supo percibir.


  Flotando en una especie de limbo y temiendo equivocarse en cualquier momento (al hablar, al moverse, al despedirse o al quedarse) sonrió abiertamente, una táctica natural que empleaba cuando no sabía qué hacer. Era su arma secreta para las ocasiones especiales. ¡Y aquella era extraordinaria!


  La Augusta le devolvió la sonrisa y siguió conversando con algunos senadores y sus esposas. Todos trataban de agradarla. Pero solo a un reducido y exclusivo grupo se les permitía alternar con ella. Como a los cónsules, a Marco Papio y a los padres de Aulo Sentio. Livia, acostumbrada a ser el centro de atención, mostraba cierto cansancio.


  Marcela fue plenamente consciente de la atención que su paseo de ida y vuelta había concentrado en matronas, senadores y jóvenes de ambos sexos. Esta vez se desplazaron por el contorno del atrio. Prócula la devolvió, charlando alegremente de cosas intrascendentes, a la columna junto ala fuente de frutos secos. Paulo devoraba las golosinas con un ansia incontrolada acompañado por Labeón que mostraba su legendaria cara de preocupación.


  —¿Has asistido alguna vez a la celebración de Bona Dea? —le preguntó antes de despedirse.


  —Sí. Antonia nos permitió a Fulvia y a mí contemplar el comienzo de las celebraciones. Éramos pequeñas y no vio oportuno que permaneciéramos más tiempo entre personas adultas —le respondió Marcela.


  —Pues ya eres una mujer —dijo la matrona crípticamente mientras se alejaba de vuelta con Livia.


  Paulo estaba exultante.


  —¡Te has convertido en la sensación del banquete! ¡Menuda escena nos has brindado alternando con la Augusta y sus amigas poderosas! —su ironía no fue bien recibida por Labeón.


  —Hija, ¿qué te han dicho estas señoras? ¿Las conocías de algún encuentro en casa de Antonia? —su intranquilidad sorprendió a Marcela. Lo lógico era que su padre estuviera henchido como un pavo por el tratamiento preferente recibido. Por lo que sabía, la familia del príncipe no estaba precisamente satisfecha con sus parientes—. ¿Las trataste en las celebraciones de Bona Dea? —volvió a preguntar Labeón.


  Marcela negó con la cabeza. No pasó por alto que era la segunda alusión a aquellas fiestas.


  —No, padre. No las conocía. Pero parece que ellas lo saben todo de mí. Me han transmitido su pésame por Antonia quien, al parecer, les habló del cariño que nos profesaba.


  Tuvo que repetir aquellas palabras a Fulvia, que se había acercado notablemente molesta por el inesperado protagonismo de la siempre inofensiva Marcela. ¡En su casa familiar y cuando se celebraba un homenaje a su madre!


  —¿El pésame? ¿A ti? —le espetó con el tono de voz hiriente que tantas veces le había escuchado con otras personas—. No eres familia de Antonia, no entiendo por qué debes recibir las condolencias de Livia.


  Por un momento, Marcela temió que su padre la hiciera regresar a casa, incómodo por la atención que estaban atrayendo. Era probable, además, que Fulvia se arrepintiera de haberla invitado. Mejor no pensarlo. Mientras pudiera, seguiría disfrutando del banquete. Estaba resultando una experiencia de lo más emocionante.


  XXXI


  DESDE EL CENTRO DEL ATRIO MARCO PAPIO PIDIÓ SILENCIO Y ANUNCIÓ que, como tributo a Antonia, se iba a proceder a la lectura de unos poemas.


  —Los jóvenes escritores a los que mi esposa recibió en sus celebradas tertulias han realizado una selección de sus obras favoritas con todo su afecto y su admiración. La Casa de la Piedad siempre estará abierta a la cultura.


  Las declamaciones comenzaron con la evocación mitológica de Horacio, el poeta preferido de Antonia, sobre un amor imposible:


  
    Venus, madre cruel de los deseos y Baco, hijo de la tebana Sémele y la Licencia lasciva, me ordenan que vuelva mi corazón a fenecidos amores.


    Ardo por la belleza radiosa de Glicera más espléndida que el mármol de Paros; me abrasa su grata altivez y su rostro demasiado peligroso a quien lo contempla.

  


  Tomó la palabra otro de los literatos. Horacio invitaba ahora a cantar a los dioses para ahuyentar los males de la patria.


  
    Cantad a Diana, tiernas doncellas; cantad, mancebos al dios Clintio de abundosos cabellos y a Latona, profundamente amada de Júpiter soberano.


    Ensalzad doncellas a la diosa y con la cabellera del bosque erguida sobre el helado Algido o entre los sombríos bosques de Erimanto, o de Crago verdegueante, montañas consagradas a Diana.

  


  A Sabina le resultó absolutamente patética la visión de Papio rodeado de poetas. ¡Él, que siempre había abominado de la cultura! Lo veía ansioso, como tantas noches, por que finalizara aquel desfile de intelectuales. A menudo se lamentaba de la afición de su esposa por amparar a los petulantes escritores de fama y a los desharrapados principiantes. Unos y otros llegaban hambrientos de las provincias. Aunque él no era muy leído, recordaba bien las aseveraciones de Demócrito: la mayoría no se cuidaban de cortarse ni las uñas ni la barba y evitaban los baños.


  En las veladas literarias de la ciudad se congregaban los aficionados a los libros, un público reducido y endogámico. Todos ellos (y ellas) se conocían muy bien entre sí e incluso rivalizaban por ofrecer oportunidades a los escritores. Pero Antonia estaba por encima de esas competiciones.


  Por ello, era la anfitriona preferida por los más jóvenes y desconocidos, que se sentían en la Casa de la Piedad más libres y menos obligados a agradar al público. Otras veces, acudían autores consagrados que presentaban sus obras antes de lanzarlas al gran público. Algunos esperaban con temor el momento de la circulación de sus libros pues ya no habría forma de corregirlos y, mucho menos, de retirarlos. ¡Qué vergüenza si sus errores pasaban a la posteridad siendo objeto de burlas despiadadas! Un miedo legítimo. Poetas grandiosos como Lucrecio, Catulo, Virgilio o Persio murieron dejando a sus herederos el encargo de publicar, incapaces ellos mismos de soportar en vida el escrutinio público y el momento irrevocable en que perdían el control de sus escritos.


  En realidad, por lo que se refería al mecenazgo de su esposa, las quejas eran bastante injustas. Las reuniones no eran tan frecuentes como a él le parecía, siempre terminaban a una hora bastante decente y los poetas acudían perfectamente vestidos y aseados.


  La excusa de su aversión a los escritores servía a Marco Papio para salir varias veces al mes de su propia casa rumbo a las de sus conocidos. Acudía a todos los banquetes a los que era invitado y daba rienda suelta a sus aficiones, poco literarias todo hay que decirlo, en las que estorbaba la presencia de Antonia.


  Con voz clara y serena, aunque entrecortada por la emoción, una mujer de unos cuarenta años, ataviada con ropajes y adornos más sencillos que el resto de las invitadas, leyó unos versos de Horacio. El poeta recomendaba afrontar con entereza la muerte de los seres queridos:


  
    ¿Quién podrá avergonzarse de llorar, y de llorar sin fin la sensible pérdida de una vida tan preciosa? Inspírame cantos lúgubres, oh, Melpomene, a quien Júpiter dio la armonía de la lira y el embeleso de la voz.


    El honor, la buena fe, hermana incorruptible de la justicia, y la candorosa verdad, ¿cuándo hallarán un mortal que se le parezca?


    Ha muerto digno de ser llorado por todos los buenos; pero a nadie debe costar tantas lágrimas como a ti.

  


  Marcela asistía embobada a la declamación de aquella mujer. Su delicada voz modulaba los versos como si leyera una canción. Recordaba haberla visto en una ocasión por la Casa de la Piedad con un pesado paquete de libros que traía para la biblioteca de Antonia. La recitadora concluyó entre aplausos de admiración. ¿Sería escritora?


  —Antonia me prometió que asistiría a una de sus reuniones en cuanto regresáramos del campo —le dijo a Paulo con pena y en voz baja.


  ¡Otro de sus sueños que se esfumaba!


  —No te preocupes. En cuanto te cases organizaremos en tu residencia recitales de versos si ese es tu deseo. Te dedicarás, como Antonia, a lo que Horacio llamaba la «ociosidad ocupada». Ahora bien, ¡deberás elegir un marido al que le guste la lectura, por supuesto! No como ella, que tuvo que soportar más de un desplante de Marco Papio. Bien mirado, podrías heredar a los protegidos de Antonia. La acémila de su hija utilizará los papiros para envolver sus velos.


  Marcela ignoró, una vez más, los insultos a su amiga. Paulo siguió hablando de literatura.


  —¿Sabías que Antonia estuvo presente en la casa del príncipe cuando Virgilio leyó los libros segundo, cuarto y sexto de la Eneida? Livia la invitó personalmente. ¡Siempre tan cerca de la augusta familia! Amistad aparte, en esas reuniones privadas los críticos de élite son muy bien recibidos antes de la publicación final. Muchos escritores dictan su obra como parte del proceso de composición, para escucharla y ver el efecto que causa en los demás. Como dijera un famoso retórico, «mucho de lo que digo se dice no porque me guste, sino porque sé que va a gustar a mis oyentes».


  —Seguro que Antonia expresó una opinión con criterio.


  Aulo Sentio se acercó a Marcela y Paulo con discreción y llegó justo para oír aquellas alabanzas a Antonia y a su sentido común.


  —No puedo estar más de acuerdo con vosotros. Antonia no solo tenía un gusto exquisito y una cultura digna de admirar sino que era muy generosa. Gracias a ella muchos jóvenes de gran talento que no pueden vivir de la venta de sus libros siguen escribiendo. Sin ir más lejos, el poeta que va a hablar a continuación fue recomendado hace años por Antonia a un importante comerciante. Lo contrataron de copista a cambio de techo y comida. Si no llega a ser por su intervención habría vuelto a su pueblo. Y ahora, por fin, comienza a ser reconocido.


  Después de tantas horas de banquete y pese a haber coincidido en el comedor de invierno, no había podido pasar un rato con Aulo Sentio ni mantener una conversación interesante. Hasta ahora.


  Poco acostumbrada a encontrar un interlocutor con sus mismos intereses, Marcela disfrutó hablando con él sobre literatura. Se explayó y lo deslumbró por su conocimiento de la poesía. La hija del jurista no dejaba de sorprenderle. El joven se vio forzado a remover su memoria. ¡Cómo agradecía ahora el empeño de su maestro griego, al que últimamente tenía más presente que nunca!


  La mayoría de las jóvenes de su edad solo estaban interesadas en el drama o en la comedia y, ¡cómo no!, en las obras proscritas de Ovidio. El destierro obligado y la retirada de sus escritos de las librerías públicas no habían impedido que siguieran leyéndose. Desde el exilio llegaban algunas composiciones que mantenían su tono crítico. Nunca se sabría si Augusto las conoció.


  Marcela, que también leía a Ovidio, era mucho más que una jovencita curiosa en busca de morbosos poemas. Pese a su corta edad y a la severa educación recibida despuntaba como lectora experimentada. Exigente y, lo que la hacía aún más atractiva, con un apasionado criterio propio para juzgar el trabajo de los poetas.


  La amena conversación se interrumpió cuando se situó en el centro del atrio el joven del que habían hablado hacía unos instantes. Sin demasiado aplomo, pero con toda la emoción del mundo, recitó su última composición en honor de Antonia, su benefactora. La había redactado en la soledad de su pequeño dormitorio a las pocas horas de conocer su marcha. Pese a que se habían leído obras de autores consagrados, ninguno consiguió emocionar al auditorio como él, conmoviendo a las almas excelsas y rescatando del aburrimiento a la mayoría de los invitados. Las palabras de Horacio cerraron el recital:


  
    Si quieres vivir feliz, no has de bogar siempre en alta mar; ni tampoco por miedo a las borrascas, has de ir demasiado cerca de una costa erizada de escollos.


    El que sabe amar la medianía más preciosa que el oro, puesto al abrigo de la indigencia y moderado en sus deseos, ni habita la miserable choza que todos desdeñan, ni el soberbio palacio que todos envidian.

  


  Y así llegó la hora de despedir a los invitados menos cercanos a la familia. Agradecidos por haber comido y bebido en abundancia, hicieron todo tipo de aspavientos y hasta reverencias ante Marco Papio y el cónsul. Mientras, los esclavos seguían las órdenes de una impaciente Sabina y movían los triclinios, escabeles y sillas tras retirar los restos del banquete. Marcela comprobó con espanto que algunos invitados de buena posición guardaban viandas bajo sus túnicas, tal y como Paulo había comentado. «Mañana tendrán resuelto el almuerzo y puede que hasta la cena», pensó. A todos los que se iban marchando, Fulvia entregaba a modo de recuerdo, un bello obsequio. Se trataba de un pequeño mosaico realizado por la habilidosa Secundila que reproducía la tapa de la caja de los escritos de Antonia. Marcela reconoció el dibujo al instante.


  «El mar tal y como se divisa desde la terraza de la Villa de los Misterios. ¡Qué precioso detalle y qué maravilla de ejecución! A Antonia le habría encantado poder regalarlos en el banquete por el nacimiento de su nieto».


  Despejado el atrio de curiosos, quedaron solo familiares y amigos. También Livia y sus acompañantes. Había llegado el momento de proceder a la lectura del testamento.


  XXXII


  LOS ASUNTOS HEREDITARIOS FASCINABAN A MARCELA. ¡COMO A TODOS LOS ROMANOS! Gracias a sus conocimientos secretos, adquiridos a escondidas de su padre, podría explicar a los presentes una serie de cuestiones interesantes acerca del testamento de los ciudadanos. Por ejemplo, que era bastante habitual modificarlo varias veces a lo largo de la vida, atendiendo a las diversas vicisitudes económicas o familiares. El mismo Cicerón estuvo preocupado una noche en la que no tenía testamento válido vigente.


  La palabra del difunto era sagrada y las sorpresas expresadas en sus últimas voluntades acabaron muchas veces ocasionando la discordia y las reclamaciones ante los tribunales donde se sustanciaban procesos verdaderamente interesantes. «Si hubiera ejercido como jurista o abogada, me habría dedicado a las herencias». Pero aquello era imposible. Y, como prefería no pensar en el momento de abrir el testamento de su padre, la noche del banquete sería la ocasión para conocer en primera persona el derecho hereditario.


  ¿Qué les depararía el testamento de Antonia? Por su inmenso patrimonio, era una ciudadana de la primera clase del censo, pues poseía una fabulosa fortuna de millones de sestercios.


  Recordó una conversación con Paulo sobre una matrona que había contraído varios matrimonios. Tras sus divorcios, los hijos quedaban en la casa paterna, como era habitual. Con el tercer marido tuvo varios hijos y, al morir, solo ellos heredaron. Su primo le había contado la vergonzosa tiranía que ejerció hasta su último suspiro. Los jóvenes tragaron durante años con todas sus absurdas exigencias en la esperanza de heredar. ¡Como si la autoridad de la madre residiera en su fortuna!


  Pero también se daban los supuestos contrarios. ¿Acaso todos los hijos merecían heredar? ¿También aquellos cuyo afecto no era sincero? Y, por otra parte, estaba la intervención de los tutores que se negaban a autorizar los testamentos de las mujeres.


  «Antonia era una mujer ilustrada. Seguramente lo ha dejado todo bien organizado», pensó aliviada.


  Por entonces, inocentemente, Marcela estaba segura de que la vida familiar en la Casa de la Piedad era extremadamente ordenada. Algo parecido debía creer el resto de asistentes, aguardando sin emoción el término de la reunión para irse a sus casas a dormir.


  En el atrio quedaban apenas veinte personas y unos diez esclavos situados estratégicamente para servir agua, bebidas o dulces, si es que alguien era capaz de comer en un momento semejante. Entre las caras conocidas que Marcela distinguió estaban sus tíos que conversaban con Aulo Sentio. También el médico, Lucio Valerio. El resto eran prohombres de Roma y sus esposas a los que ella no conocía. Lamentó no poder charlar con Aulo Sentio, intimidados los dos por la presencia de sus respectivas familias. Mientras el acto comenzaba, como si se dirigiera a sí misma una clase de derecho, trató de ofrecer soluciones a sus dudas, siguiendo el método de su padre. ¿Cuándo realizó testamento Antonia? ¿Quiénes fueron sus testigos? ¿Qué papel jugó Labeón en la redacción? ¿Tenía Antonia un tutor?


  «Por el mero hecho de ser mujer necesitamos la autorización de un varón que puede impedirnos hacer lo más conveniente y justo con nuestros bienes. Así lo manda la ley. ¡Un injusticia más contra las ciudadanas!».


  Los asientos se habían dispuesto formando un semicírculo para escuchar el breve discurso del viudo. La augusta Livia fue la primera en sentarse. Virginia y Prócula, ambas de pie, lucían firmes como dos columnas cariátides. Erguido y solemne, el cónsul estaba a la izquierda de su padre junto a los parientes lejanos de Antonia. Fulvia y Sabina se situaban a la derecha de Marco Papio. Se había descartado convocar a la lectura a Emilia, la madre de la fallecida, a quien se llevaron discretamente del banquete al dar muestras de su inestable estado mental. Los rostros tensos de Marco Papio y de Mutilo no despertaron sospechas en Marcela. Se trataba de un momento cargado de solemnidad y hasta la imprudente Fulvia y su marido estaban contenidos.


  El senador elevó la voz para que se guardara silencio. Quiso, en primer lugar, agradecer la asistencia a los presentes a los funerales y al propio banquete. A continuación dedicó unas palabras a Sabina por haberse encargado de su organización «sobreponiéndose al inmenso dolor por la muerte de su hermana».


  Todos asintieron. El banquete había sido ejemplar en todos los sentidos: viandas de excelente calidad, abundantes y bien servidas. Sabina bajó la cabeza en muestra de agradecimiento y modestia, pero la avispada Marcela percibió cómo apretaba la mandíbula. Un gesto que ella conocía bien. Siendo Fulvia y ella unas crías era el anticipo de una regañina cuando la molestaban con sus juegos y carreras por la casa.


  «¿A quién querría reprender Sabina? ¿Por qué está enfadada después de recibir tantas alabanzas?».


  El viudo arrancó el elogio fúnebre.


  —A la edad de veintiún años contraje matrimonio con Antonia, hija del clarísimo varón Quinto Antonio Máximo y de la clarísima matrona Emilia. Ella, que contaba entonces con diecinueve años, ya destacaba entre las muchachas de su edad. Pudor, modestia, austeridad y sentido del deber. Antonia hizo de nuestra vida matrimonial un centro de piedad. Pese a su juventud, me demostró que sus padres le transmitieron multitud de dones y principios. La mejor decisión de mi vida fue elegirla como la madre de mis hijos. El nacimiento de Marco Papio Mutilo, hoy cónsul de Roma, nos colmó de felicidad. Igualmente, la venida a este mundo de Fulvia y Octavia, gemelas como Rómulo y Remo, el sostén de su madre. Antonia compartió con ellas el saber ancestral de las matronas romanas para hacerlas dignas madres de ciudadanos. Les colmó de afecto y les transmitió, con determinación, los valores que todo romano debe recibir en su casa. Hoy, Mutilo y Fulvia son piadosos ciudadanos, respetuosos con los dioses, con la familia, con la patria. ¡Así se ha hecho Roma el centro del orbe! Desgraciadamente, nuestra pequeña Octavia, que nos honró como virgen vestal desde los siete a los dieciséis años, nos abandonó prematuramente. Ejemplo de contención y de recato, Antonia sobrellevó la muerte de su hija sin estridencias ni demostraciones histéricas de dolor, como solo una matrona romana sabe. Ahora que ha emprendido su último viaje, podrá reunirse con nuestra querida Octavia.


  Marco Papio se detuvo, calibrando discretamente el efecto que causaban sus palabras en el improvisado auditorio. Alternativamente, miró a su hijo y a Sabina, ausente y gélida. La cara de Fulvia era también un poema. Se sentía incómoda al escuchar las inmerecidas alabanzas de su padre. No era estúpida y sabía que él conocía sus desviaciones. Al igual que Antonia. Las menciones al pudor en su discurso debía tomarlas como una sibilina llamada de atención. Sexto Popeo, despeinado y borracho, hablaba con su petulante y engolada voz con un conocido, faltando al respeto a su suegro y a la fallecida. La compostura no le había durado ni el panegírico completo.


  Si Marcela hubiera conocido entonces cómo había sido la vida de Antonia se habría encolerizado ante aquel elogio tan correcto y apropiado como hipócrita. Pero, incluso desde el desconocimiento, le pareció afectado y fruto de la sobreactuación. En particular, le pareció cruel que se ocultara el desgarro de Antonia tras la muerte de su hija. En los últimos días pensaba que la tristeza infinita por su pérdida fue la causa de la dolencia que la mató. Marco Papio retomó la palabra.


  —Sé que debo cumplir con mi deber legal y contraer matrimonio. Permitidme que os anuncie mi intención de guardar luto por doce meses antes de cumplir con mi patria. La pérdida es tan dolorosamente trágica, tan inesperada y tan precoz, que no puedo sino esperar a que la herida cicatrice. Mi sacrificio como hombre es un tributo a mi esposa. Con disimulo, algunos de los asistentes miraron de reojo hacia Sabina.


  Su actitud tenía a Marcela desconcertada. No dejaba de pensar en los comportamientos que Paulo le había adjudicado. Su primo era chismoso, impertinente y un punto misógino. Pero ¿cómo iba a inventarse unas acusaciones de tal gravedad?


  Sabina era respetada e invitada a todos los eventos importantes de Roma y ejercía una importante influencia en la Casa de la Piedad. No le cabía en la cabeza que una persona tan depravada viviera con naturalidad si toda la ciudad conocía sus secretos. ¿Cómo soportaba ese peso en su conciencia? A decir verdad, que fuera la encarnación del mal la fascinaba. ¡Era incapaz de dejar de observarla!


  Durante el elogio fúnebre, Sabina miraba al infinito, impertérrita. Solo reaccionó, muy levemente, cuando Marco Papio mencionó su intención de guardar luto antes de volver a casarse. Fue una mueca casi imperceptible, una sonrisa quebrada. ¿Una burla o una sincera muestra de felicidad? ¡Quién lo sabría!


  Paulo la sacó de sus ensoñaciones pegándole un buen pisotón. A veces Marcela se asustaba de la conexión que llegaban a tener. Y le repitió aquella letanía al oído:


  —Estupro. Aborto. Incesto y adulterio. Por ese orden.


  Marcela le devolvió una pequeña patada. Si aquella mujer había cometido uno, varios o todos esos delitos, ¡por Juno!, ¿quién había sido su cómplice? ¿Insinuaba Paulo que Marco Papio? ¿De uno, de varios o de todos ellos? De ser cierto, la vida de Antonia habría sido una mentira desde hacía ni se sabe cuánto tiempo. O una farsa en la que ella eligió el papel más ingrato. Empezó a valorar en serio su salida de la vida de aquella gente, incluida Fulvia. ¿Acaso no iba ella a atesorar ese conocimiento sobre su propia familia? ¿Se había confabulado con su padre y con su tía, a la que adoraba, para tapar ciertos asuntos escabrosos? Por un momento, para vergüenza de Marcela, su atención sobre Sabina fue tan descarada que se cruzaron las miradas. Se asustó.


  Marco Papio siguió hablando.


  —Amigos todos. Quiero honrar a mi esposa en presencia de sus hijos y de sus parientes y amigos. Antonia, en esta casa siempre prestaremos reverencia, ofrendas y rezos a tu memoria. Guarda a tus seres queridos de tribulaciones y de dolor, de penas y desasosiegos, de enfermedades y desánimo.


  Llamó al esclavo atriense, quien acercó a Mutilo las tablas del testamento sobre un cojín de seda color piedra. Un momento solemne y teatral. Los asistentes miraban con atención y respeto los movimientos del cónsul, quien recogió las tablas que se habían roto previamente en el Foro, ante el pretor. Pareció coger aire y empezó a leer.


  
    Yo, Antonia, hija de Antonio Máximo y de Emilia, instituyo como herederos por partes iguales a mis hijos Marco Papio Mutilo Octavio y Fulvia Octavia en todas mis propiedades.


    A mi amado esposo, Marco Papio, lego la cantidad de un millón de sestercios.


    A mis amados nietos y nietas nacidos o por nacer, lego la cantidad de un millón de sestercios para cada uno.


    A mi amada madre Emilia, lego hasta su muerte el usufructo de una vivienda de mi propiedad en Roma y una pensión vitalicia por importe de diez mil sestercios anuales.


    A mi amada hermana Sabina, lego la cantidad de un millón de sestercios y el usufructo hasta su muerte de mi villa de Pompeyo.


    A Marcela, hija de Marco Antistio Labeón, lego mis libros y escritos.


    Dispongo la manumisión de mis esclavas Briseida y Secundila, y lego en usufructo por veinte años a la primera y hasta su fallecimiento a la segunda una vivienda en Roma.


    Es mi deseo ser incinerada y que mis restos reposen en el mausoleo familiar.

  


  Mutilo levantó la vista. Nadie se movía ni hablaba pero todos elucubraban e interpretaban aquel testamento. Marcela se quedó sin aire. Notó las miradas sobre ella. Labeón, a su lado, le agarró la mano. Paulo, más a su estilo, le susurró al oído que iba a tener muchas lecturas interesantes en su poder.


  ¡Le había legado sus libros! ¡La fabulosa biblioteca de Antonia! Estaba confusa pero tremendamente agradecida por aquel gesto. Sobre todo por el hecho de que, al redactar su testamento, ella era aún una niña. ¡Cómo la quiso siempre Antonia! No habían compartido ni la mitad de tiempo que ahora y ya supo percibir lo que le gustaba leer. ¿Y si al crecer hubiera abandonado la afición por el estudio? «Siempre confió en mí. ¿Cómo no voy a echarla de menos?». Más o menos superada la emoción, reparó en que en el testamento de Antonia se favorecía a Sabina con el usufructo de la Villa de los Misterios, la residencia de verano en Pompeya.


  «Seguramente por ser la casa donde pasaron los veranos de su niñez. Aunque, a decir verdad, no la he visto en todos estos años por allí».


  ¡Qué mágico lugar! ¡Qué buenos momentos a los pies del majestuoso Vesubio! Cada verano, cuando el carromato enfilaba la vía funeraria que unía la villa a la ciudad de Pompeya, más allá de sus murallas, Marcela sentía su corazón palpitar como desbocado. Estaba ansiosa por salir a la terraza y disfrutar de la visión, un año después, de aquel mar de tonalidades infinitas. No existía un lugar más bello en el mundo que el acantilado al que se abría la casa. Antonia jugaba con ella a buscar epítetos que definieran el color del agua.


  —Azul celeste, azul topacio, verde esmeralda, violeta. ¡Vamos, Marcela! ¿De qué color está hoy el agua? —la retaba.


  La vivienda fue construida más de cien años atrás, para los tatarabuelos de Antonia. Poco quedaba de la original, mucho menos lujosa y acogedora. La Villa de los Misterios, que recibió en propiedad al morir su padre, debía a Antonia su esplendor. Tenía bellas salas tanto para comer como para el ocio y numerosos aposentos para la familia y los invitados. Las visitas quedaban impresionadas, sobre todo, por la decoración del antiguo triclinio: en la pared del fondo se representaba la boda del dios Dionisio y la diosa Afrodita, mientras que en las paredes laterales se narraban la iniciación a los misterios dionisíacos y la preparación de una mujer joven que pasaba por los ritos del matrimonio. Pero también había espacios más funcionales.


  Aparte de vivienda de gran lujo y de recreo, era una explotación agropecuaria dedicada al vino que prensaban allí mismo.


  —Pompeya se está volviendo vulgar —se escuchó decir a Sexto Popeo en voz alta. Marcela, bruscamente, salió de su ensoñación y retomó el contacto visual con la familia. Las caras eran, a esas alturas, absolutamente inexpresivas.


  Realmente, el testamento había resultado ser muy sobrio. Sin grandes sorpresas. Le llamó también la atención la generosidad con las esclavas, Briseida y Secundila: aparte de concederles la libertad, Antonia les había resuelto la vida. Como era propietaria de varias ínsulas en las que vivían muchas familias hacinadas, lo normal era que les hubiera destinado un piso o sección. Pero habían recibido una vivienda cada una, a su elección, y no tendrían que afrontar los problemas de convivencia en las comunidades de propietarios y los típicos enfrentamientos con los inquilinos, generalmente mal vistos. Instintivamente, Marcela sacó de debajo de su túnica el precioso detalle con que se les había obsequiado en el funeral. Conocía bien la habilidad de Secundila, a quien había visto hacer cosas semejantes.


  Finalizado el acto, Livia y sus acompañantes se levantaron para enfilar la salida. Se formó una especie de pasillo reverencial para acompañar a la esposa de Augusto, agarrada al brazo del cónsul. Todos la siguieron. Menos Sexto Popeo. Apenas se tenía ya en pie y siguió recostado en el triclinio. Era un feo e irreverente gesto con el que no reprimía su desdén por el príncipe y su familia. A la mañana siguiente, toda la ciudad lo sabría. Cuando la comitiva pasó junto a la familia de Labeón, la Augusta se detuvo y dijo a Marcela unas palabras al oído que no supo comprender:


  —Pronto nos veremos, querida. Y la voluntad de Antonia se cumplirá.


  Ella quedó tan impresionada que no fue capaz de repetirlas.


  —Me ha dicho que siente mi pérdida —mintió a Labeón y Paulo, intentando ganar tiempo para asimilar aquella incipiente relación entre la esposa del príncipe y la hija de un convencido republicano.


  Antes de volver a casa con Fulvia, se despidió con gran pena de su padre.


  —Hija, mañana debo partir al campo. No será una estancia larga, pero el vílico me reclama para atender varios asuntos improrrogables. Y necesito descansar después de lo ocurrido. En dos semanas te recogeré y nos iremos, ahora sí, los dos juntos.


  Se sintió contrariada. No quería irse al campo pero tampoco permanecer mucho más tiempo en casa de Fulvia. La invadía una sensación de incomodidad que la ponía de mal humor. Como si ninguno de los escenarios de su vida le ofreciera la paz que necesitaba.


  «Si al menos Aulo Sentio se queda en la ciudad tendré una oportunidad de volver a verlo. Y siempre estará Paulo para compartir buenos ratos de charla».


  Al ver su cara de tristeza y preocupación, su primo intentó animarla.


  —Mi querida Marcela, tu primer banquete ha resultado ser todo un triunfo. ¡Nada menos que la nueva elegida de Livia y sus amigas! Soberbio evento, a decir verdad. Sabina puede estar orgullosa. Será su forma de redimirse.


  —Antes de que te vayas hay un asunto que llevo queriendo comentar toda la tarde. Parece que el cónsul y Terencia han abandonado la Casa de la Piedad y se han llevado a las dos esclavas de Antonia.


  Marcela creyó que tomaba la delantera a Paulo, por una vez, aportando una información interesante. La cara de su primo le reveló que él estaba al tanto de aquel chisme doméstico. Pero su nerviosismo mostraba que había algo más.


  —¿Fulvia te lo ha contado? ¿Qué explicación te ha dado? ¿Sabes qué opina Sabina de este asunto? —atosigó a Marcela.


  —Solo sé lo que te acabo de decir. ¿Por qué te preocupa tanto lo que sucede en esta casa?


  Paulo dudó. En su fuero interno, rumiaba desde el día del funeral la idea de que Marcela podría ser de gran ayuda en la tarea que llevaban a cabo.


  Su prima era observadora e inteligente y tenía acceso directo a Fulvia. Y, de paso, a Sabina. A las dos, antes o después, habría que interrogarlas. Pero Labeón no lo toleraría. Y luego estaba la reacción imprevisible del cónsul. ¡Ya había costado que admitiera en el grupo de investigadores a Aulo Sentio para sustituir a Labeón, que estaba agotado! En los interrogatorios y en la custodia de las declaraciones de los testigos necesitaban un experto en derecho.


  Paulo opinaba que, más pronto que tarde, la información acabaría presentándose ante las autoridades. Había que dejar constancia de sus pesquisas y prepararse para las posibles consecuencias judiciales de la muerte de Antonia. Él aventuraba los problemas jurídicos. De ser así, Labeón y su prima permanecerían todo el verano en Roma y se alterarían las rutinas de todos ellos. Para mal, desgraciadamente.


  Mutilo, por su parte, no quería imaginar que todo saliera a la luz. La vida de la familia seguiría su curso y, aunque la ausencia de Antonia era irreparable, el cónsul soñaba con cerrar el capítulo de las sospechas sobre su honor.


  Al ver a su primo tan pensativo, Marcela se esforzó en provocarlo. Sobre todo, porque su cara de angustia, que tan bien conocía, revelaba el ansia por compartir un secreto.


  —Paulo, ¿te vas a callar ahora? ¿Tú, que siempre tienes las palabras en el filo de la lengua?


  Lo meditó por un momento. No podían permitirse el lujo de prescindir del buen sentido y de la agudeza de Marcela y nadie como ella había pasado tantas horas en la Casa de la Piedad. Con Antonia y con las mujeres de la familia. Con las esclavas. Y era, además, una cuestión de justicia. Si alguien la echaba de menos y lloraba su pérdida de corazón era Marcela. El asunto presentaba la suficiente gravedad y trascendencia como para necesitar toda la ayuda posible. Paulo tomó su decisión encomendándose a los dioses.


  —Debes ser paciente. Mañana, con la excusa de que mi madre te invita a almorzar iré a buscarte a casa de Fulvia. ¡Voy a contártelo todo, Marcela! Y todo olvidarás hasta que volvamos a vernos. En caso contrario, nos pondrás en un serio peligro.


  Libro III - Veritas


  LIBRO III


  VERITAS


  
    
      Los pinos que tocan las nubes con su copa son los que están más expuestos a los embates de los vientos; las torres más elevadas se desploman con más estruendo; y los encumbrados montes se ven heridos de los rayos.

    

  


  Horacio, Odas, II, 10
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  Día VIII antes de las calendas de julio[8]


  Campo de Marte


  PAULO CUMPLIÓ CADA UNA DE SUS PROMESAS. SE PRESENTÓ TEMPRANO en la casa de Sexto Popeo. Él y Fulvia seguían acostados después de los excesos de la pasada noche. Marcela había dormido poco y mal, inquieta por las misteriosas y preocupantes palabras de su primo. Llevaba una hora vestida, sin probar bocado. Preguntó a Paulo si había visto a Labeón esa mañana, pero él le dijo que se había ido mucho antes del amanecer.


  —¿A dónde vamos? ¿Mi padre está enterado de tus misterios? —Marcela estaba realmente enfadada.


  Paulo suspiró, sintiéndose incomprendido.


  —Confía en mí. Daremos un paseo por el Campo de Marte antes de que haga demasiado calor.


  La información que Paulo iba a compartir no admitía la presencia de esclavos, familiares o conocidos. Por entonces ya se había apoderado de él, como de Aulo Sentio, un recelo infinito hacia cualquiera que merodeara a su alrededor. Solo el cielo romano sería testigo de lo que se traían entre manos desde los días posteriores al entierro de Antonia.


  En el Campo de Marte, el parque cívico, estarían a salvo de indiscreciones y de espías. Casi desierto, a esa hora temprana solo unos muchachos pertenecientes a los colegios deportivos entrenaban al aire libre. El príncipe favorecía la creación de estas asociaciones que instruían a los ciudadanos jóvenes en varias disciplinas. Entre ellas, el uso de las armas y el conocimiento de las artes de la guerra. A Marcela le sorprendió que hubiera ciudadanas libres, alguna de familia ilustre, manejando la espada. ¡Cómo las mujeres de Esparta! Paulo le explicó que eran parientes de los muchachos que querían mantener buena forma física y acudían con ellos procurando no llamar la atención, aunque eran pasto de las chanzas de mal gusto.


  —Ni por asomo van a competir en la arena. ¡Qué pesar e indignación para sus padres o maridos ese absurdo y antinatural empeño de ser gladiadoras!


  Marcela se quedó impresionada por los vendajes en las rodillas y codos que servían para reducir el dolor. Y por sus cabellos cortos, típicos de las esclavas, que cubrirían a diario con pelucas para no causar escándalo.


  En su caminata, pasaron junto al Ara Pacis, el imponente homenaje marmóreo a la familia del príncipe. Ella le atosigaba a preguntas. Pero ningún lugar era lo suficientemente discreto para que Paulo hablara. Finalmente, cedió ante su impaciencia a los pies del enorme obelisco egipcio. La aguja marcaba las horas proyectando su sombra sobre una línea de bronce en el pavimento de mármol.


  Le contó todo. El informe de Lucio Valerio sobre la muerte de Antonia, la decisión de Mutilo de encomendarles una discreta indagación y los interrogatorios a las esclavas. Hasta el último detalle de lo acaecido y de lo que, en su opinión, iba a suceder.


  —Por eso se han marchado él y Terencia de la Casa de la Piedad. En cuanto a las esclavas, debíamos evitar la influencia sobre ellas de quienes causaron la muerte a Antonia. Y, si no hubo tal crimen, de los que ocultaron el suicidio.


  Marcela le interpelaba con continuas preguntas que detenían el avance del relato. ¿Estaba absolutamente demostrada la existencia del veneno? ¿De quién sospechaban? ¿Se estaba torturando a Briseida y Secundila?


  —No, Marcela. No ha sido necesario aplicarles violencia. Ambas han colaborado. Las interrogamos durante horas tres días seguidos. Muchas de las preguntas fueron ideadas por tu padre y por Lucio Valerio. Yo diría que están agradecidas por haber salido de la casa.


  Todo aquello le parecía irreal y absurdo, como si las personas de su entorno hubieran perdido la cabeza. Pero se rindió ante las respuestas de Paulo.


  —No son solo sospechas o intuiciones. Cada nuevo descubrimiento, a nuestro pesar, avanza en una dirección única e inevitable. Antonia padeció un angustioso sufrimiento durante, al menos, la última semana de su vida.


  Paulo expuso una sarta de hechos irrefutables desde la absoluta seguridad de quien manejaba todas las claves del asunto. Seguían la estrategia marcada por el cónsul, pero las pesquisas avanzaban con cierta lentitud.


  A Marcela le resultó más que inquietante el testimonio de Terencia y Secundila. En el último mes ambas habían escuchado ruidos nocturnos que sugerían la entrada y salida de la casa a horas poco recomendables.


  —Terencia está cada vez más cansada por el embarazo y asustada ante la inminencia del parto. Padece de insomnio y se levanta de madrugada para pasear por la casa. Secundila la atiende en sus desvelos y suele prepararle tisanas. Una noche se entretuvieron por el atrio buscando un almohadón más cómodo en los arcones. ¡Y las dos vieron sombras en la galería!


  —¿Y no avisaron a los hombres de la casa? Aunque él no esté, Mutilo siempre deja unos guardias para proteger a su esposa.


  —Sí, por supuesto. ¡Fornidos como galos! Nadie sensato intentaría robar en la Casa de la Piedad. Ellas gritaron y los soldados acudieron enseguida. Rebuscaron por todos sitios. Marco Papio bajó alarmado y se interrogó a los esclavos. Al final lo achacaron todo a sus nervios.


  —¿Crees que están relacionadas las visitas clandestinas con la muerte de Antonia?


  La respuesta de Paulo, siempre tan desconfiado, fue sorprendente.


  —Ya le dije al incrédulo de Lucio Valerio que, a veces, el peligro está puertas adentro de la casa. ¡Y no me refiero a los esclavos!


  Así se lo hizo saber a Mutilo. El cónsul, pese a no ser un ingenuo, se resistía a aceptar que las maniobras sospechosas de los días previos a la muerte de su madre se debieran a sus parientes o a personas de confianza. Paulo tuvo que pedirle disculpas. Había sido una torpeza por su parte y, desde aquel tropiezo, solo compartía su hipótesis con Aulo Sentio. Los dos estaban convencidos de que no avanzarían en la investigación sin contar con los testimonios más relevantes. Tenían que hablar con Marco Papio, Sabina y Fulvia.


  —Mi querida prima, como ves, te estoy confiando una información delicadísima. Pero, de momento, el cónsul se niega a interrogar a su familia. ¿Cómo lograremos conocer la verdad? —suspiró. Y la miró de tal manera que Marcela comprendió que había llegado el momento de colaborar.


  ¿Quién si no ella tenía a su alcance, sin levantar sospechas, a todos los parientes de Antonia?


  Se sintió, una vez más, una estúpida que vivía ajena a la realidad. Llevaba dos semanas en casa de Fulvia dedicada a perder el tiempo. Estaba cansada de que la trataran como a una niña, de que la mantuvieran al margen. Si se iba al campo o se quedaba en Roma sería por decisión ajena. ¡Cualquier día le presentarían a su futuro marido! Y, de nuevo, su vida dependería de alguien que trazaría para ella el camino que debía seguir. Fuera de su pompa de jabón los adultos tomaban decisiones y vivían una existencia real. ¡Era insoportable! Pero no quiso pagar su frustración con Paulo. No lo merecía.


  Al menos él le demostraba lealtad y respeto confiándole sus preocupaciones. En contra de la opinión de su padre y del cónsul, la acababa de involucrar sin remedio en ese turbio asunto. ¿Estaba preparada? ¿Qué podría hacer ella, a la que nunca pedían ayuda para cosas importantes? ¡Se estaba investigando nada menos que un posible asesinato!


  Marcela acumuló toda la información en su cabeza, echando en falta las tablillas. Un nuevo propósito había tomado cuerpo en su corazón y en su mente: descubrir la verdad de la vida y de la muerte de Antonia.


  XXXIV


  Calendas de julio[9]


  Casa de la Piedad


  DESPUÉS DE LAS REVELACIONES DE PAULO EN EL CAMPO DE MARTE, LAS siguientes semanas no fueron especialmente agradables. Marcela sentía que su mundo se había vuelto del revés y habría dado cualquier cosa por estar lejos de la ciudad, a salvo en su cubículo del campo. Lo peor de todo era fingir con Fulvia que nada había cambiado. Comprendió la preocupación y el disgusto de Labeón por dejarla en su compañía. Ahora veía las cosas de otro modo, con los ojos prestados de los demás. Pero, a esas alturas, ¿qué excusa pondría para salir de allí sin parecer desagradecida o grosera al rechazar la hospitalidad de Fulvia? Y, por otra parte, su amiga la necesitaba. No tanto para sobreponerse al duelo como para resistir al infierno en que se había convertido su obligado confinamiento.


  Por supuesto, Sexto Popeo quería perder de vista a Marcela lo antes posible. La hija del jurista era el testigo incómodo de las interioridades del matrimonio. Pero también de las idas y venidas a la casa de todo tipo de personajes de dudosa reputación.


  Para provocarla, no escatimaba en comportamientos hostiles. ¡Por Juno! No se trataba solo de sus costumbres extravagantes, el desorden en los horarios o la absoluta indiferencia. Él, que tanto presumía de respetar las costumbres de los mayores no tenía reparo alguno en deambular por la casa sin ceñidor en su corta túnica o incluso medio desnudo. Sexto Popeo se comportaba como si estuviera en las termas con sus amigotes, indolente a los gritos de su esposa. Fulvia le temía y no sabía qué hacer para aislar a Marcela de aquellas incómodas situaciones. ¡Y no es que fuera precisamente pudorosa! Pero le aterraba la perspectiva de que su amiga, cualquier día, saliera por la puerta harta de las continuas faltas de respeto.


  Los conflictos en el matrimonio se incrementaron a consecuencia del reparto de la cuantiosa herencia de Antonia. Sexto Popeo nada tenía que objetar al hecho de que Fulvia y Mutilo fueran herederos de su madre. En el fondo, se sintió aliviado porque su esposa podía haber recibido mucho menos que su ejemplar hermano, el preferido de Antonia.


  O haber sido desheredada. Nadie se habría escandalizado dada la mala relación entre madre e hija.


  Por el contrario, Antonia había hecho a Fulvia inmensa e inmerecidamente rica. Y de paso a él. Asfixiado por las deudas, gracias a su suegra sanearía su maltrecha economía. Aun así, no dejaba de soltar exabruptos sobre el testamento.


  —Tu remilgada madre ha dado la libertad y propiedades a las esclavas, a la puta de tu tía y a la loca de tu abuela que aspira a ser inmortal. Por no hablar de los nietos que no tiene todavía. Todo para beneficiar a tu hermano y a la pánfila de Terencia. ¡Voy a tener que hacerte un hijo para pillar algo más de pastel!


  Ese tipo de lindezas escuchaba Marcela a diario de aquel miserable de obsesiones sucesivas. Sobre el legado de la biblioteca lo único que alcanzó a decir fue que «se podía hacer una hoguera con la mierda de libros y de poesía de tercera clase».


  ¡La gran paradoja de Sexto Popeo!


  Un tipo que se las daba de culto pero que despreciaba los libros de Antonia sin haberse molestado en ojearlos. No cabía en su cabeza que una matrona de cierta edad pudiera cultivar las letras. ¡Menos mal que no tuvo el más mínimo interés en los libros! Porque, de haber indagado un poco, habría descubierto su gran valor, no solo sentimental. Originales antiguos y manuscritos de incalculable valor de quien mantuvo una sincera amistad con los mismísimos Virgilio y Horacio.


  Era una demostración más del desprecio de Sexto Popeo por su familia política.


  Sabina era el blanco de groseras descalificaciones, pues aconsejó sin éxito a Marco Papio que impidiera su matrimonio de Fulvia. Pero, por encima de todos, odiaba a Mutilo. Nunca fueron amigos, tan solo compañeros de estudios. Le culpaba de destruir su carrera política pues prefirió compartir el consulado con su hermano, Quinto Popeo Secundo.


  Marcela andaba nerviosa. La primera tarea que Paulo le encomendó no le resulto difícil. Era importante confirmar la presencia de restos de veneno y la copa rota podía convertirse en prueba de cargo si se llegaba a plantear un juicio por envenenamiento. Para recuperarlos, Marcela contó con la ayuda de Amabilis. Se la llevó una mañana a la Casa de la Piedad y, como era muy espabilada, consiguió quedarse a solas unos instantes en las cocinas. Después de hacer equilibrios sobre un taburete, encontró los restos en la alacena, donde le había indicado Secundila.


  El segundo encargo de Paulo le quitaba el sueño: encontrar el manuscrito de Antonia.


  Secundila, alarmada al ver que se desmontaba la habitación del niño, lo sacó de la cima. El sitio que eligió esta vez fue la biblioteca, en la planta baja. Lo escondió aprisa, sin fijarse en alguna referencia que facilitara su localización.


  Pese a la insistencia de Paulo y de Aulo Sentio, la esclava era incapaz de dar unas indicaciones coherentes. Todos los libros le parecían lo mismo.


  Marcela entraba a diario en la biblioteca. No mucho tiempo, pues la prioridad de Fulvia en las visitas a la Casa de la Piedad era desvalijar los armarios de su madre. ¿Cómo dar con los papiros extraviados entre cientos de libros?


  Sabina, prevenida por sus espías, siempre llegaba antes que las jóvenes. Y desde el primer día advirtió a su sobrina:


  —No tires nada sin consultarme. Tu madre guardó sus vestidos, joyas y objetos durante años. Hay recuerdos de valor, objetos antiguos. De mucho antes de que tú nacieras.


  —Tía, ¡puedes quedarte con lo que quieras! Menos con las joyas, por supuesto. Sexto Popeo ha insistido en que me las lleve hoy mismo —le respondió, visiblemente ofuscada, el primer día que acudió a recoger sus nuevas posesiones.


  Sabina no podía estar a todas horas en casa de Marco Papio pero el reparto de la herencia le ofreció una excusa para asistir a aquellas interminables sesiones. Varias veces hizo alusión a que podrían aparecer en los arcones y baúles cartas o escritos de Antonia. ¿Por qué esa repentina curiosidad por los papeles? ¡Si nunca había estado interesada en las aficiones literarias de su hermana!


  Marcela interpretó sus palabras como una verdadera preocupación. Por entonces, había asumido que esa mujer no era una pobre víctima de los rumores sobre su pasado. Paulo, haciendo uso de su proverbial memoria, la había puesto al corriente de cuanto sabía de ella. Los relatos de Briseida y Secundila dejaron a Sabina en muy mal lugar. No solo por el comportamiento irrespetuoso hacia Antonia en las dramáticas horas que siguieron a su muerte, sino por su deseo de ocultar la verdad.


  Y así, ¡qué curiosa jugada del destino!, cada mañana que pasaron juntas, Marcela y Sabina compartieron el mismo objetivo: encontrar respuestas. Las dos sabían que el tiempo apremiaba y que se les iban agotando las excusas para acudir a diario a la Casa de la Piedad.


  Marcela aprendió a fingir. Su pueril experiencia con la mentira se limitaba a ocultar a su padre que estudiaba el derecho. Pero ahora, era la única herramienta para que Antonia encontrara la paz. Y la justicia. Cada día, al saludar educadamente a Sabina, solo pensaba en que el cónsul de Roma había implorado que le ayudara a comprender las razones de la muerte de su madre. Pasaba un rato con Fulvia en la habitación de Antonia y, en cuanto podía, se escabullía a la planta de abajo.


  ¡La biblioteca era fabulosa!


  La estancia resultaba verdaderamente acogedora, orientada al levante para tener más claridad por la mañana y así evitar la humedad del viento del oeste. La biblioteca de Antonia no tenía el aire falso de aquellas en las que el dueño no leía. Pese a estar decorada con lujosas estatuas de Minerva y de las musas, no se trataba de deslumbrar al visitante. Para eso se utilizaba la exedra, una sala espaciosa redondeada y abierta en toda su amplitud al pórtico en la parte externa del peristilo. Solo permitía entrar en su refugio a quienes tenía aprecio. Como Marcela, con quien había pasado muchas horas leyendo recostadas en los mullidos divanes.


  En el centro de la estancia había un armario de madera preciosa donde se guardaban las copias más valiosas. Otros libros se almacenaban en cajones o en anaqueles en torno a la habitación. Las baldas se elevaban a una altura de seis pies.


  Marcela trataba de hacerse con aquel mar de libros perfectamente organizados. Su misión consistía en hallar los únicos escritos que no estaban en su sitio. A ratos perdidos, porque la absorbente Fulvia no le dejaba mucho tiempo libre. Su amiga pasaba las mañanas expurgando las pertenencias de su madre. Horas y horas, bajo la atenta mirada de Sabina, enterrada en una montaña de tejidos, vestidos y adornos desparramados sobre el mosaico del suelo. Casi ninguna de las piezas era de su gusto ni encajaba con su estilo. Y, para desesperación de Marcela, iba pidiendo su opinión con todas ellas.


  —¿Qué os parece este brazalete? ¿No resulta anticuado? Si por mí fuera, vendería los vestidos y las joyas para comprar otros más modernos y vistosos.


  —No digas sandeces —últimamente Sabina se mostraba menos contenida y más nerviosa de lo que era habitual en ella—. Tu madre gastó un buen dinero en tejidos de primera calidad. La lana del Ática griega que hilaban y tejían en esta casa las esclavas bajo su dirección es finísima. Y la que compraba procedente de Brindisi y Tarento es excepcional.


  Marcela, por una vez, dio la razón a Sabina. Ella no habría tenido problema en usar aquellas prendas sobrias y elegantes, apartadas de los esclavizantes dictados de la moda. Sabina acariciaba las prendas con delicadeza y ordenaba a la esclava de Fulvia cómo doblarlas para su transporte. Meses atrás, Marcela habría pensado que su actitud se debía a la nostalgia hacia su hermana o al momento en que le vio lucir aquellos vestidos. Pero, ahora que dudaba de todo y de todos, supuso que era una amante de la estética y que tan solo admiraba la calidad de los tejidos.


  Alguna vez que se encontraba de mejor humor les hablaba del trabajo de la lana en Pompeya o del terrateniente que cruzó ovejas de Tarento con machos traídos de África consiguiendo tejidos de finos y variados colores.


  Por más que Fulvia lo retrasara, la habitación de Antonia se iba vaciando por momentos. Impresionaba la ausencia del lecho que Marco Papio había mandado quemar después de servir de catafalco en el funeral. Los armarios quedaban desnudos y se habían desplazado los pequeños muebles y adornos.


  «Pronto solo quedarán los libros. Pero no me gustaría venir sola. Y, mucho menos, que Sabina me vigile. Me temo que ambas estamos interesadas en los mismos escritos de Antonia. Si no aparecen en el dormitorio, su siguiente objetivo será la biblioteca».


  Había otro asunto que le preocupaba. Fulvia estaba haciendo y deshaciendo a su antojo con la connivencia de Sabina. ¿Y si a Mutilo, heredero como ella, le interesaba conservar algunos de los vestidos y objetos? Sobre todo si nacía una nieta de Antonia. Cuando se le planteó a Fulvia, su respuesta fue tajante.


  —Yo soy la única hija viva. Mutilo no será capaz de quitarme las joyas y vestidos de mi madre.


  Por si acaso, Marcela había comentado a Paulo aquel asunto y este le sugirió que redactara con discreción un inventario de todo lo que salía de la casa. También de lo que Fulvia desechaba, no fuera a ser que alguien se aprovechara de la situación. Al fin y al cabo, pronto dejarían de acudir a la Casa de la Piedad, cada vez más deshabitada. ¡Una nueva tarea para Marcela! Nada menos que ser los ojos de Mutilo para controlar la codicia de Fulvia y Sexto Popeo.


  «El día que salgan mis libros de esta casa no volveré a pisarla», se prometió.


  XXXV


  Casa de Sexto Popeo


  FULVIA TIRÓ AL SUELO EL ÚLTIMO VESTIDO QUE SE HABÍA PROBADO E HIZO señas a su esclava para que la vistiera con el suyo. Haciendo equilibrios, salió dando zancadas por entre los montones de ropa de su madre. Le había entrado, de sopetón, un hambre canina. Marcela, frustrada, vio pasar de largo una mañana más sin avances en la biblioteca.


  —¡No aguanto este calor! Nos vamos a almorzar a mi casa.


  La litera transportó a las dos amigas seguidas por un carro con baúles repletos de ropa y de pertenencias personales de Antonia. Los esclavos, a pie, andaban cargados con pequeños cofres que contenían los objetos más delicados.


  —Fulvia, ¿a qué va a dedicar tu padre las habitaciones? ¡Son muy espaciosas!


  —Dependerá de su próxima esposa. No creo que le consienta que utilice dos cuartos de la casa —le respondió sin pestañear haciéndola sentir estúpida. A marchas forzadas, Marcela aprendía a asimilar las convenciones sociales. No era sencillo asumir con la mundana naturalidad de Fulvia que otra mujer, en unos meses, ocuparía el lugar de su madre.


  Al verlas llegar más pronto de lo habitual, Sexto Popeo no se preocupó de disimular su hastío. Se pasaba los días bebiendo a solas y durmiendo, aprovechando la tranquilidad de la casa. El luto había alterado sus rutinas caprichosas y hedonistas, pero al menos no tenía que ver hasta la tarde a su esposa y a su amiga. Y, cuando volvían de seleccionar sus futuras pertenencias, se entretenía valorando lo que habían traído con la ayuda de un liberto de confianza. Si lo que llegaba no era de su gusto, empezaba una nueva discusión.


  Sexto Popeo se sentía prisionero en su propia casa. Todos conspiraban contra él. Su padre, su suegro y su cuñado los primeros. Los senadores, conscientes de las consecuencias sociales e incluso políticas que podía traerles una actitud desconsiderada, habían sido inflexibles. ¡Bastante se había arriesgado en el último año! Más allá de sus adicciones peligrosas en las visitas a burdeles y de su participación en secretas orgías en casas supuestamente respetables, les preocupaba el asunto de los libelos.


  Sus indiscreciones, de las que se jactaba en foros poco oportunos, habían pasado a ser invectivas contra el régimen y lo situaban en el punto de mira del príncipe. Fulvia no quería contrariar a su padre y a su hermano pero pensaba que lo mejor sería que Sexto Popeo saliera a disfrutar de sus actividades sociales. Sin las termas, ni los banquetes ni los combates de gladiadores se aburría y desesperaba, descargando su furia en ella.


  —¿Todavía no has acabado en casa de tu madre? Si ya has sacado las joyas, lo demás que se lo quede Sabina. O tú, Marcela. Por muy rancios que sean los vestidos de mi suegra se trata de tejidos de calidad. ¡Mejores de los que te dará como dote el tacaño de Labeón!


  Fulvia, como siempre, trató de mediar.


  —Querido Popeo, el inventario hay que hacerlo bien. ¡Te juro que hay bienes que valen un buen dinero! —dijo para despertar su avaricia. Necesitaba prolongar aquellas jornadas en la Casa de la Piedad. Un verdadero respiro.


  Con cara de asco, presenció el desembarco de los baúles y se volvió a su habitación a seguir durmiendo. Esa tarde los dioses se confabularon y propiciaron uno de los mejores días de la vida de Marcela. ¡Todo gracias a los vicios de Sexto Popeo!


  Primero llegó Paulo.


  Hacía tiempo que no acudía de visita, por guardar las apariencias y por respetar el luto. Paulo no quería admitirlo, pero, al ganarse la confianza del cónsul, fue apartándose de Sexto Popeo. De hecho, las escasas visitas que les hizo durante el luto coincidieron con las ausencias del dueño de la casa. Pero ese día había un buen motivo para esperar a que Sexto Popeo despertara.


  Fulvia le recibió entusiasmada y encargó unos aperitivos.


  —Querido Paulo, me alegro enormemente de verte. El aburrimiento va a acabar conmigo. ¡Odiémonos, pero conspiremos! No están reñidas ambas cosas.


  —He quedado aquí con Aulo Sentio. Quiere proponer un negocio a tu esposo —les aclaró. Además, Paulo debía cumplir el encargo de Labeón y atender a su prima. También necesitaba un rato a solas con Marcela para comentarle sus avances en la investigación.


  Pasaron al jardín, bajo la pérgola. La conversación acabó derivando hacia el reparto del testamento.


  —Marco Papio pasa horas encerrado con Himero, el abogado, organizando el inventario de los bienes. Creo que está casi finalizado.


  Marcela miró de reojo a Fulvia, que no se dio por aludida.


  —A las reuniones suele acudir Félix, un liberto del abogado que le presta los servicios gratuitos correspondientes. Escribano, contable, mensajero, representante, y, sobre todo, investigador. ¡Cualquier día el pobre Félix denunciará ese abuso! Sus servicios exceden con mucho lo prescrito por la ley y no le deja ejercer su profesión para ganarse dignamente la vida. Hasta su esposa se dedica a dar clases de música y de poesía a las hijas de varias matronas para llevar otro sueldo a casa —les contó.


  Era admirable la cantidad de información absurda que Paulo almacenaba en su cabeza. A su interés por la vida de los nobles se sumaban los chismes sobre los libertos. Para su sorpresa, Fulvia intervino con una aclaración inesperada.


  —Mi madre sentía gran cariño por Felícula, la esposa de Félix. En los últimos años, sobre todo en invierno, le costaba cada vez más tejer o escribir. Así que encargaba a la maestra que copiara para ella textos y poemas.


  ¡Por eso la recordaba Marcela! El día que coincidió con ella les deleitó tocando unas piezas con su flauta.


  —¿Estuvieron Félix y su esposa en el banquete funerario? —preguntó para confirmar que se trataba de la mujer lectora. Había leído, casi cantado, unos bellos poemas con voz cristalina y una entonación exquisita.


  —Sí. Él no se separó de mi padre y de Himero, su patrono. A ella la asignaron para atender a Livia Augusta —respondió Paulo—. ¿No la viste cuando te acercaste a saludarlas?


  Fulvia se removió, incómoda. No acaba de superar las atenciones que Marcela recibió en el banquete mientras a ella la ignoraban. ¡Y Paulo, el muy provocador, lo sabía! La tregua entre ellos había durado unos escasos minutos.


  —No. Apenas recuerdo su aspecto —se escabulló Marcela para no ahondar más en la herida—. Pero sí que la comida y la bebida que se acercaban a Livia no la servían sus esclavas ni las de la casa, sino una mujer de mediana edad, bien vestida y de maneras suaves.


  —Felícula es la profesora de música de las nietas del príncipe —dijo Paulo—. Es muy correcta y delicada y por eso se decidió que atendiera a la Augusta. Al hacerse vieja se está volviendo cada vez más exigente y difícil.


  Paulo no era un nostálgico republicano, como Labeón, pero odiaba a Livia con toda su alma. A Marcela la política le interesaba menos que nada.


  Antonia creía fervientemente en los principios de Augusto, así que ella había crecido en tierra de nadie, políticamente hablando. No pensaba tomar postura hasta que fuera inevitable. En cualquier caso, Livia y sus amigas la habían tratado con enorme afecto y atención.


  —Sexto Popeo dice que cualquier día esa mujer envenenará al príncipe. Pero si lo que nos depara el futuro es el gobierno del pervertido de Tiberio, ¡que los dioses nos asistan! —apuntó Fulvia con descaro.


  El atriense anunció la presencia de Aulo Sentio.


  A Marcela le dio un vuelco el corazón cuando lo vio llegar. Labeón e Hispala se ponían verdaderamente nerviosos si la veían merodear por la casa a la hora de las lecciones de derecho. Las clases tenían lugar varias veces por semana y, en sus paseos, Marcela tenía trazado un circuito del que no podía salir para evitar cruzarse con aquellos jóvenes romanos. Todos de clase alta, unos más atractivos que otros. Alguno bastante engreído. Y, al menos uno de ellos, sin el más mínimo interés no ya en ella sino en cualquier mujer romana, latina o extranjera. ¡Así fuera la mismísima Cleopatra, reina de Egipto!


  Hispala actuaba como un perro de presa a las órdenes de Labeón y trataba de recluirla con cualquier excusa. Marcela empezó a desesperarse de verdad un año atrás, cuando llegó el nuevo alumno.


  Lo primero que le enamoró de Aulo Sentio fue su voz, no demasiado grave, por supuesto nada aflautada. Hipnótica y cadenciosa. Le escuchaba defender ante Labeón su postura en áridos casos sobre propiedades, usufructos o contratos de compraventa y de arrendamiento. La fue ganando clase a clase. ¡Su repertorio jurídico era amplísimo! A duras penas percibía sus respuestas a través de las paredes de la casa o de las ventanas que dejaba abiertas, ¡incluso en pleno invierno!, para no perder una palabra. No era solo su voz, seductora y modulada, sino la claridad de ideas y una confianza desprovista de petulancia o de soberbia que transmitía en cada razonamiento. Aulo Sentio llegó el ultimo pero se convirtió en el alumno predilecto de Lábeón.


  Hizo lo que pudo para que él supiera que existía. Contaba, eso sí, con la impagable ayuda de la soñadora Amabilis que deambulaba por la casa para obtener información. La mayoría de las veces, lo que la esclava contaba era producto de su imaginación para no defraudar a Marcela.


  —El señor Aulo Sentio hoy está triste —le decía irnos días—. Para mí que Aulo Sentio viene hoy especialmente contento, ¿qué le habrá ocurrido? —elucubraba otros.


  Aulo feliz, Aulo enfadado, Aulo triste y hasta enfermo.


  —Tiene los ojos verdes como el campo.


  Pero luego resultaba que Amabilis se lo había inventado y que eran castaños. Pocas veces podía verle, si acaso entrando o saliendo de la casa, y mucho menos enfrentarse a su mirada profunda e inteligente.


  Hasta ese almuerzo en casa de Fulvia, Marcela nunca había estado en el mismo lugar que Aulo Sentio sin que la vigilaran. ¡Ahora podría apreciar hasta el último detalle sobre él!


  El joven venía de los juicios del Foro. Buscaba una casa no demasiado grande pero bien situada y Paulo le había comentado que Sexto Popeo andaba desesperado por vender una. Al parecer los compradores se habían arrepentido después de apalabrarla.


  Fulvia no tenía la menor idea de aquello. Solo discutían o se dedicaban a comentar rumores y acontecimientos de la vida social, pero su marido no le daba explicaciones sobre su patrimonio. Y eso que ella podría recomendar la casa a algunas matronas para sus hijos casaderos. Como quien no quiere la cosa, escupió unas de sus frases imprudentes. Sobre todo porque apenas había intercambiado con Aulo Sentio en toda su vida unos saludos de cortesía.


  —¿Estás pensando en casarte? Ya has pasado de los veinticinco años, si no me equivoco. Así que estás incumpliendo con las leyes de Augusto —y se giró—. Como Marcela.


  El descaro de su amiga no encontraba límites. ¡Si nunca le hablaba de Aulo Sentio! Si acaso al principio, cuando empezó a interesarle. Pero tuvo que dejar de hacer cualquier tipo de comentarios porque le devolvía otros obscenos y de mal gusto. Un día le dijo que podría aleccionarla en condiciones para que se fijara en ella.


  —Y si no te fías de mis consejos, como eres una gran lectora, podías aprender de un grande: el poeta Ovidio. Para lo poco que le gustaba leer a Fulvia, conocía al dedillo su obra.


  Aulo Sentio sonrió pero no contestó. Propuso a Paulo volver otro día porque Sexto Popeo seguía sin dar señales de vida.


  —¡De ninguna manera! —exclamó Fulvia. Con lo escasas que eran las visitas durante el luto no pensaba dejar pasar la oportunidad de mantenerse al día de la vida social romana—. Os vamos a ofrecer un ligero almuerzo mientras mi marido aparece. En algún momento el hambre lo despertará. En un par de horas, el calor será insoportable. Vamos a aprovechar.


  Bajo la pérgola del jardín se dispuso un ágape no tan ligero.


  El sol apretaba y Fulvia dispuso a un criado por persona para abanicarlos. Recostada en los mullidos almohadones que cubrían los asientos, Marcela se dejó adormecer por la brisa de los enormes abanicos. Aquellos frívolos lujos eran impensables en su casa. Como Fulvia, podía comer recostada sin que la regañaran. ¡Si la vieran Labeón o Híspala!


  El almuerzo resultó verdaderamente agradable. Fulvia centró la conversación en Aulo Sentio, una verdadera novedad para ella. A veces Fulvia la exasperaba. Pero en esta ocasión su mundana desenvoltura le vino de perlas. En apenas una hora, conoció detalles sobre la vida de Aulo Sentio que ella habría tardado años en descubrir. Familia, aficiones, viajes. Y su decisión de dedicarse a la abogacía. Marcela se sorprendió y entristeció. Si había dejado las clases a la vuelta del verano sería casi imposible coincidir con él.


  Desinhibida, no permaneció callada. Hablaba con su primo, con Fulvia o con el mismo Aulo Sentio con bastante naturalidad lo que era muy meritorio pues hasta entonces no habían coincidido más que unos minutos en la misma habitación. A ambos les encantó descubrir que compartían la afición por la lectura. Aulo Sentio prefería la filosofía y la oratoria. Marcela la poesía y el teatro.


  Paulo, animado por la compañía y por el vino, desveló el secreto de Marcela. Por más señas que ella le hizo, no hubo forma de que mantuviera la boca cerrada. Fulvia y Aulo Sentio se quedaron de piedra al conocer su afición por el estudio del derecho.


  —¡Qué más te da, si estamos entre amigos! ¿Acaso alguno de vosotros va a irle con el cuento a Labeón? —se quejó Paulo haciendo aspavientos con los brazos.


  —¡Por Juno! ¿Cómo te ha dado por estudiar? —se extrañó Fulvia—. ¿Para qué te van a servir esos conocimientos? El derecho es asunto viril y tu padre podría asesorarte si tienes problemas. O tu marido… —se detuvo, picara—. ¿Para qué desperdicias tu tiempo? Yo tengo para ti lecturas mucho más interesantes y educativas, amiga.


  —No quiero pensar a qué tipo de lecturas te refieres, Fulvia —dijo Paulo, otro de los custodios de la moral de Marcela. ¿Alguna vez llegarían a tratarla como a una persona adulta?


  La conversación derivó hacia Ovidio. Ya hacía varios años que había publicado Arte de amar, Amores y Cosméticos y gozaba de gran prestigio. Ante todo, dedicaba sus versos a instruir a los hombres en el arte de la seducción, pero también a las mujeres que leían o a las que escribían, como su amada Corina. Mujeres de talento que, si le criticaban, no salían tan bien paradas.


  La lectura de poesía, la música, el baile o los juegos y, sobre todo, lucir siempre bella. Estos eran algunos de los consejos del poeta para conseguir un amante. ¡Pero no eran habilidades que se pudieran emplear para conseguir marido! Así que cualquier hombre podría leer su obra, pero no cualquier mujer. Augusto lo envió al exilio y, desde allí, el poeta pedía perdón al príncipe y escribía desesperado sobre su añoranza de la patria, de la familia y de los amigos.


  Los escritos de Ovidio eran leídos por muchas mujeres, ya fuera a la luz del día, como hacía Fulvia, o en la clandestinidad, como Marcela. Como lectora, ya había empezado a elegir por sí misma y no solo a través de los ojos de Antonia. Seguramente se hubiera sentido decepcionada. ¿Por qué las mujeres con las que Ovidio compartía el afán por la cultura desafiaban todos los valores que le transmitían su padre y Antonia? ¿Acaso no se podía diferenciar entre lo que se lee y lo que se hace? ¿Por qué la formación y el estudio hacían malas a las mujeres pero enaltecían a los varones?


  —Dejemos que Marcela elija sus lecturas. Incluso las menos apropiadas pues, con su buen juicio, no le harán perder su dignidad —intervino Aulo Sentio.


  —¿Ha tenido que ser mi defensor quien apenas me conoce? ¡Acaba de daros una gran lección! —se animó, mostrando un desparpajo al que no estaban acostumbrados.


  —¡Bona Dea, amiga! Hoy no te reconozco. Aulo Sentio, causas un gran efecto en Marcela. Pienso invitarte a menudo para que sigáis coincidiendo y confraternizando.


  Fulvia siempre tenía que decir la última palabra y quedar por encima del resto. Pero el abogado no se dejaba avasallar.


  —Querida Fulvia, no dudes en que aceptaré tus invitaciones.


  El almuerzo confirmó las sospechas de Paulo. Había estrechado lazos con Aulo Sentio desde que investigaban juntos la muerte de Antonia. Su mente empezó a cavilar sobre la dolorosa separación de los enamorados en cuanto Labeón volviera a por ella para irse al campo. ¡Por Hércules, invitaría a su nuevo mejor amigo a la villa de su padre! En lo que dependiera, daría cobertura a los encuentros futuros, en casa de Fulvia, en la de Labeón o donde se terciara. Lo aprobó al instante como futuro marido de Marcela.


  XXXVI


  —¿HABÉIS DEJADO ALGO DE COMIDA? ¡ESTOY A PUNTO DE DESFALLECER! —les preguntó con soma Sexto Popeo cuando entraban en el atrio, después de los postres, para refugiarse del calor. Se había despertado prácticamente afónico y se paseaba con el pelo revuelto y la túnica más abierta de lo que era correcto en presencia de las mujeres.


  Un esclavo soltó atemorizado el abanico para traerle de la cocina vino y una fuente de ahumados y queso. Mientras engullía a toda velocidad, empezó a quejarse a Paulo por un altercado que había tenido el día anterior con su librero de confianza. Al parecer, la copia que había realizado de un encargo no era de su gusto.


  —Llevo años haciendo rico a este malnacido. Pero está medio cegato y sus copias cada vez contienen más errores. El muy tacaño, en vez de contratar a copistas profesionales, ha puesto a escribir a unos ágrafos. ¡Cualquier hijo de mis amigos habría realizado una copia más digna!


  Paulo le dio la razón, como hacía a menudo. A veces los libreros vendían copias y más copias llenas de errores y algún autor pasaba por un analfabeto. Pero en aquel caso, el copista había elegido al peor cliente posible. Sexto Popeo fue uno de los primeros que confió en él. Le pagaba poco y tarde a cambio de recomendarle a otros nobles. Su furiosa reacción se debía más bien al hecho de tener que abonar los libros que antes le sacaba gratis. Se obsesionaba por expurgarlos en busca de erratas.


  —¡Por Marte! Voy a hundir a ese tipo —insistió Sexto Popeo—. Los papiros que me ha enviado los voy a usar como material de envoltura. No valen los cinco denarios que me ha hecho pagar el muy cicatero.


  Aulo Sentio, temiendo que el monólogo sobre el librero se extendiera durante horas le sugirió adquirir un esclavo con conocimientos de gramática. Su padre tenía uno y había sido una buena inversión.


  —¡Magnífica idea! Sobre todo ahora que vamos a recibir un buen pellizco de la herencia.


  —Con lo que te gusta leer, al pobre diablo que compres se le va a descolgar la muñeca de hacer copias día y noche —Paulo se compadeció del desdichado. Le iba a exigir trabajos tan esmerados como los del bibliotecario de la Palatina. «Y así, con suerte, tus amigos que te prestamos libros no esperaremos semanas a que nos los devuelvas», pensó.


  Aulo Sentio desvió la charla hacia el motivo de su visita. Estaba muy interesado en visitar la casa en venta.


  —¡Por los dioses, con el calor que hace no pretenderás que salgamos ahora! Pienso echar una buena siesta después de comer —le respondió bebiendo una copa de vino, la tercera o cuarta que llevaba.


  Como el abogado sabía que le escaseaban las ofertas, deslizó que estaba a punto de comprar una de las propiedades que había visto.


  —Están esperando mi respuesta y hay otra que visitaré al atardecer. Pero Paulo insiste en que debo ver tu casa. ¿No hay nadie de tu confianza que pueda enseñármela?


  Avaricioso pero testarudo a partes iguales, Sexto Popeo calibró sus opciones.


  —Mañana por la mañana me vendría mucho mejor.


  —Bien. No quiero importunarte. Paulo, ¿me acompañas? Tu primo puede recibirnos ahora y adelantar la cita.


  Marcela asistía divertida a aquella conversación, admirando la naturalidad con la que Aulo Sentio y su primo representaban la comedia.


  —Pensándolo bien —reculó Sexto Popeo— Félix vive a unas manzanas. El conoce bien la casa y el vecindario. Es un tipo de confianza y podrá responder a tus dudas.


  —¡No sabes cómo te lo agradezco! Esta cuestión se ha vuelto prioritaria y quisiera dejarla resuelta antes de marchar a Pompeya.


  ¡Así que también compartían la devoción por Pompeya! Un lugar maravilloso y lleno de vida que seguramente Marcela nunca volvería a pisar. Paulo pareció leer su mente:


  —La familia de Fulvia dispone allí de una casa estupenda. Supongo que la conoces bien: la Villa de los Misterios.


  —¡Imposible no hacerlo! Pero la vivienda de mi familia es bastante más modesta —le respondió.


  En casa de Aulo Sentio se vivía con desahogo pero sin estridencias. Su padre, del orden ecuestre, fue elegido senador tras la última reforma de Augusto, favorecido por su lealtad al partido de César. La madre era una matrona de gran reputación, del círculo de amigas de Antonia. Orgullosos de su único hijo varón, le habían proporcionado una educación exigente con los mejores pedagogos y las dos hijas, a punto de alcanzar la pubertad, ya habían despertado la atención de algunos pretendientes. En definitiva, se trataba de una familia adinerada pero no pertenecían a la nobleza. Por la cercanía al poder o por sus propios dones y cualidades, Aulo Sentio se desenvolvía con corrección en los círculos aristocráticos.


  Sin embargo, mantenía siempre una postura algo descreída ante la frivolidad y la conciencia de clase de sus compañeros y conocidos. A Marcela no se le escapaban sus reacciones de disgusto ante las absurdas preocupaciones de gente como Fulvia o Sexto Popeo. Los observaba con un cierto aire de superioridad, como si los considerara infantiles o, a veces, directamente estúpidos.


  Fulvia les recordó con orgullo que la Villa de los Misterios había pasado a ser de propiedad de ella y de Mutilo.


  —Por una extravagante veleidad de mi madre, Sabina dispone del usufructo vitalicio. ¡Es incomprensible! Apenas pone un pie allí en verano y siempre prefiere quedarse en Roma pese al calor —recordó—. Le he dicho a mi hermano que podremos disponer de la villa como si el usufructo no existiera. O hablar con ella para que renuncie al mismo previa compensación. Al fin y al cabo, cuando muera nosotros heredaremos.


  —Pompeya es un lugar horrible y vulgar —dijo Sexto Popeo, rabioso por aquella disposición del testamento—. Toda esa gente apiñada por sus calles y el olor a comida barata. Aulo Sentio, ¿quieres visitar la casa esta tarde? Dímelo para que mande un esclavo que avise a Félix —dijo volviendo al asunto de su interés.


  —Sí, muchas gracias. Iremos en un rato si es posible —respondió ilusionado pero tratando de que no se le notara demasiado.


  —¿Y si fuéramos Marcela y yo con vosotros? No dejaré que os enseñe la casa Felícula. Esa maestrilla no sabría cómo decorarla y sacarle el máximo partido. Nosotras ayudaremos a Aulo Sentio a imaginarla como si fuera a vivir mañana mismo allí. Con su joven y radiante esposa.


  Marcela negaba con la cabeza.


  —Sexto Popeo, ¿lo ves oportuno? A estas horas y con este calor no habrá nadie por la calle que pueda reconocerme. Yo haré lo posible por convencer a Aulo Sentio de que se quede con la casa.


  Con tal de librarse de aquella propiedad, le daba igual que su mujer, de luto, se paseara por la ciudad.


  —Haz lo que te venga en gana, me voy a dormir. Pero no cojas la litera, voy a salir cuando me despierte —sentenció.


  XXXVII


  Entre Aventino y Porta Capena


  BAJO UN SOL DE JUSTICIA, SE ECHARON A LA CALLE. MARCELA Y FULVIA, SIN ropa de luto aduciendo que así pasaría más desapercibida, iban acompañadas por una esclava.


  A Marcela todo aquello le parecía un disparate. Rezó a los dioses para no cruzarse con gente conocida que informara a su padre o a Marco Papio de la excursión. Pero, como casi siempre en lo tocante a las costumbres de la aristocracia, Fulvia tenía razón. A esas horas las calles de Aventino estaban desiertas. Hasta los gatos callejeros preferían sestear acomodados en la sombra de un portal.


  A medida que avanzaban, se dio cuenta de lo cerca que estaban de su barrio, Puerta Capena. Se detuvieron ante un edificio por el que pasaba siempre que se dirigía a la Casa de la Piedad. Tenía dos plantas y parecía sólido y bien conservado. Sus antiguos propietarios no se habían molestado en embellecerlo demasiado.


  «¡Cómo compre esta casa vamos a ser vecinos!», pensó emocionada.


  Llamaron al portón y les abrieron enseguida el liberto Cayo Licinio Félix y su esposa, Felícula. Pese a lo intempestivo de la hora, no podían negarse a los deseos de Sexto Popeo. Nadie quería llevarse mal con él para evitar ser el blanco de su ira, de su lengua y, sobre todo, de su escritura injuriosa que arruinaba reputaciones.


  —Bienvenidos. Es un placer enseñaros la casa —Félix los saludó afablemente. La cara de su esposa era de auténtico malestar. Por un momento, Marcela se sintió avergonzada de formar parte de aquella comitiva de personas ociosas que habían sacado a esta pareja de sus quehaceres domésticos. Puede que les robaran la merecida siesta después de horas de trabajo.


  —Disculpadnos por acudir con tanta premura —dijo Aulo Sentio—. Nuestra intención era venir antes del almuerzo pero una indisposición de Sexto Popeo nos ha retrasado.


  No hubo necesidad de decir más. El matrimonio comprendió lo que se ocultaba tras sus palabras y Marcela sonrió a Felícula, que la miraba con atención. La maestra le correspondió con un gesto amable. Le encantaría poder hablar con ella en otra ocasión dado que compartían las mismas aficiones.


  Un simpático mosaico avisaba de la presencia de un perro feroz con la leyenda «Cuidado con el perro» escrita en el pavimento del vestíbulo.


  Poco amiga de los animales, Marcela torció la cara y preguntó a los libertos si el perro seguía allí para guardar la casa. Le contestaron que hacía años que el pobre animal, famélico, se buscaba la vida por la calle.


  La visita a la casa en venta resultó muy interesante y productiva.


  Nada más cruzar el vestíbulo, divisaron el atrio pues se habían retirado los cortinajes de las fauces. Así daba sensación de mayor amplitud y evitaban que se empolvaran. El patio rectangular, muy luminoso, estaba adornado por ocho columnas corintias de gran altura. Al estar desnudo de mobiliario a Marcela le pareció enorme. En el tablinio no se habían molestado en retirar las baldas de la pared ni los armarios en los que incluso descansaban desperdigados algunos documentos. También habían dejado unas mesas de servicio y un par de sediles para sentarse.


  En voz alta, Fulvia iba decorando una a una las estancias para que Aulo Sentio imaginara el destino y posibilidades de cada cubículo.


  —Le hacen falta algunas reformas —dijo el presunto comprador en un intento por rebajar el precio.


  —No creo que el dinero sea un problema para ti —respondió Fulvia demostrando unas innegables dotes de comerciante—. Además, ¿no acaba tu padre de encargar una reforma en Pompeya? Él sabrá orientarte en ese sentido.


  Félix, rápido de reflejos, intervino para hablar.


  —En otras casas hay hornos portátiles, de los que tienen forma de cubo y queman leña en el atrio. Pero en esta tenemos un sistema de hornos fijos adosados a la construcción. Distribuyen desde el suelo el calor por aberturas entre dos tabiques a lo largo de las paredes. Así la casa se calienta más rápidamente y de forma limpia. Aquí no vas a necesitar los braseros para quemar carbón.


  Más de una vez durante la visita el joven preguntó a Marcela su opinión, poniendo como excusa la semejanza de la distribución de la casa con la del jurista. A simple vista, la disposición era muy similar, pero esta vivienda resultaba más espaciosa y alegre.


  Ella le aconsejó ampliar el estudio para que no se viera, como su padre, superado por los libros y documentos. Los de Labeón ya reposaban en el suelo formando columnas inestables hasta la mitad de las paredes. Fulvia, sin embargo, pensaba que era importante no restar espacio al atrio, el lugar para la vida social.


  —Marcela coincide con Cicerón: «El fin primordial de una casa es la satisfacción de una necesidad y, según esta, ha de conformarse su disposición» —apuntó Aulo Sentio.


  —¡Por Hércules! Mi prima y Cicerón de acuerdo. ¡Esto promete! —exclamó Paulo.


  Su primo y Fulvia subieron a la planta alta, lo que les permitió quedarse a solas.


  Lo que más les gustó fue el amplio jardín. Pese a su abandono, los cipreses y las palmeras se mantenían erguidos. Marcela imaginó el agua corriendo por los arriates y por la fuente coronada por Eros.


  —¡Qué lugar más agradable para leer! —dijo ensimismada.


  —¿Qué opinas de la casa, Marcela? ¿Debería quedármela? —le preguntó Aulo Sentio.


  —Es una decisión muy personal y yo poco puedo ayudarte. No entiendo de construcciones, ni de la orientación del sol ni de tuberías —se justificó—. Pero la encuentro, muy alegre. ¡Y me encanta la pintura de Venus en el atrio! Y también la decoración de las paredes de los cubículos, con esos motivos forales y de pájaros. Por no hablar del jardín.


  Su entusiasmo era tan evidente que Aulo Sentio se rio con ganas.


  —Si me decido, pediré que te entreguen una comisión.


  Cada vez le gustaba más aquella sutil ironía suya. Era el único que le hablaba como a una adulta.


  —Las indicaciones tan precisas que hacen tu primo y Fulvia me agotan. Ellos serían capaces de dejar la casa suntuosa y elegante pero no sé si me sentiría a gusto o como si fuera un invitado.


  Cruzaron el jardín y llegaron al peristilo.


  —¿Te imaginas aquí, feliz, con tu propia familia? —se atrevió ella a preguntar.


  Aulo Sentio comprobaba la solería apoyado en una de las columnas. Levantó, muy lentamente la cabeza.


  —¿Y tú, Marcela? ¿Serías feliz en un lugar como este? —le devolvió la pregunta justo cuando irrumpían en el estudio los demás.


  Fulvia y Paulo conspiraban para que se quedara con la casa. Le llovían las propuestas y consejos. No los necesitaba porque ya estaba decidido.


  Se despidieron de los amables Félix y Felícula y emprendieron caminos opuestos. Fulvia y Marcela debían regresar antes de que las calles se llenaran de gente. ¡Bastante habían tentado la suerte! Paulo y Aulo Sentio recogerían a uno de sus colegas para ir juntos a los exclusivos baños recomendados por su primo.


  «Sí. Quiero vivir aquí. Contigo, con nuestros hijos» fue la respuesta que Marcela no pudo dar a Aulo Sentio en la que fue la mejor tarde de su vida.


  XXXVIII


  El día antes de las nonas de julio[10]


  MARCELA NUNCA OLVIDARÍA AQUELLA FECHA POR MUCHO QUE LO DESEARA. ¿No habría sido mejor para todos que las cosas se hubieran mantenido como estaban? Fulvia aún sería su amiga y se recordaría a Antonia en paz. Pero el día ya arrancó con malos augurios.


  En contraste con la impostada amabilidad de Sexto Popeo, que no veía el momento de ver salir a la intrusa por la puerta, Fulvia andaba enfurruñada por su ida. Intentó, a la desesperada, que no se fuera.


  —¡Bastante ha cedido mi padre! Hace semanas que no le veo —le dijo ocultando que, para ella, recuperar la rutina suponía una auténtica liberación.


  Había pasado por demasiadas experiencias en esa casa. Como escuchar la paliza que Sexto Popeo propinó a Fulvia. O haber sido testigo de las visitas a deshora y de las conversaciones veladas que afectaban incluso a la estabilidad política. Nada habría sido aprobado por Labeón. Ni las vivencias más livianas, ni los chismorreos ni los paseos en litera. Y, por supuesto, su padre la habría encerrado meses de haber conocido su acercamiento a Aulo Sentio. Esos momentos confirmaron que sus sentimientos no debían reprimirse y que no eran motivo de vergüenza.


  —En todo caso —le dijo Fulvia—, no te despidas definitivamente de mí. Mañana nos veremos en la Casa de la Piedad. Mi padre y mi hermano han acabado el reparto definitivo de los bienes. Y debes dar las instrucciones sobre el traslado de tus libros.


  Marcela se dio cuenta de que, como siempre, cualquiera conocía mejor que ella misma lo que le deparaba el tiempo que le quedaba en la ciudad. Fulvia seguía hablando sin parar.


  —¿Los llevarás al campo? Si es así, los esclavos deben prepararlos porque no es lo mismo un viaje por las calles de Roma que ir dando tumbos por las carreteras. ¿Quieres que vayamos ahora, un rato, a la casa de mis padres?


  ¡Así era Fulvia! Apurando hasta la última posibilidad de escapar de Sexto Popeo.


  No todo había sido malo en aquellos días y no era una desagradecida. Ante todo, valoró la libertad que le había permitido dejar atrás una niñez prolongada en exceso por su padre. Lo vivido allí le sería útil en los días venideros.


  Pero la conquista de la libertad le hizo sentir miedo. ¿Estaba preparada para afrontar tantas complicaciones y tantas mentiras?


  Marcela, con cariño, abrazó a Fulvia.


  —Mañana nos veremos, amiga. En cuanto a los libros, los colocaremos en el cuarto de costura de mi madre.


  Aunque pudo usarse como trastero o para descargar el caótico tablinio de Labeón, llevaba cerrado veinte años a cal y canto. Por supuesto, pensaba llevarse algunas lecturas al campo, aunque siempre las traería de vuelta.


  El reencuentro con Híspala fue muy emotivo mientras Plácido terminaba de amarrar sus baúles con cinchas en el carromato.


  —Niña, hay un cambio de planes. Labeón dará clases hoy y debe realizar mañana algunas gestiones. Al día siguiente, al alba, os marcharéis.


  Marcela pensaba encerrarse con ella en su habitación todo el día, rodeada de sus cosas. Una pequeña parada en el camino antes de empezar otra nueva etapa. Híspala le preguntó cada dos pasos si se encontraba bien. Ella le respondió que estaba deseando ver a su padre pero que le costaba separarse de Fulvia. Se sentía culpable de dejarla en aquella casa. Pero ¿cómo podría ella sacarla de ese infierno si su propia familia la dejaba a su suerte con ese salvaje? ¿Estaban al tanto en la Casa de la Piedad de las reuniones secretas de Sexto Popeo que también ponían en peligro a Fulvia? Todas las conspiraciones contra el príncipe que se destapaban terminaban con la condena a muerte de los conjurados. ¿Por qué nadie la ayudaba? Marcela daba por hecho que, al menos, Sabina lo sabría. Recordó sus últimos momentos juntas, el día anterior, mientras Marcela revisaba los libros. Fulvia se le acercó sigilosamente.


  —Debo pedirte un favor. Necesito salir de aquí sin que se enteren. Mi tía no va a venir esta mañana, al parecer no se encuentra bien. Voy a mandar a las esclavas a las cocinas y le diré que bajo ningún concepto nos interrumpan en la tarea. Regresaré en un par de horas. ¡Por Juno, es la última oportunidad que tendré en meses! Mañana me abandonas y me quedaré encerrada. Te lo ruego, amiga mía. ¡¡Por favor, por favor!! —le suplicó con sinceridad y desesperación.


  La idea de pasar dos horas en soledad delante de los libros sin la vigilancia de Sabina y sin aguantar las quejas de Fulvia era más que atractiva. Desde que vaciaron la habitación de Antonia y empezó a clasificar sus libros, las escapadas de Fulvia se habían hecho diarias, a veces sorteando incluso a Sabina. Marcela llegó a pensar que estaba al tanto de aquella actividad de su sobrina que se evaporaba durante horas.


  Poco antes de regresar a su casa, Fulvia se presentaba delante de ambas como si nada, con una cara de felicidad y su mirada característica de triunfo por haber quebrantado, una vez más, las reglas.


  —Es muy peligroso. Tu padre, Mutilo o Sexto Popeo pueden enterarse.


  —Será la última. ¡Te lo prometo!


  —No me mientas al menos. No soy una estúpida —Marcela decidió aprovechar esa oportunidad para sonsacarle— pero vas a decirme ahora mismo cómo te escabulles de la casa y por dónde vuelves a entrar sin que nadie lo note. ¡Pareces un espectro!


  Fulvia se rio con ganas.


  —¡Con lo lista que eres y la buena memoria que tienes…! Piensa, Marcela, piensa. Imagina que tienes diez años, ¿a qué jugamos, Marcela?


  Y entonces, al cerrar los ojos, lo recordó. Mutilo, Fulvia y ella de niños. En el escondite perfecto, en el estudio de Marco Papio. Al llegar la hora de comer o de las lecciones, si había suerte y no estaba el senador atendiendo a sus visitas entraban de puntillas. El agujero, enorme, estaba cubierto por un mapa de Italia. Escondidos en la antigua leñera, reían al escuchar los gritos de los esclavos, desesperados.


  Una tarde, Mutilo descubrió que el hueco era en realidad un corredor. Pese a la estrechez, aguantando el fuerte olor a humedad, gatearon sin llegar a cansarse. Mutilo tocó una especie de ventanuco cubierto por una corroída tabla de madera. La retiró y la luz del sol bañó sus caras. De un salto, salió a la calle. Se encontraban en la trasera de la casa, junto al portón por donde los esclavos recibían a los proveedores de mercancías. Desde fuera, la ventana pasaba muy desapercibida y cualquiera pensaría que daba a las dependencias de las cocinas.


  —No salgáis. No deben vernos —les dijo Mutilo que volvió a introducirse en el corredor. Excitados, deshicieron el camino y volvieron a la casa. Bastante más responsable que su hermana, entusiasmada con el descubrimiento, les prohibió utilizar aquel escondite. En parte por su seguridad y en parte por decencia, porque aquel día la esclava que los cuidaba se llevó unos buenos azotes por culpa de los tres.


  Por supuesto, Fulvia le desobedeció. Y, diez años después, el hueco, lo suficientemente ancho como para permitir la circulación de una persona adulta de complexión delgada, era su vía a la libertad.


  —¿Me estás diciendo que te arrastras por la leñera? ¡Por Juno, Fulvia! Ya no eres una cría. Vas a destrozar tus ropas o a hacerte daño. Por no hablar de que pueden sorprenderte. Eres una irresponsable.


  Fulvia se levantó ligeramente la estola y el bajo de la túnica, mostrando un tejido tosco como el de las ropas de los esclavos. Le explicó que, antes de meterse en el hueco, se quitaba sus ropas y se colocaba una peluca de pelo negro muy lacio. Para no llevarse sorpresas desagradables en el corredor, iba provista de una linterna, transparente como las de Cartago que no se apagaba al estar protegida por una vitela fina de vejiga o de cristal. ¡Cuánto riesgo y cuántos quebraderos de cabeza! A saber a dónde iría y con quién…


  —No quiero escuchar los detalles —Marcela se iba arrepintiendo por momentos de haber preguntado.


  Al poco de marcharse, un pensamiento cruzó por su mente.


  «¡Terencia estaba en lo cierto! Alguien estuvo entrando y saliendo y ya sabemos por dónde. Tengo que hablar con Mutilo».


  Lo mejor vino un instante después. Llevaba días de búsqueda infructuosa, pero encontró, al fin, uno de los papiros escritos por Antonia en sus últimas horas de vida. Estaba ansiosa por hablar con Paulo pero no quería enviar un esclavo a avisarle. Apenas había dormido, custodiando aquel escrito que llevaba aún escondido baja su túnica.


  Los intentos de Híspala por sacarle conversación resultaron infructuosos. Para animarla, le recordó que se celebraba la fiesta de fortuna de las mujeres en conmemoración de la actuación de la madre y las hermanas del general Coriolano. Repudiado por los suyos, comandaba a los enemigos de la ciudad lleno de rencor. Las mujeres, con sus llantos y súplicas, le conmovieron y detuvieron la invasión. Y, en agradecimiento a su valerosa acción, el Senado romano mandó construir un templo en honor de la diosa en vía Latina.


  —Hoy todas las mujeres de un solo hombre acudirán a celebrar sus ritos.


  Pero Marcela no le prestaba atención. Solo abrió la boca para preguntar si su padre estaba ya en la casa. Hispala, algo molesta, negó con la cabeza.


  —¿Pasará mi primo hoy por casa? —no quería parecer angustiada, pero necesitaba verlos. Al llegar, se retiró de mal humor a su habitación e intentó dormitar un poco. Le resultaba imposible dejar de leer y releer el papiro. Y estaba asustada porque había llegado el momento de narrar a Labeón su implicación en las investigaciones, lo que, sin duda, le supondría un disgusto y una regañina. ¡Nada comparable a lo que le esperaba a Paulo! Sobre todo se atormentó pensando lo que le quedaba por leer de manos de Antonia. No podía siquiera imaginar lo que dirían el resto de los escritos.


  En algún momento se quedó dormida, la mano agarrada al papiro, bajo su almohadón.


  Cuando Hispala entró en la habitación se la encontró hecha un ovillo, la cobija por el suelo junto a una de sus almohadas y la sábana que protegía el colchón a la mitad de la cama. A otra almohada se aferraba como si le fuera la vida en ello.


  —¡Por Juno, niña! Parece que has estado peleando con un gato. Levántate. Tu padre acaba de llegar.


  Le costó bastante abrir los ojos, los párpados pesados. El sol iba abandonando la habitación, pero el calor seguía siendo asfixiante.


  —Ya veremos si puede cumplir alguno de sus planes —farfulló en la cama, en voz más alta de lo que deseaba.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada, cosas mías —reculó.


  Marcela abrazó a su padre y bajaron a cenar. Como estaban presentes los esclavos, le habló de asuntos intrascendentes. Él siempre andaba concentrado en sus estudios y era poco observador de las frivolidades, pero esta vez percibió en Marcela cierta ansiedad. Ella le contestaba con evasivas, monosílabos o breves frases de compromiso a sus preguntas sobre su estancia con Fulvia.


  —He llegado del campo esa misma mañana con tres horas de retraso porque uno de los bueyes que tiraba del carruaje murió en el camino y tuvieron que ir mucho más lentos. A ratos a pie, para no forzar al otro animal con el peso. En cuanto entré en la ciudad recibí recado de Mutilo y acudí al palacio consular. Estoy agotado.


  Después le contó lo que ya sabía por Fulvia. Al día siguiente asistirían juntos a escuchar el reparto definitivo de la herencia. Y entonces Marcela hizo que la conversación, hasta ese momento previsible y sin sobresaltos, girara bruscamente.


  —Padre, tenemos que salir. Manda recado a Paulo y a Aulo Sentio. Debo hablar con el cónsul.


  La cara de incredulidad del jurista merecía alguna explicación. Y Marcela ofreció las que pudo, rogándole que confiara en ella. No era un capricho. Labeón asintió, sin hablar, arrepentido por haber dejado a su hija sola en la ciudad. No hizo preguntas hasta que estuvieron en la calle, a salvo de oídos indiscretos.


  —Hija, ¿por qué vamos en plena noche a casa del cónsul? ¿Qué ha ocurrido en estas semanas? —no sabía cómo afrontar aquel asunto, como si tratara de evitar las complicaciones que presentía cercanas.


  —Padre, he encontrado esto —y sacó de debajo de su estola el papiro, unos breves segundos, mirando con miedo a su alrededor—. Lo abriremos delante de Mutilo. Es más seguro.


  No necesitó preguntar más. No era prudente leerlo en plena calle y ni siquiera hablar de su contenido. Apretó el paso y, aliviado, vio a lo lejos los faroles del palacio del cónsul de Roma. Fue llegar al imponente edificio y cruzarse con Aulo Sentio que volvía a su casa. El rostro fatigado después de una dura jornada de trabajo se iluminó al ver a Marcela, lanzándole una mirada que no dejaba lugar a dudas sobre sus sentimientos hacia ella.


  —Quédate, Aulo Sentio. Traemos un documento de gran relevancia. El cónsul te necesitará —le dijo Labeón en un tono seco y cortante. Estaba muy decepcionado con su antiguo alumno y su sobrino por su conspiración que había puesto a Marcela en peligro.


  Entraron en el palacio consular, en silencio. Aulo Sentio, preocupado, los guio al despacho de Mutilo que se dirigía al atrio para cenar algo ligero antes de acostarse. El cónsul se sorprendió, y apenas los había saludado cuando, con una decisión y entereza inesperadas, la hija del jurista alargó su brazo y le entregó el rollo de papiro.


  —Solo yo lo he leído —dijo para demostrar su absoluta lealtad, agradecida por que hubieran confiado en ella.


  Mutilo asintió, serio y solemne y con un punto de temor en sus ojos. Allí mismo, de pie, leyó el contenido para sí.


  
    Yo, Antonia, hija de Antonio Máximo y madre de Marco Papio Mutilo, cónsul de Roma, por medio de este codicilo, anejo a mi testamento, dispongo se cumplan las siguientes disposiciones que me placen.


    A mis herederos, Mutilo y Marcela, os pido que extraigáis de su lectura la enseñanza de lo que han sido mis cincuenta años ele vida.


    Considero como mi patrimonio exclusivamente el conjunto de bienes atesorado por el esfuerzo de mi padre y de sus antepasados y por la gratitud de diversos ciudadanos preclaros, que quisieron beneficiarme en sus testamentos. Os pido que queden fuera del reparto hereditario cualquiera de los regalos y donaciones que recibí de Marco Papio, mi esposo. Y que, sea cual sea su valor, se entreguen a personas desfavorecidas.


    A mi heredero, Marco Papio Mutilo: te solicito, puesto que tu situación es desahogada y tus riquezas abundantes, que realices cada año en la festividad que consideres oportuna, generosos donativos a la causa de nuestro príncipe Augusto, padre de la patria, y al templo de Vesta, madre de los romanos. Y que, cumpliendo con lo establecido por las leyes, muestres tu clemencia manumitiendo a los esclavos de tu mayor confianza cuando alcancen una edad avanzada, o si se encuentran en disposición de formar una familia. Los dotarás de los medios necesarios para que puedan emprender una vida digna y honrada. Y, finalmente, ruego impongas como nombre a tu primera hija Octavia Antonia, en recuerdo de su tía y de su bisabuelo.


    A mi heredera, Marcela, hija de Labeón y de Valeria: te solicito que, puesto que tu situación es desahogada y tus riquezas abundantes, realices cada año, en la festividad que considere oportunas, generosos donativos al templo de Bona Dea. Y que, cumpliendo con lo establecido en las leyes, muestres tu clemencia manumitiendo a las esclavas de tu confianza cuando alcancen una edad avanzada, o si se encuentran en disposición de formar una familia. Las dotarás de los medios necesarios para que puedan emprender una vida digna y honrada.


    A Labeón el jurista: emancipa a tu hija Marcela para que ella misma acepte esta herencia.


    A mis queridas y clarísimas matronas, Virginia y Prócula, hermanas del Colegio de Bona Dea: que Marcela, mi heredera, ingrese en el colegio con categoría de maestra.

  


  Mutilo se alegró sobremanera de no haber leído las palabras de su madre en voz alta, aunque sería inevitable que los presentes acabaran por conocer el contenido del papiro. El tono del codicilo ya era, para él, bastante revelador de que su madre había planeado su propia muerte. Pero lo verdaderamente impactante era la referencia a Marcela y a él mismo como sus herederos, desmintiendo lo dispuesto en el testamento que se había leído en el banquete y que estaban a punto, a la mañana siguiente, de ejecutar.


  —Lo que acabo de leer va a tener unas terribles consecuencias. Vuestras opiniones serán tenidas en cuenta antes de tomar una decisión. Llamemos a Lucio Valerio y a Paulo. La noche va a ser larga.


  Al filo de la medianoche, reunidos todos en el estudio del cónsul, la calma tensa se convirtió en estupefacción cuando Mutilo comunicó la principal de las novedades que aportaba el documento.


  —Al parecer mi madre redactó un testamento posterior al que se leyó en el banquete funerario. El papiro que ha encontrado Marcela es un codicilo anejo al mismo que no sirve de nada si no encontramos y legitimamos el testamento en el que expresa su verdadera última voluntad. Que no es otra que desheredar a toda mi familia y dejarnos como herederos a Marcela y a mí.


  Paulo y Lucio Valerio se pusieron en pie y lanzaron sonoras exclamaciones, mirando a Labeón y Marcela. El cónsul levantó la mano, pidiendo silencio.


  —Os lo repito. Nuestro principal objetivo es encontrar y legitimar el documento. Y, si resulta ser plenamente válido, como espero, cumpliremos escrupulosamente la voluntad de mi madre. Cueste lo que cueste.


  A continuación, sin desprenderse del papiro, les hizo un breve resumen del contenido. Con gran pesar, expresó a Lucio Valerio las serias posibilidades de que Antonia se hubiera quitado la vida. La amargura que dejaba traslucir el codicilo y la ruptura con todos sus parientes menos él mismo no dejaba lugar a dudas de que Antonia había muerto sumida en la desesperación.


  —Aulo Sentio, al amanecer acudirás al templo de Vesta. Es muy importante que preguntes si mi madre depositó allí una copia de su testamento. Labeón, nos veremos en la Casa de la Piedad. El acto de aceptación de la herencia y el reparto de los bienes debe celebrarse con normalidad. Seguiremos con nuestras rutinas, pero he de rogarte que no abandones la ciudad —le dijo con autoridad. Y después de recibir su conformidad se dirigió a Marcela—. Te estoy profundamente agradecido. Pero tu tarea no ha terminado y debes afanarte en encontrar los papiros que faltan. No quiero imaginar qué puede ocurrir si caen en otras manos.


  Aulo Sentio pidió la palabra. Todos escucharon atentos la explicación que Marcela había oído de su padre en el camino al palacio consular.


  —Sobre el legado de la biblioteca que hizo tu madre en su primer testamento, hay una serie de detalles que debéis conocer —se detuvo, consciente de que no eran buenas noticias—. Marcela no puede hacerse con el legado y Labeón no puede aceptarlo.


  ¿Cómo iba a buscar los cinco papiros restantes si la biblioteca permanecía en la Casa de la Piedad? Había escuchado que los herederos a veces retenían los bienes de los legatarios y se producían reclamaciones en los tribunales.


  Pero ¡nadie estaba interesado en la biblioteca! Ni siquiera el cónsul, que ya disponía de una colección importante heredada de su abuelo. Mucho menos Fulvia o su siniestro marido. En este caso, el problema para no quedarse con el legado era otro: Marcela había cumplido los veinte años y seguía soltera, lo que la impedía heredar a Antonia.


  —La ley de nuestro príncipe sobre los matrimonios se aplicará con toda su rigurosidad. Según el testamento que se ha legitimado como válido, el cónsul y Fulvia heredarán de su madre. En cuanto a Sabina, por su edad, ya no está obligada a casarse y por eso aceptará sus legados sin trabas legales. Marco Papio, posiblemente, se comprometerá antes de cien días para no perder el suyo.


  Paulo interrumpió, metiendo el dedo en la llaga.


  —Marcela también podría recibirlo si se concertara su matrimonio o se casara en los cien días posteriores a la apertura —y, pensativo, afinó su afirmación—. ¡Por Hércules, es la heredera del segundo testamento, no estamos hablando solo de libros!


  En medio del dramatismo de la situación, Aulo Sentio sonrió. Naturalmente, había captado el tono irónico en las palabras de Paulo. Marcela no lo entendió como una falta de respeto hacia su situación, sino como un gesto de camaradería entre dos amigos que compartían bastantes secretos. Por aquellos días, esos pequeños detalles eran su tesoro particular.


  —Paulo, no se trata solo del matrimonio. Te recuerdo que las leyes también sancionan a las personas casadas sin hijos. Tal y como están las cosas, es difícil que Marcela pueda heredar a Antonia en plenitud.


  Mutilo intervino para tranquilizar a Marcela que empezaba a sentirse molesta. Todos hablaban de ella como si no estuviera presente en la habitación.


  —De momento, la prioridad es sacar los libros de mi madre de la casa. Mañana los mandaré cargar en un carro en cuanto finalice el acto de repartición. Si Marcela no puede aceptarlos, yo me los quedaré. Nadie osará criticarme. Mi hermana ha desvalijado la habitación de mi madre con bienes de más valor que los libros. Y, por lo que a mí respecta, solo tocarán esos papeles personas de mi confianza. Se depositarán en la casa de Labeón y pondré una vigilancia discreta.


  Acostumbrado a tomar decisiones, Mutilo dispuso con firmeza los pasos que debían seguir y logró infundir la seguridad que les faltaba en aquella situación extraordinaria.


  —Sé que te pedimos más de lo que te corresponde. Pero estamos en tus manos. A estas alturas conoces mejor que nadie la biblioteca y solo tú eres capaz de encontrar el resto de los rollos. Ocurra lo que ocurra, casada o no, por lo que a mí corresponde haré lo posible para que disfrutes de los libros de mi madre. Y, en cuanto el nuevo testamento entre en vigor, para que consigas la mitad de la herencia.


  Marcela no se tranquilizó en absoluto pero agachó la cabeza asintiendo. Solventada aquella cuestión, Labeón intervino para explicar que la aparición del testamento trastocaría el reparto y el inventario cuya elaboración había costado más de un mes elaborar. Con cara de preocupación, expuso en voz alta aquello que todos temían verbalizar.


  —Las palabras del codicilo de Antonia dejan traslucir que su testamento no sigue las normas al uso. Si ha perjudicado a sus familiares directos es más que probable que los desheredados planteen un juicio ante los centunviros. Pueden transcurrir años hasta que todo se resuelva.


  Aquel papiro lo había cambiado todo. ¿No habría sido más conveniente destruirlo o enterrarlo de nuevo en la biblioteca? Mutilo zanjó la cuestión.


  —Iremos paso a paso y actuaremos, insisto, con la mayor naturalidad. No sé cuánto tardaremos en obtener y legitimar el nuevo testamento. Pero mañana hay que sacar de la Casa de la Piedad los libros.


  Sí. Definitivamente la sucesión hereditaria era compleja si todo marchaba según lo previsto, y apasionante cuando las cosas se torcían. Como estaba a punto de ocurrir. Un endiablado laberinto jurídico que llevaría a la familia de Antonia al conflicto, dividida en facciones, con la ciudad entera frotándose las manos.


  Se despidió de Aulo Sentio. Al menos pronto volvería a verlo. Necesitaba escudriñar cualquiera de sus reacciones y expresiones dado que era impensable, por parte de ambos, cualquier tipo de acercamiento más explícito en presencia de Labeón. En el atrio, mientras su padre se despedía de Lucio Valerio, se permitió bromear con su primo.


  —Paulo, ¿crees que los libros de Antonia son tan atractivos como para que alguien me pida matrimonio antes de cien días?


  —Depende. Siempre cabe que exista algún pretendiente al que le apasione la lectura —le respondió con sorna—. Antonia tenía verdaderas joyas literarias. Una buena biblioteca de filosofía, poesía. También historia. Y, por supuesto, todas las obras de Cicerón.


  Fue un momento agradable en medio de una tensión considerable. Por un instante, se olvidó de todo y de todos. Una esperanza a la que asirse en los días venideros.


  XXXIX


  Nonas de julio[11]


  LLEGARON DE MADRUGADA. MARCELA Y LABEÓN NO HABLARON MÁS DEL asunto, sumidos en sus preocupaciones y tratando de ordenar sus pensamientos. Ninguno consiguió dormir, anticipando los problemas que se avecinaban.


  La actividad comenzó esa mañana en la casa del jurista más temprano de lo habitual. Marcela bajó al comedor vistiendo de color azul oscuro. Pese a no estar obligada a guardar luto por Antonia, su ánimo no estaba para vestidos alegres y coloridos. Sin hambre, desayunó una torta de trigo untada en miel para no escuchar las protestas de Híspala.


  —El día va a ser muy largo —intercedió Labeón en la eterna pelea doméstica por la alimentación. Él también estaba impaciente por salir, y, sobre todo, por regresar.


  Al amanecer llegó Paulo. Pasó un rato a verlos para comentar los sucesos del día anterior. No estaba convocado a la Casa de la Piedad pero se encontraba muy inquieto. Luego iría unas horas al Foro para que no se le hiciera eterna la espera de noticias.


  Esa mañana las calles de la ciudad estaban muy transitadas. Se celebraban las Caprotinas, una fiesta en la que las esclavas, por un día, andaban vestidas de matronas disfrutando de una jornada de libertad. Los latinos, siglos atrás, habían raptado a algunas ciudadanas romanas para casarse con ellas. Pero la esclava Tutula les organizó una emboscada: por la noche, disfrazadas como señoras, las siervas consiguieron arrebatar las armas a los latinos. Una de ellas, subida a una higuera, hizo señales con una antorcha avisando a los romanos. Su ejército masacró a los secuestradores. Desde entonces, para celebrarlo, se llevaban sacrificios y jugo de higo como ofrenda a Juno Caprotina.


  Marcela y Labeón pasaban por la casa de Sabina cuando vieron su litera preparada para salir y a Nicéforo, su atriense, dando las órdenes precisas a los esclavos porteadores. Ella también acudía al reparto de la herencia. Inesperadamente, Labeón torció por un callejón trasero, lo que implicaba dar un rodeo algo inútil. Marcela decidió aprovechar aquella muestra evidente de desagrado para preguntarle por su animadversión hacia esa mujer.


  —Padre, ¿por qué no te gusta Sabina?


  Labeón la miró con cara de estupefacción, sorprendido por la pregunta. Los últimos sucesos habían alterado las formas de Marcela de relacionarse con la gente. Sin ir más lejos, la pasada noche se había desenvuelto con soltura con el asunto del codicilo. ¡Nada menos que en presencia del cónsul de Roma!


  —¿Cómo me haces esa pregunta? Es la hermana de Antonia y debemos respetarla.


  —Sé que le debemos respeto. Pero el afecto es algo distinto —continuó su argumentación—. Tú no la aprecias en absoluto. He escuchado cosas, padre.


  —La maledicencia es el vicio romano por excelencia y debes sustraerte a ella —se detuvo, mirándola a los ojos—. Según recuerdo, siempre que fuiste a casa de Antonia, su hermana te dispensó un trato adecuado. ¿Alguna vez se ha portado mal contigo, Marcela?


  Negó con la cabeza. Pero insistió con arrojo.


  —Me da igual que Sabina mantenga la compostura con los invitados. Las palabras de Antonia nos la van a mostrar tal y como es.


  Bajo el dintel, al ver a la majestuosa Piedad sobre sus cabezas, Marcela pensó en las traiciones y afrentas que la diosa había sufrido. Fue la última vez que pisaron aquel lugar.


  Clemencio les condujo al estudio de Marco Papio. No había entrado allí desde los tiempos en que jugaba al escondite con Mutilo y Fulvia. De reojo, miró hacia el gigantesco mapa y se imaginó el boquete en la pared. Lo que más llamó su atención, sin duda por comparación con el estudio de su padre, fue el orden y la lujosa decoración. Se veía a la legua que Marco Papio era un hombre meticuloso al extremo y amante del lujo. Impresionaban las pinturas y unos bustos representando a los antepasados, al senador y a Mutilo junto al mismo Augusto. Apenas había libros y los documentos no estaban a la vista, guardados en los armarios de madera.


  El anfitrión le sonrió y la abrazó efusivamente. Marcela percibió, al igual que ocurriera el día del funeral y en sus visitas a la biblioteca, que la miraba de una forma diferente. Puede que estuviera predispuesta a desconfiar de él por todo lo que había escuchado o leído, pero su mera presencia le resultaba más que incómoda. Definitivamente, a Marcela le asqueaba compartir espacio con él.


  Fulvia se acercó haciendo sus habituales aspavientos.


  —Amiga mía, ¡cómo te echo de menos! —la abrazó.


  Marcela, apenas unas horas después de su despedida, no se veía capaz de tratarla como antes. Las desgarradas palabras de Antonia le habían demostrado su soledad. Solo la muerte le había traído la paz, lejos de sus parientes. Y el valor para desenmascararlos.


  Mutilo tenía la conciencia tranquila. ¿Podría Fulvia sentir lo mismo? Siempre había causado a su madre un sufrimiento cruel e innecesario. La única disculpa aceptable sería el desconocimiento.


  El cónsul hizo acto de presencia. Le dirigió una mirada de reconocimiento que derivó en gesto de disgusto y reprobación a su hermana por el jaleo y las risas. No era el momento ni el lugar.


  Y llegó Sabina.


  —Os saludo a todos y lamento mi retraso. Esos estúpidos esclavos cada vez circulan con mayor lentitud. Incluso Labeón y Marcela han llegado antes que yo, cuando hace un buen rato que pasaron por mi puerta —no perdió la ocasión de avergonzarlos.


  —Comencemos —la interrumpió Marco Papio—. He pedido al cónsul Quinto Popeo Secundo, hermano de mi yerno, que nos acompañe. También a Cayo Licinio Himero, abogado y amigo, y a Cayo Licinio Félix, su liberto y experimentado contable. Les agradezco a ambos su asesoramiento en estos días para la confección del inventario del patrimonio de mi difunta esposa. Asimismo, me resulta satisfactorio y tranquilizador contar con la presencia de Labeón, insigne jurista, que puede resolver las dudas que vayan surgiendo. Finalmente, Vibio Máximo, pariente de mi difunta esposa, nos acompaña en calidad de tutor de Sabina. Él ratificará la aceptación de su legado. Le agradezco enormemente su presencia, pues ha hecho un gran esfuerzo dado su delicado estado de salud. La ayuda que nos ha prestado para catalogar los bienes procedentes de la herencia de mi suegro ha sido imprescindible. Nos ha llevado casi un mes por la variedad de propiedades.


  Los varones mencionados agradecieron su confianza a Marco Papio, quien prosiguió con su discurso. Mutilo y Sabina prestaban al acto toda su atención. Sexto Popeo estaba por una vez, calmado, calculando el montante de lo que iban a recibir.


  Fulvia mostraba signos de aburrimiento pero estaba esperanzada en que la riqueza sobrevenida lo mantuviera tranquilo unos meses. Podrían hacer frente a sus deudas y, seguramente, contraerían otras nuevas para costear su estilo de vida. Ninguno se veía capaz de frenar los excesos y gastos. El dinero y las comodidades que compraba ayudarían a apaciguar la violencia desenfrenada del último mes.


  Marcela estaba verdaderamente interesada en aquel acto y Labeón, con los ojos cerrados para concentrarse, se respondía a sí mismo sobre los problemas jurídicos planteados. Y, desgraciadamente, los que estaban por venir.


  —Mi suegra, Emilia, ha recibido un legado importante pero su salud desaconseja su presencia. De hecho, con la autorización de mis hijos y de Sabina, ayer mismo fue trasladada a una de las casas de campo propiedad de Antonia. Vivirá, dignamente atendida, sus últimos momentos.


  Sexto Popeo farfulló que, conociendo a Sabina y al viudo, bien podía aquella mujer estar en el fondo del río Tíber.


  —Los herederos del extenso patrimonio de mi esposa son sus hijos legítimos, Mutilo y Fulvia. Dada la amplitud y variedad de los bienes, una vez calculado su valor hemos procedido a un reparto equitativo. Siempre teniendo en consideración los intereses del cónsul y de mi hija. Han aceptado dicho reparto en nuestra intimidad familiar. Dejo a los herederos la libertad de compartir los pormenores de la excelsa generosidad de Antonia hacia ellos. Por mi parte, siguiendo sus deseos, no voy a detallarlos.


  Cayo Licinio Himero les había recomendado discreción. Después de semanas de ímprobo trabajo ayudado por su liberto, calculó en quinientos millones de sestercios el valor de la herencia. Antonia había heredado de su padre la mayoría de los bienes pero incrementó su patrimonio de forma considerable gracias a su buen juicio y al asesoramiento de capaces varones. Primero fue su tío y por entonces tutor, Vibio Máximo, quien le desaconsejó involucrar a su marido en la gestión. Con buen criterio, le decía a menudo que la fabulosa dote que su padre había entregado era más que suficiente para contribuir a las cargas de la familia, y que ella debía conservar y transmitir a sus hijos los bienes de su abuelo materno. Así que Marco Papio desconocía la mayor parte de las propiedades inmobiliarias de su esposa. Otros administradores eran antiguos clientes de Antonio Máximo. Para no disgustar a su marido, Antonia le dejó realizar algunas inversiones. Como la gestión de los alquileres de edificios completos en barrios humildes o de los locales comerciales en la Subura.


  En Roma, Antonia poseía dos casas contiguas en el barrio de Celio de extensión similar a la Casa de la Piedad que soñó en su momento ocupadas por sus dos hijos. De hecho, en una vivieron Mutilo y su esposa, recién casados, aunque el ascenso en la política del joven le había llevado al imponente palacio en que residía ahora. Fulvia y su marido no tuvieron interés en convivir tan cerca de su hermano y cuñado.


  Igualmente, Antonia era propietaria de tres edificios de viviendas de baja calidad y de locales dedicados al comercio en la Subura, Argileto, Tusco o Viminal, barrios más populares. Los comerciantes y artesanos contaban con una humilde vivienda en la planta superior mientras que en las ínsulas se hacinaban los inquilinos.


  Por si fuera poco, hacía unos años se habían vendido unos inmensos terrenos en el Campo de Marte, que le habían supuesto el ingreso de millones de sestercios. En consideración a su amistad con Livia, Augusto se los había comprado a un buen precio, a diferencia del que ofreció a otros propietarios. Allí se abrió la vía Lata que atravesaba el bosque. Pero, en cuanto a las propiedades inmobiliarias, la verdadera joya de la herencia era la fabulosa Villa de los Misterios en Pompeya.


  En aquel interminable inventario se listaban mesas, sillones, lechos triclinares, tapices de Bolonia, candelabros y lámparas sofisticadas de Egina, mesitas, arcones y hasta una de las camas de Antonia. La pasión por la decoración y por las cosas bonitas nunca derivó en una excesiva ostentación, pero no escatimó en gastos cuando el objeto lo merecía. Entre los muebles, el más caro era una mesa de citro con patas de marfil por la que su padre llegó a pagar una cifra inconfesable.


  Dos fueron sus pasiones en su afán coleccionista: los libros y las vajillas finas.


  Contaba con una colección exclusiva de vasos de bronce de Corinto que costarían unos seis mil sestercios cada uno, y unas vasijas de cristal de roca que valoraron en ciento cincuenta mil sestercios. Pero sobre todo destacaba la colección de veinte vasos de murriña, material misterioso del reino de los Partos, del color y olor de la mirra. Muchos romanos lo imitaban con una pasta artificial de vidrio pero los vasos de Antonia, auténticos, despertaban la admiración por sus reverberaciones más lúcidas que brillantes. Los colores en las vetas de su contorno (púrpura, blanco, color de fuego) parecían fundirse entre ellos. Cada uno de aquellos vasos costaba cien mil sestercios. Muchos eran regalos recibidos de clientes o amigos en las fiestas Saturnales.


  La vajilla de plata de las minas de Hispania, regalo de sus padres, se usaba solo en los banquetes. Antonio Máximo pagó la libra de plata a seis mil sestercios. Siempre decía a sus hijas que, dadas las depreciaciones del dinero y los habituales incendios, las vajillas se movían con uno mismo y les podían salvar de la ruina.


  A decir verdad, la Casa de la Piedad era Antonia. Su mano se percibía por todos lados salvo en el estudio de su esposo, que reflejaba su personalidad y sus gustos. Al redactar el inventario, el abogado Himero pensó que Marco Papio debería gastarse una buena suma de dinero para reponer los objetos si los herederos decidían llevárselos. Pero la casa no siempre lució así y él tenía guardados en trasteros los no tan elegantes muebles y objetos heredados de sus padres.


  ¡Y luego estaban las alhajas! El joyero de la fallecida se componía en esencia de los collares, pendientes, fíbulas y broches que su padre y marido le habían ido regalando. Rara vez acudió ella misma a los lujosos establecimientos del Campo de Marte para adquirir piezas de oro o piedras preciosas. A diferencia de las mujeres de su clase, que se echaban encima cada vez que salían a la calle el valor de una hacienda en perlas, Antonia solo lucía su anillo de esponsales elaborado con hierro y sin gemas, según la vieja costumbre. También un par de anillos de marfil con los que jugueteaba cuando estaba nerviosa o preocupada. Ese sencillo gesto inconsciente servía a Secundila, como antes a Briseida, para conocer el estado de ánimo de la señora. Aunque, para ser justos, rara vez influyeron sus pesares en el trato con las esclavas. En sus cofres dormían muchos otros anillos, alguno de los cuales ni siquiera encajarían en sus dedos por la ganancia de peso.


  Para los pendientes era absolutamente fiel a unas perlas que llevaba prendidas desde jovencita y que sustituía en los banquetes por otras de gran tamaño. Camafeos, brazaletes de oro y plata, broches y hebillas completaban el inventario, destacando entre todas las piezas un collar de oro de inspiración egipcia y líneas sensuales. Trabajado a martillo y abierto en forma de serpiente, fue un regalo de Marco Papio para su quinto aniversario de boda. Le costó una fortuna. No solo por las piedras preciosas que lo adornaban sino por la impresionante labor del orfebre que incluyó unos rubíes en los ojos de la serpiente y labró a cincel sus escamas y dientes. Antonia quedó sorprendida por aquel presente, tan alejado de su estilo, y jamás llegó a lucirlo. Marco Papio, ofendido, lo guardaba en su estudio y, para vengarse de su esposa, se lo hizo poner a las esclavas en alguno de sus encuentros.


  En cuanto a los siervos, aparte de Briseida y Secundila, la fallecida había aportado como dote a cinco varones. Rondando los cincuenta años, a dos de ellos los había manumitido para que formaran su propia familia, después de décadas de fiel servicio. Para rematar, estaba el dinero contante y sonante. ¡Una lluvia de millones de sestercios! Así que el inventario de los bienes muebles e inmuebles para repartir era magnífico.


  A Marcela no le cabía la menor duda de que Fulvia le hablaría de todos y cada uno de los bienes que le habían correspondido. Y también de que su marido haría lo posible por exteriorizar su nueva riqueza.


  —En cuanto a los legatarios, aquí reunidos igualmente, hemos de proceder a la aceptación. Comenzaré por mí mismo. Declaro solemnemente la aceptación de mi legado de un millón de sestercios. Sé que debo cumplir con mi obligación como ciudadano y comprometerme en matrimonio antes de cien días. Así lo haré antes de que venza el plazo legal.


  —Sabina, ¿manifiestas tu aceptación del legado un millón de sestercios y del legado de usufructo vitalicio de la villa de Pompeya?


  La mirada que se cruzaron resultaba difícil de describir. Parecía primar el odio, pero acompañado de muchos otros sentimientos de igual intensidad. En todo caso, estremecía contemplarlos.


  —Sí, acepto los dos legados —pronunció con voz firme, a la vez que su tutor ratificaba la operación. Fulvia se le acercó y le dijo algo al oído que hizo sonreír a Sabina.


  —Bien. Nos queda por tratar la cuestión de los otros tres legados que Antonia dispuso. Que, de momento, no podrán ser aceptados.


  Marcela sintió clavarse en ella las miradas de todos los presentes. Si no llega a ser porque iba prevenida, el disgusto le habría costado la salud. Marco Papio, sin disimular su satisfacción, pidió a Labeón que los ilustrara sobre la situación de los legatarios. El jurista, sin alterar su gesto, respondió con seriedad y rigor, comenzando por el legado que correspondía a Emilia.


  —Antonia benefició en su testamento como legataria a su madre. Pero actualmente no se encuentra en situación de aceptar por su falta de capacidad. Su demencia ha avanzado en estos días tras la pérdida de su hija y, salvo que presentara algún intervalo lúcido, lo que no ocurre desde hace más de un mes, se baraja la posibilidad de acudir al pretor para que la declare como furiosa.


  —La situación de mi suegra es preocupante y estamos muy apenados —tomó la palabra Marco Papio—. Por supuesto cuidaremos de que sus últimos años viva dignamente y se respetará la voluntad de su hija en cuanto a su manutención. Repito que no escatimaremos gastos en sus cuidados.


  —El siguiente legado se hizo en favor de sus nietos —prosiguió Labeón—; como todos sabéis, se espera para los próximos meses el nacimiento del hijo del cónsul. Hasta entonces, la aceptación del legado, que él deberá hacer como paterfamilias, queda en suspenso.


  Había llegado el momento y Labeón miró a su hija con pesar. Expuso la situación a los presentes en el mismo sentido que la noche anterior en el palacio consular. Los murmullos crecieron en la habitación. Marcela no les dio el gusto de bajar la mirada o de alterarse. Pero se sentía humillada.


  —Según las disposiciones de nuestro príncipe, solo si en el plazo de cien días Marcela contrajera matrimonio o se comprometiera, yo podría aceptar por ella el legado de la biblioteca de Antonia —terminó su intervención. Le habría gustado abrazarla pero ni siquiera le tomó la mano. No estaba dispuesto a mostrar sus sentimientos en público.


  Marco Papio, triunfante, dio por concluida la reunión. Fue entonces cuando Mutilo le comunicó a su padre su intención de llevarse los libros de Antonia dado que Fulvia había hecho lo propio con sus ropas, joyas y objetos de decoración. Al decirlo, miró con desprecio a su cuñado.


  —Por cierto, creo que ha habido alguna confusión en este sentido. Sexto Popeo, esta tarde acudirá a tu casa mi abogado para efectuar el reparto correcto. Si tienes previsto salir, cancélalo.


  Más o menos conformes, todos fueron abandonando la estancia. Mutilo se mostró impaciente por salir de la que fue su casa. Era un hombre ocupado a quien requerían sus tareas como el político más poderoso de Roma. Y, sobre todo, estaba ansioso por reunirse con Aulo Sentio y conocer si había aparecido el testamento secreto de su madre en el templo de Vesta. Fulvia se encaminaba a la casa de su marido como un animal al matadero y Sabina, como solía hacer últimamente, había salido del estudio seria y sin despedirse.


  Labeón y Marcela se acercaron al cuarto de Antonia para supervisar la salida de los libros. Mientras, dos guardias del cónsul se apostaban en la puerta de la calle para vigilar la carga de los baúles en el carromato. En las estanterías solo quedaban telarañas y los cercos de polvo que habían dejado los muebles, espejos, cuadros y los propios libros. La mayoría de los escritos estaban embalados. Pero Marcela, que había organizado el trabajo los días previos, en cuanto se topó con el codicilo de Antonia salió despavorida. Los esclavos siguieron sus indicaciones para llenar el último baúl con los escasos rollos que reposaban en las baldas.


  Cuando el último de los armatostes cruzó la puerta de la habitación sintió que empezaba para ella una nueva etapa. Su misión le llevaría un tiempo incierto pero pensaba consagrarse a ella con sus cinco sentidos, quitando horas al sueño si era preciso. «No veo el momento de recluirme en casa y encontrar el resto de papiros. Lo de menos, para mí, es el testamento. Solo quiero conocer de su puño y letra cómo fue la verdadera vida de Antonia».


  Fulvia entró, por una vez silenciosa, en la habitación.


  —¡Curiosa afición la que se ha despertado en mi hermano por la literatura! ¿No habrá escondido algún tesoro entre los libros?


  Haciendo acopio de serenidad y ejercitando esa capacidad de simulación que empezaba a dominar, Marcela se giró sonriendo.


  —¡Hay cientos de tesoros aquí, Fulvia! ¡Te lo he dicho tantas veces…! Plauto, Virgilio, Ovidio… Y tus admirados Catulo y Ovidio. Todavía estás a tiempo de pedirle a Mutilo que te deje algunos libros.


  Fulvia rio con ganas, haciendo gestos despectivos y moviendo la cabeza de lado a lado. Abrazó a Marcela y pensó que se despedía de ella hasta dentro de unos meses.


  —Amiga, nos veremos a tu regreso del campo. Espero que sobrevivas al aburrimiento y que Aulo Sentio se deje caer por allí —le dijo haciendo uno de sus gestos poco decorosos.


  XL


  Casa de la Piedad


  ¡EL SILENCIO! MARCO PAPIO PENSÓ QUE PODRÍA ACOSTUMBRARSE A VIVIR solo y en paz. Nunca hasta ahora, en cuarenta años, sintió que la Casa de la Piedad le pertenecía. Primero fueron las estrictas reglas y manías de su madre que no le dejaban posibilidad alguna de decisión. Al poco de casarse con Antonia se marchó a unas manzanas de allí buscando intimidad. Volvieron, al año, cuando sus padres fallecieron pues él era hijo único y heredó en solitario.


  Antonia transformó la vivienda y, meses después, estaba irreconocible. Para bien, siendo justos. Marco Papio no opinó sobre las nuevas alfombras, los muebles o la decoración de las paredes. La mayoría de los gastos corrieron a cargo de su esposa que disponía de un patrimonio muy superior al suyo tras la muerte de Antonio Máximo. Pudo, al menos, tomar decisiones sobre su estudio, el refugio en el que se recluía al final del día una vez concluidas sus tareas políticas, familiares y sociales.


  La infancia de sus hijos le pareció un período eterno de ruidos y agitación. Los llantos de los lactantes, sus primeras carreras por el jardín, el trasiego de nodrizas, pedagogos y médicos le generaban un mal humor que desembocaba en severos dolores de cabeza.


  La situación no mejoró cuando Fulvia y Mutilo alcanzaron la adolescencia. Al verse liberada de la crianza, Antonia inició sus pretenciosas reuniones literarias. Marco Papio prefería las termas, los espectáculos deportivos y los banquetes en casas ajenas. Aceptaba todas las invitaciones que se le hacían para regresar lo más tarde posible cuando todos dormían.


  ¡Benditos pero breves momentos de soledad a altas horas de la madrugada! Un auténtico bálsamo para afrontar la siguiente jornada. A veces la paz y la oscuridad le llevaban, sin quererlo, a reflexionar sobre la deriva de su existencia. Entonces las jaquecas se las provocaba la irritación por no, ser capaz de tomar las riendas de su vida. Hasta ahora. Por fin había alcanzado el privilegio que la vida familiar le negó. ¿Viviría en su vejez, por fin, haciendo lo que le viniera en gana?


  Creía estar solo en la casa y le sobresaltó escuchar ruidos en la planta superior.


  —¿Quién anda por ahí? —gritó de malos modos reprendiendo a los esclavos.


  Sabina se asomó a la baranda de la escalera.


  —Soy yo. Estaba en el cuarto de Antonia. Ya me iba.


  Pocas excusas tendría Sabina a partir de ahora para acudir a casa de su cuñado viudo. Nadie de su sangre vivía allí. Sin una justificación aparente (una enfermedad, un asunto jurídico, un evento social) su presencia sería causa de escándalo. «Al menos he conseguido no tener que llevar a Emilia conmigo. A estas alturas, no imagino tortura mayor que compartir casa con mi madre». Marco Papio se había dado prisa en sacar de la casa a su suegra, la única razón que le habría unido a Sabina. Después de soportar su presencia en los últimos cinco años, su generosidad caducó al poco de enterrar a Antonia.


  Sabina no quería reconocerlo, pero sentía un vértigo insalvable al acabar con un modo de vida que se había prolongado durante tanto tiempo. Pese a maldecir cada día sus decisiones y elecciones, no estaba preparada para afrontar la separación y se agarraba como a un clavo ardiendo a cualquier excusa para seguir allí.


  Al ver a Marco Papio subir la escalera, pensó que, ahora sí, su historia llegaba al final. Seguramente, a pesar de sus palabras de viudo doliente, él ya habría elegido a su joven esposa. Si aquella era la última oportunidad de hablar con él, no sabría ni por dónde comenzar. Él haría lo posible por evitar esa conversación.


  ¿Fue sincera su proposición de matrimonio o trató, una vez más, de salvarse a costa de sus sentimientos? Por un momento se arrepintió de no haberlo tomado en serio. No tanto para aceptar su propuesta sino para haberle escuchado. Después de todo, la pasión irracional que sintió por él se había desvanecido dando lugar a un sentimiento cercano al desprecio. Fue la primera vez en años que le vio dispuesto a hablar, debilitado y muerto de miedo. ¡Y siempre había esperado unas pocas palabras! Aquellas que le confirmaran que alguna vez la había querido de verdad. Pero, pasados unos días, Papio había vuelto a hacerse fuerte.


  —Perdona por los gritos. Creí que los esclavos estaban revolviendo la casa —se justificó el senador, avergonzado por su mala educación.


  —¡Poco podrían llevarse! Los cuartos de Antonia ya han sido desvalijados —le respondió con sarcasmo.


  —Mejor así. Todo ha ido razonablemente bien. Cuando pase el luto pensaré en qué hacer con esas estancias.


  —Tu próxima esposa lo decidirá, Papio. Cada mujer tiene su propio gusto en asuntos domésticos.


  ¡Con ella todo siempre era muy difícil! Resultaba imposible mantener una conversación con Sabina sin que su acidez hiciera presencia. No recordaba un momento amable entre los dos. Pero tenía su conciencia tranquila en ese sentido. Salvando la escena de la galería, fruto de los nervios, él siempre se había dirigido a Sabina con moderación e incluso afecto. Le quedaba muy poco tiempo que pasar con ella y no pensaba estropearlo todo. Lo peor había pasado. Acostumbrado a reprimir sus sentimientos ocultos bajo una máscara insensible, todavía, ¡a estas alturas!, un deseo insoportable luchaba por abrirse paso en sus entrañas.


  «Doy gracias a los dioses por que me haya olvidado y sienta ese odio hacia mí. Es lo que me propuse hace años y lo he conseguido. Pero necesito dejar de verla, de escucharla y de sentirla. Hoy todo acabará».


  Marco Papio subió los últimos escalones, y cuando estuvo a su lado, aspiró su olor, ese perfume tan característico que usaba desde siempre. Inapropiado y demasiado sugerente para una jovencita que ahora, en la madurez, se fundía perfectamente en su piel.


  —Te hemos exigido un gran esfuerzo, Sabina. Sin ti no habría sido posible organizar el funeral y el banquete. En los próximos meses, aprovechando el luto, podrás descansar. Todo lo que ha ocurrido ha trastornado nuestras rutinas.


  Ella tenía muchas ganas de provocarlo pero pocas fuerzas. Así que agradeció con un gesto el cumplido.


  —Tienes razón. Debemos reposar. Pero estaré muy pendiente de Fulvia. Creo que eres consciente de que fue un error autorizar su matrimonio. ¡No podemos dejarla sola en manos de esa bestia!


  Él asintió. Le preocupaba la situación pero no se veía capaz de provocar el divorcio de su hija. Sexto Popeo se resistiría. Más ahora, con la llegada de la herencia.


  —Solo tú puedes liberarla. Tu hija no sabe hasta qué punto se está comprometiendo y no hablo de cuestiones morales, sino de alta traición. Toda Roma sabe que Sexto Popeo escribe los libelos contra Augusto. Fulvia acabará teniendo serios problemas, ¡mira lo que hicieron con Julia! Búscale un pretendiente digno, Mutilo te ayudará.


  Marco Papio se asustó al oír sus palabras. Pero estaba atrapado.


  —Un divorcio y un nuevo matrimonio en pleno duelo por su madre no contribuirían a su reputación. Pero lo pensaré y lo hablaremos en familia.


  —¿Eso me incluye a mí? —le preguntó con una mirada cargada de amargura.


  —Sabes de sobra que sí. ¿Cuántos años vas a seguir reprochándome lo que hicimos? —apretó los puños y se prohibió seguir por aquellos derroteros. Le dio la espalda y se dirigió al atrio. Era su forma de decirle que la conversación había terminado.


  Sabina lo siguió en silencio. Por allí andarían los esclavos, siempre dispuestos a escuchar conversaciones ajenas que luego vender al mejor postor. Pero no pudo contenerse.


  —Y un asunto más. Crees que todo ha acabado y que eres libre. ¡Ya sueñas con casarte con alguna incauta joven! No eres capaz de verlo pero están pasando cosas. Mutilo se ha llevado a su casa a las esclavas de mi hermana y organiza de noche reuniones secretas con el jurista, el médico y su nuevo abogado. ¡Por Juno, si hasta puso guardias para que Labeón sacara a toda prisa los libros de Antonia! No he hablado en treinta años y no lo haré ahora. Yo no seré jamás tu problema. Puede que sea Antonia quien tenga la última palabra. Allá desde donde esté.


  Marco Papio enmudeció ante aquellas palabras. Sabina salió a la calle y despidió la litera. Necesitaba caminar. Una esclava joven la acompañó, pues no estaba bien visto que una matrona anduviera sola por las calles.


  XLI


  Casa de Labeón


  PLÁCIDO Y EL RESTO DE LOS ESCLAVOS DESCARGARON LOS BAÚLES QUE CONTENÍAN los libros. La operación fue controlada de cerca por los guardias de Mutilo que habían acompañado el traslado con menos discreción de la deseable. Nada más llegar, comprobaron que ningún baúl se había abierto. Antes de devolver el carro al palacio consular, se revisó de arriba abajo. También obligaron a los esclavos a desnudarse y descalzarse para evitar que se quedaran con algún rollo.


  Unas precauciones tan extremas tuvieron un efecto indeseado. Los ojos que todo lo veían en Roma tomaron buena nota de unas medidas desproporcionadas tratándose de libros. En unas horas, la ciudad supo que entre aquellos papiros se escondía algo de gran valor. Pero, al menos, se había transmitido un nítido mensaje: el cónsul castigaría sin piedad a quien entrara en la casa del jurista.


  Marcela no quiso esperar y desplegó en el suelo del antiguo cuarto de costura el dibujo que había hecho de la biblioteca de Antonia. Su impaciencia natural por colocar las capsas y tecas que contenían los libros debía reprimirse. Para encontrar el manuscrito de Antonia era fundamental establecer un método de trabajo sistemático para no volver sobre sus pasos perdiendo tiempo y energía.


  Paulo la encontró sentada en cuclillas y absorta en el mapa. El joven llevaba horas dando vueltas por la ciudad esperando ansioso a que regresaran de la Casa de la Piedad.


  —¡Por los dioses! Es un trabajo digno de Hércules lo que te espera aquí —le dijo desde el dintel de entrada a la habitación al ver los montones de libros y cajas.


  Los esclavos se afanaban por seguir las indicaciones de Marcela. De acuerdo con el mapa, ella les indicaba dónde colocar cada rollo para replicar la biblioteca de Antonia en su nueva ubicación. Al fin y al cabo, o el trabajo y la fortuna la ayudaban o pasarían semanas hasta dar con los papiros perdidos. Dedicaría unas horas hasta la hora del almuerzo a abrir un par de capsas rectangulares, cada una conteniendo unos veinte rollos.


  —Opus teselarum. El mosaico de la vida de Antonia. Así me gusta imaginarlo —le dijo a Paulo—. He plagiado tu idea de hacer un mapa del despacho de mi padre.


  —¡Unos rollos de papiro escondidos al azar sin lógica alguna! —suspiró Paulo—. Esa estúpida esclava debió ser más cuidadosa. ¿No pudo fijarse en algún detalle que diferenciara los escritos de Antonia del resto de papiros? Por su culpa llevas días enfrascadas en esta tarea. ¡Y los que te quedan! —se quejó.


  —¡Estaba muerta de miedo! Es muy lista pero todos los libros le parecen iguales. Antonia era muy rigurosa y todo estaba en su lugar. A cambio, ha salvado los manuscritos. Mutilo me ha prometido que Secundila vendrá a ayudarme a partir de hoy mismo. Confío en que ahora, sin tanta presión, recuerde algo. Por cierto ¿vais a seguir interrogándola para ver si se aclara el asunto de los intrusos nocturnos?


  Paulo lo negó, contrariado. Si por él hubiera sido los interrogatorios se habrían endurecido y eternizado hasta que hicieran memoria. Pero ahora que ella y la vieja eran ciudadanas libres, algo que incluso confirmaba el segundo testamento, el cónsul no quería retenerlas por más tiempo.


  —Nadie como ella para ayudarme —dijo Marcela para provocarle.


  —Debes comprender, querida, que no me apasiona ordenar libros. Pero te haré compañía —le dijo ofendido y se comprometió a acudir cada mañana. Más extraordinario sería que pasaran por allí el cónsul o un delegado suyo. ¡Bastante llamativa era la vigilancia de la casa! Con desgana, Paulo se dejó caer sobre una silla.


  —Ya veo tu disposición para trabajar. Al menos podrías ponerme al corriente de tus largas conversaciones con mi padre. Sobre todo, y no quiero ser inmodesta, las que me atañen.


  Paulo, como era costumbre, le realizó un pulcro resumen.


  —Veamos. Labeón es consciente de que su hija, es decir, tú, serás antes o después una mujer rica. Pero antes deberás lidiar con una más que previsible reclamación por parte de tu amiga, que pasará pronto a ser tu enemiga. ¡Ante el tribunal de los centunviros!


  Marcela había pasado horas leyendo sobre aquellos juicios sobre asuntos hereditarios.


  —¡Bona Dea! ¿Mi padre cree que van a presentar una querella por testamento impío? No ha existido una mujer más piadosa que Antonia. Con la patria y con su familia.


  Paulo le recordó que el segundo testamento había dejado en muy mal lugar a su hermana, a su madre y a su hija.


  —No se trata de cómo ha vivido Antonia. Sino de cómo ha dispuesto el futuro de sus bienes. Su última voluntad no se corresponde con la de una mujer que cuide de sus familiares. Otro asunto es que Sabina, Emilia y Fulvia se merezcan ese tratamiento y que sean las que actuaron en contra de la piedad. Pero, para demostrarlo, Antonia debe hablamos desde el inframundo. Quiso contar todo lo que había sufrido en silencio, pero no sabía hasta qué punto podría ser perjudicial para su imagen.


  Marcela sabía muy bien lo que Paulo quería decir. En el primer papiro del codicilo se hacían unas escuetas y sencillas referencias al testamento. Seguramente, Antonia se habría explayado en el resto de los rollos exponiendo razones de peso para desheredar a sus parientes y a su marido.


  —Por eso es tan importante que encuentre el resto del codicilo, Paulo. Puede que consigamos impedir el juicio.


  —Más que evitar que se celebre, lo que hay que hacer es ganarlo —concluyó despidiéndose de su prima con un saludo teatral.


  Marcela pasó los días siguientes recluida en su biblioteca abriendo capsas e intentando recomponer el mosaico de diminutas teselas que Antonia había roto y desparramado por sus escritos. Solía imaginarla en su habitación, en penumbra y en silencio, durante aquellas madrugadas de desesperación.


  El primer papiro, fechado el día de su muerte, les permitió conocer la existencia de un testamento reciente que, efectivamente, estaba en poder de las vírgenes vestales. Según Paulo, el cónsul no se decidía a seguir el consejo de Aulo Sentio. No pensaba acudir de inmediato al pretor para legitimarlo y, así, anular el reparto anterior. Mutilo prefería esperar a que apareciera el resto del codicilo de su madre para evitar más sorpresas. Honesto y comprometido con los valores en los que había creído desde pequeño, sufría lo indecible. Llegado el momento, se enfrentaría a quienes preferían que la verdad no saliera a la lux.


  El mosaico de la vida de Antonia se iba rellenado lentamente de piezas. Su sufrimiento no podía resultar inútil y debían desenmascarar a quienes le hicieron tanto daño en vida. ¿Por qué la habían tratado así?


  Tres días y tres noches después del traslado de los libros, Marcela había encontrado dos nuevos papiros que, por desgracia, señalaban directamente a la familia. Le entró miedo de lo que le quedaba por leer.


  El segundo papiro encontrado se había redactado dos días antes de morir y estaba dedicado a Mutilo. Un sentido recorrido por los primeros años de la vida de su hijo y por su juventud que concluía expresando su orgullo por el hombre en que se había convertido. Las bellas palabras de amor materno incondicional se acompañaban de una serie de consejos para que no se desviara de su camino y educara a sus hijos en los mismos principios recibidos.


  Marcela se entristeció al leer esas palabras cargadas de nobles sentimientos y añoró, una vez más, a su madre. Sus ojos, resecos por tantas horas de lectura, comenzaron a humedecerse y le brotaron las lágrimas a borbotones. ¡Era la primera vez que lloraba desde la muerte de Antonia! La vergüenza que la oprimía por no saber cómo comportarse en público y por haber crecido en una casa sin emociones impedía su desahogo.


  Entregó, sin más comentarios, el escrito a su destinatario. Realmente aportaba pocos datos sobre la muerte de Antonia pero constituía un recuerdo precioso para uno de los hombres más poderosos del mundo que ella siempre vio como su niño.


  El tercer papiro se había escrito siete días antes de la muerte de Antonia. Marcela, a solas, descubrió, de nuevo, su caligrafía y se obligó a actuar con frialdad siguiendo su método. Primero debía establecer una comparación con los otros dos papiros, bien custodiados por Mutilo por cuestiones de seguridad. Aunque ella recordaba perfectamente sus características. La carta augusta era un papel de una finura y calidad extraordinarias, muy diferente a la mayoría de documentos que Antonia atesoraba. Estos papiros eran algo más pequeños que los demás, habitualmente de nueve, once o trece dedos, y su tacto era muy delicado. Un escalofrío le recorrió la espalda al ver la dedicatoria.


  Sentada en el suelo, comenzó a leer.


  
    A Octavia, mi hija:


    Cuento los escasos días que aún me quedan para reunirme contigo, mi dulce e inocente niña, y colmarte de besos y de abrazos. Espero con ansia el momento de contarte los cuentos que nos robaron, de dormir abrazada a ti. Y de pasear juntas.


    Fui capaz de perdonar las muchas maldades y traiciones que he padecido. Todas, menos nuestra separación. Por momentos me imaginé capaz de competir con Vesta, tu nueva madre. Mis lágrimas y desesperación al verte partir, apenas disfrutados siete años de tu vida, debían haberse confundido con el orgullo de consagrarte a tan elevada misión.


    No tengo excusa. Tu salud era quebradiza. Yo sabía que llorarías por las noches gritando mi nombre y el de tus hermanos. Y que no descansarías en aquellas estancias ajenas a tu cuarto, pintado con dulces escenas campestres que tanto te gustaba mirar. Lo sabía. Y, aun así, la soberbia de tu padre y mi propia ceguera te entregaron al pontífice que tiraba de tu pequeña manita con insistencia. Tú, ajena a todo, creías que aquello era un nuevo juego o una obra de teatro como las que representábamos con tus muñecas. ¡Había tantas niñas que pensaste que ellas también jugaban!


    Yo sentía que las demás madres de Roma, con sus hijas a salvo agarradas a sus faldas, me miraban con envidia. Muy pronto comprendí que en sus caras había espanto, y que apretaban las manos de sus pequeñas aliviadas por no dejarlas participar. ¡Treinta años te esperaban de macabro juego!


    La odié. A Vesta y a todos ellos. Y luego Vesta, por mi culpa, te castigó. Fueron pasando los días y la venda cayó de mis ojos. En mis visitas al templo, escasas, casi siempre te encontraba demacrada y triste. Tus maestras me decían que cumplías puntualmente con tus obligaciones, que te mostrabas siempre respetuosa y que temías ofender a la diosa.


    Sí. A todos decía que me llenaba de orgullo escucharte narrar cómo elaborabas la mola mezclando el cereal tostado que las tres vestales de más edad habían torrado, triturado y molido con la sal cocida. En las fiestas de Lupercalia o de Vestalia y en los idus de septiembre, todos creían verme henchida cuando untabas los sacrificios con la salsa. Yo te apoyaba y felicitaba cuando me decías que no derramabas una gota de agua cargando el pesado cántaro desde la fuente Egeria, tan pequeña y temiendo que se te cayera la pesada vasija y el agua apagara el fuego sagrado.


    ¿Llegaste a odiarme, mi niña, por el abandono? Si no lo hiciste, ya me odié yo en tu nombre.


    Octavia, mi dulce hija, ¿qué pensarías de mí, de tu verdadera madre, si supieras que al imaginarte dolorida por las noches después de jornadas extenuantes de trabajo yo maldecía a la diosa y solo quería que volvieras a mi regazo?


    Cada día primero del mes de Marte al verte en procesión en torno a la virgo máxima renovar el fuego sagrado, yo misma me infligía algún castigo para purificar mi cuerpo y mi alma del sacrilegio a la diosa. Y ofrecía algún carnero en sacrificio, y entregaba a Cecilia un generoso donativo. Herí mi cuerpo con latigazos para expiar mis pensamientos impuros y quise aliviar mi melancolía pensando que cuidabas de todos nosotros y que, gracias a ti y a tus compañeras, se alejaban de Roma las desgracias, las epidemias y las guerras.


    No me sirvió de mucho pues no me importaba la ciudad. Si por mí hubiera sido, que ardiera o la devorasen el mar o la lava. Te quería conmigo, contando los gorriones y las mariposas pintados en las paredes de tu habitación. Para bañarte y acariciar tu pelo y contemplar juntas el mar. Con todas mis fuerzas odié a Vesta, tu madre de adopción, pero siempre le pedí perdón para poder volver a verte.


    Y, así, pasaste años de oraciones, rogativas y procesiones. Plegarias, libaciones y sacrificios para mantener la paz en la ciudad. Alejando los prodigios sobrenaturales e inexplicables que nos amenazaban. Y te olvidaste de rezar por ti. Y vino la oscuridad.


    Culpo a quien decidió el día de tu nacimiento y condenó tu naturaleza, a quien me convenció de entregarte al templo y luego me prohibió reclamarte cuando caíste enferma. Pero también me culpo a mí misma. Una madre no puede abandonar a sus hijos y yo no tuve la fuerza suficiente para luchar por ti.


    En unos días, tu diosa nos permitirá estar juntas. Al final he comprendido que Vesta es buena. Y madre, como yo.

  


  A Marcela le faltaba el aire. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y sentía una frustración infinita. Conmocionada, recordó los pocos momentos que pudo compartir con Octavia en el templo de Vesta. Era una niñita delgada, tan pálida como sus ropas inmaculadas.


  Visitarla con Antonia era una experiencia preciosa. El silencio, los olores embriagadores del incienso y, sobre todo, la llama ardiendo en honor a la diosa ejercían sobre Marcela una atracción que le hacía desear, en ocasiones, cambiar su destino por el de Octavia. En los últimos tiempos, no era tan difícil acceder al colegio y el príncipe había instaurado un sorteo que se celebraba en la asamblea a partir de un listado de veinte jóvenes. Según oyó decir a Antonia, como había problemas para cubrir las vacantes, se empezó a aceptar a niñas que no eran hijas de senadores. Los rumores apuntaban, incluso, a que se permitió entrar a la hija de un rico liberto, lo que había sido muy criticado. Aparte de la disciplina propia del Colegio de Vesta, la pobre chiquilla debía soportar los desprecios de sus compañeras e incluso era señalada por la calle.


  Marcela se preguntaba, al ir conociendo sus privilegios, por qué no pensaron en ella. Al fin y al cabo, era una niña sin madre.


  Fantaseaba con la idea de vivir con las novicias. ¡Decenas de hermanas! ¡Un sueño para una niña solitaria como ella! Respetadas y veneradas por los ciudadanos, las imaginaba paseando por sus delicados jardines, preparando las ofrendas y sacrificios y haciendo guardia junto al fuego. Es cierto que algunas eran castigadas con severidad y azotadas con la vara por el pontífice máximo por quedarse dormidas o por permitir que el viento apagara la llama sagrada. Pero Marcela estaba bien segura de que a ella nunca le pasaría.


  El sentimiento de admiración por las vestales se incrementó al hacerse mayor. Entonces ya era consciente de su relevante papel en la vida social romana y de su particular situación jurídica. Le vino a la cabeza una conversación con Fulvia, poco antes del fallecimiento de Octavia.


  —No están obligadas a casarse. Ni sometidas a su padre ni a un tutor. Y algunas son muy ricas porque los ciudadanos las benefician en sus testamentos. ¿Sabes que guardan en el templo objetos sagrados, como los penates familiares que trajo Eneas a Roma? ¿O un amuleto que aleja el mal y garantiza la prosperidad del Estado? ¡Y los testamentos de hombres importantes como Julio César, Augusto o Marco Antonio! Son las mujeres más libres de Roma —intentaba Marcela, con vehemencia, convencerla.


  —¡No digas tonterías! ¿Treinta años guardando castidad? Cuando acaban el servicio están resecas y ajadas y se quedan a ejercer de maestras de las novicias. ¿A dónde van a ir? —Fulvia, una adolescente ardiente y llena dé vida no imaginaba mayor castigo que aquel—. Si yo fuera vestal acabaría lapidada en Puerta Colina.


  Sabía bien de lo que hablaba. En el caso de ser sorprendidas manteniendo relaciones o si se acreditaba que las habían mantenido, las vestales eran acusadas de estupro, un símbolo de desorden social y de ruptura con los dioses.


  —Ni siquiera sé si me casaré algún día. Pero me encantaría ir en litera. Indultar al condenado a muerte que se cruzara en mi camino. Y que un lector me abriera paso por las calles. En los juegos públicos, tendría un asiento reservado en la tribuna, y podría dictar el veredicto de vida o muerte del gladiador.


  La pobre Octavia no llegó a disfrutar de los derechos y privilegios de las vestales. Especialmente, sufrió por una de sus compañeras, protagonista en su quinto año, recién alcanzada la pubertad, de un suceso terrible. La joven fue acusada de haber mantenido relaciones con un muchacho. Unas lluvias torrenciales anegaron la ciudad. Se señaló a las vestales como causantes de la furia divina por no rezar apropiadamente y por sus conductas desviadas. ¡Y la condena de su compañera fue ejemplar!


  Todas acudieron al proceso en el que se la sentenció con pruebas presentadas por el Colegio de Pontífices. Algunas más que dudosas, como las declaraciones de las aterrorizadas esclavas del templo.


  La vestal fue enterrada viva en una cámara subterránea, donde se le arrojó agua, pan, aceite, leche y una lucerna. El supuesto cómplice fue azotado hasta causarle la muerte. Para que las demás novicias desistieran de seguir sus conductas, se las hizo pasar hambre y frío durante una semana.


  Y Octavia, de naturaleza débil y quebradiza, enfermó. Murió a los pocos días, con dieciséis años de edad.


  En la Casa de la Piedad la imagen de aquella niña vestida de blanco se evaporó. Nunca más se escuchó su nombre y nadie recordó celebrar su día de nacimiento. Al menos, en público. Hacía tiempo que su habitación se había convertido en un triste cuarto de invitados. Antonia, como única rebeldía, conservó en las paredes la decoración infantil. Dulces y delicados motivos florales, mariposas y pájaros. La estancia a veces mostraba signos de humedad y ella enviaba a repararla, pero nunca quiso volver a pintarla.


  Marcela recordó, avergonzada, sus ensoñaciones infantiles sobre la vida ideal de las vestales. Releyó, con otro ánimo, las palabras de Antonia dedicadas a su hija. El dolor y la angustia que ambas padecieron habían sido enterrados por el servicio a la patria, a la diosa y al honor de la familia.


  Le pareció un sacrificio cruel e inútil.


  «La patria, los dioses o la familia no deberían exigir a una madre asistir muda a la muerte de su hija. ¿Por qué todos lo permitieron?».


  Se sorprendió pensando de esa manera y comprendió que no podía compartir sus reflexiones con nadie. ¡Era irónico! Solo Antonia la habría entendido, aunque jamás había expresado en vida sus verdaderos sentimientos. ¡Y para eso estaban sus escritos! Para gritar a los cuatro vientos lo que pensaba y sentía, aunque fuera tarde e imposible ayudarla.


  Los ojos color avellana de Marcela se detuvieron en unas palabras que la intrigaron.


  Culpo a quien decidió el día de tu nacimiento y condenó tu naturaleza, a quien me convenció de entregarte al templo y luego me prohibió reclamarte cuando caíste enferma.


  La primera frase de Antonia podía referirse a los dioses, que habían hecho débil y enfermiza a Octavia. Sin embargo, aquella mención al día del nacimiento le pareció extraña, como fuera de lugar. Muchas personas nacían con enfermedades o limitaciones y Antonia debía aceptarlo, como mujer religiosa que era. ¿O no lo era en realidad?


  Su desesperación la llevó a enfrentarse a los dioses pero las referencias a la entrega de la niña y a la negativa a traerla de vuelta eran mucho más terrenales.


  «¡Ambas fueron decisión de Marco Papio!».


  En cada uno de los tres papiros de los que disponían le atacaba con furia. Sus escritos siempre acababan por señalarle y culparle de todas sus desgracias. Enrolló de nuevo el volumen sobre la varilla para no perder más tiempo en especulaciones. Lo importante era comunicar a su padre y al cónsul el hallazgo.


  XLII


  MARCELA ESTABA AGOTADA. COMÍA POCO Y DORMÍA MAL. LA HORA DE acostarse era causa de angustia y se llevaba los libros a la cama para seguir leyendo hasta caer rendida de cansancio. Soñaba con Antonia a menudo y no siempre eran sueños agradables. Más de una vez la asustaba como un espectro furibundo, enfadada con ella por no vengar su muerte. Los sueños eran tan reales que creía verla en su habitación, mirándola en silencio. Si esta situación se prolongaba más días hablaría con Hispala o con Lucio Valerio para que le facilitaran algún remedio para dormir.


  A veces se sentía identificada con ella. En su cuarto, a oscuras, leyendo sin descanso. ¿Y si solo quiso dormir? No dejaba de ser una forma de engañarse. En los tres papiros la tristeza se filtraba por cada línea y se abría paso con fuerza la idea de que Antonia no pudo soportar por más tiempo su sufrimiento.


  Para desesperación de Marcela, pasaban los días y la búsqueda de los papiros no prosperaba. Solo habían podido recomponer cuatro secciones, ni siquiera contiguas, de aquel inmenso mosaico. Y una de ellas, el rollo dedicado por Antonia a su nieto, ni siquiera lo había encontrado ella.


  Labeón la apoyaba en silencio. Paulo la acompañaba cada día un rato antes o después de la clases. Solo de vez en cuando, para no levantar habladurías, Aulo Sentio se dejaba caer por allí. Los tres hombres de su vida la alentaban a seguir con su tarea en los momentos en que su ánimo se derrumbaba. Como también lo hacían, en la medida de sus posibilidades, Secundila, Amabilis e Hispala, testigos mudos de su obsesión. La primera, convertida en ciudadana por la generosidad de Antonia, no dejaba de investigar y de recabar datos. Le ayudada la memoria inagotable de Briseida que atesoraba muchos detalles sobre sucesos acaecidos en la familia años atrás. Con astucia, la liberta removía las entrañas de la ciudad para dar con testimonios que desvelaran una verdad que cada vez se hacía más insoportable. Por su parte, Hispala y Amabilis trataban de que Marcela no perdiera la salud o la razón.


  Pensaba en Fulvia más de lo que quería. Se imaginaba a su amiga compartiendo sus inquietudes con Sabina, que la aconsejaba e ilustraba de mil cuestiones diversas y necesarias para su supervivencia en su nefasto matrimonio. Y, aunque casi todos le dijeron que ella nunca fue una verdadera amiga, la echaba de menos.


  «¡Ahora sé tantas cosas! Pero ya es tarde. Antonia me necesitaba tanto como yo a ella.


  »Me eligió como hija, en eso Fulvia tiene razón. Pero nunca me vio como a una mujer sino como a una chica obediente que la idealizaba y amaba sin preguntas. Porque me quiso mucho, pero me quiso sin conocerme. Me volqué en agradarla, en seguir todas sus indicaciones. ¡Me sentía tan importante cuando me felicitaba por mis avances en la lectura! ¡Y cómo disfrutaba cuando me regalaba uno de sus vestidos! Los mismos que Fulvia rechazaba, eligiendo alguno de Sabina, más atrevido, más a la moda. La atención de Antonia era un regalo que no podía perder. Y ella, al sentirse recompensada, decidió no causarme dolor desvelando las verdades y oscuridades que arrasaban sus entrañas».


  A veces Marcela se desesperaba y pensaba que Antonia había jugado con todos ellos. ¡Ciudadana modelo, esposa y madre admirada y piadosa amiga! Pero enseguida se sentía mal por atribuirle voluntariedad a su comportamiento.


  «Nos vino bien que así fuera. La dejamos sufrir sola. Sin preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, a quién odiaba o si había amado alguna vez a quien no debía. Y, cuando muere un ser querido y cercano, no lloramos por esa persona, sino por nosotros mismos».


  Hispala se plantó en la biblioteca y se empecinó en que Marcela almorzara. Comieron las dos solas en la cocina mientras Labeón lo hacía con Paulo en el estudio al que había pedido que les llevaran algo ligero para picar. El jurista debía discutir con su sobrino las repercusiones legales de un nuevo testamento de Antonia.


  Las tablas que Mutilo rescató del templo de Vesta tras la visita de Aulo Sentio seguían cerradas y solo conocían a grandes rasgos el contenido gracias al hallazgo del primer papiro. El cónsul quería disponer de la mayor información posible antes de sacar a la luz tan incendiario documento, lo que situaba a Marcela en el epicentro por partida doble: primero debía dar con el codicilo completo y luego sería objeto de rumores y habladurías como la nueva heredera de Antonia.


  Labeón no se sentía del todo cómodo discutiendo en su presencia los asuntos jurídicos destinados a los hombres y prefería informarla después. Ingenuamente, adaptaba el áspero y abstracto lenguaje legal a sus oídos para que lo comprendiera. Pero ella no necesitaba de su traducción. Marcela se manejaba en aquellos conceptos al mismo nivel que algunos de sus pupilos.


  —Híspala, me vuelvo al cuarto de costura —rectificó moviendo la cabeza—. ¡A mi biblioteca!


  Los libros ya eran legalmente de su propiedad pues Mutilo se los había donado. Como quiso Antonia.


  Unos inoportunos nubarrones oscurecieron el sol y tuvo que prender una lucerna de las que había colocado por todas partes para trabajar por las noches. La tomó por el asa y la recargó por el agujero de la parte superior con aceite, introduciendo la mecha. Le recordaba a sus juguetes en forma de lámpara, regalos de su día natal. Eran sencillas y de arcilla cocida, ahora usaba lamparillas de bronce. El olor del aceite le gustaba y, por un momento, la transportó al mausoleo de Antonia. Allí, con sus pertenencias más queridas, se habían depositado unas lámparas muy bonitas de ámbar y alabastro. Las mismas que habían alumbrado la soledad de su cuarto cuando escribía.


  Y, a luz de su lamparita, dio con el quinto papiro. «A Marcela». ¡Estaba dedicado a ella!


  Se sentó en el escabel para leerlo con detenimiento, los ojos turbios por la emoción. Apenas había pasado del encabezamiento cuando Híspala interrumpió sus pensamientos y la lectura con una cara que no le había visto en veinte años.


  —Tienes visita —le anunció, incómoda.


  —¿Yo? ¿Quién ha venido a verme? —preguntó estupefacta. Paulo acababa de irse con su padre al palacio consular, y si por un momento pensó en Aulo Sentio, lo desechó. Hacía al menos una semana que no aparecía por allí. Andaba encerrado con Mutilo preparando la estrategia a seguir en el más que probable juicio que se avecinaba. El cónsul había accedido, al menos, a ir por delante de los acontecimientos.


  —Son dos clarísimas matronas. Virginia y Prócula —se decidió, por fin, a hablar Hispala, algo desorientada. La situación era extraordinaria también para ella. No lo dijo pero le parecía un tanto descortés la manera de presentarse en la casa sin avisar y cuando Labeón estaba en el Foro.


  Marcela dio un respingo.


  Enrolló de nuevo el papiro y lo dejó, a su pesar, en una estantería, entre las obras de un poeta novel patrocinado por Antonia. Contrariada por la inoportunidad de la visita, pero llena de curiosidad por saber qué querían de ella, miró por la estrecha ventana del cuarto que daba a la calle y vio la lujosísima y enorme litera en la calzada. Se necesitaban al menos seis esclavos pura cargarla. ¡Por Juno, la litera de Fulvia era un vulgar carromato a su lado! Salió al atrio con la mayor elegancia y serenidad que pudo aparentar. ¡No se hace esperar a las amigas de Livia! Instintivamente, se arregló el vestido y el pelo. Y allí estaban, de pie, asistidas por Amabilis, que vivía la experiencia más increíble de su vida. Respiró profundamente y rezó para causarles buena impresión.


  —Marcela, querida, ¿cómo te encuentras? —la saludó Prócula abrazándola con suavidad—. ¿Te acuerdas de nosotras? Nos conocimos en el banquete funerario en honor de Antonia.


  Por un momento pensó que se burlaba de ella. «¡Como para olvidaros!».


  —Sí, mi señora. Os agradezco la visita.


  —En realidad será muy breve —tomó la palabra Virginia, con su habitual autoridad—. Venimos a recogerte para dar un paseo.


  La cara de Hispala era un poema. No sabía cómo actuar y solo pensaba en la reacción de su amo.


  —Veo que estás vestida apropiadamente. Nos vamos. Mi litera está ahí fuera.


  Hispala fue testigo de que era imposible rechazar la invitación. Encantada ante aquella aventura, Marcela se recreó con un punto de maldad en las cuitas de la esclava. ¿Qué le diría a Labeón si llegaba del Foro y su hija había desaparecido? Como si hubiera leído su pensamiento, Prócula saco la cabeza por entre las cortinas y dijo en voz alta:


  —No será un paseo muy largo.


  En el último mes Marcela se había aficionado a los desplazamientos en litera. Como a su padre, le gustaba caminar, pero en verano se hacía muy duro deambular por las empinadas calles de su barrio. El jurista era inflexible y se negaba a sacar la litera de Valeria, su esposa, que tenía abandonada en la cochera.


  Por el camino, Prócula fue atenta y cercana. Habló poco sobre su vida, apenas unas referencias a los preparativos de su boda con el joven Pilato, pero preguntó a Marcela sobre mil asuntos. Su tono era suave y comprensivo pero ella se sentía como en uno de los exámenes a los que la sometía la maestra de Fulvia. Respondía con la mayor sinceridad tratando de ajustar sus palabras a lo que se esperaba de ella. No tenía claro si su modo de actuar era una virtud o un defecto. Pero ya que había desarrollado la habilidad de interpretar las expectativas de sus interlocutores procuraba no desagradarles. ¡La actitud de Fulvia era, justamente, la contraria! Siempre decía lo que ofendía o provocaba a quien tuviera enfrente, a veces por el mero hecho de hacer daño.


  Virginia no era un público fácil. Por algún motivo que se le escapaba, sus respuestas acerca de Labeón, de las costumbres de su casa o de sus planes de futuro no la convencieron. Puede que le sonaran artificiales. O carentes de sinceridad.


  —Marcela, apreciamos tus buenos modales y tu esmerada educación —le dijo con ironía mientras Prócula suspiraba y ladeaba la cabeza, como si estuviera acostumbrada a este tipo de reacciones. Otra persona menos perspicaz se habría sentido halagada por sus palabras. Pero Marcela captó el mensaje al instante. No se trataba de un cumplido y se sonrojó con un punto de rabia. Virginia parecía leer en su interior y lo confirmó con su siguiente apreciación.


  —A decir verdad, sigues sin decirnos lo que realmente te interesa en la vida.


  Teatralmente, dejó pasar unos segundos antes de continuar. Marcela se sentía más y más pequeña dentro de la litera. No tenía escapatoria: o la miraba a los ojos o bajaba la mirada. Y eligió lo primero.


  —Me refiero a tu afición por el estudio del derecho.


  ¡Su más preciado secreto! Casi tres años de clandestinidad. ¿Cómo podía saberlo? Por un momento, se asustó. Era algo supersticiosa y llegó a considerar la posibilidad de que Virginia tuviera algún tipo de poder para llegar al interior de las personas. Paulo era un bocazas pero ¿qué relación tendría con Virginia y para qué iba a hablarle de su pasión por el estudio?


  —No debes asustarte. No hay reproches por mi parte. Tan solo me gustaría que fueras sincera con nosotras. ¿Por qué no somos dignas de tu confianza? —intentó tranquilizarla. No lo consiguió.


  Marcela siguió callada unos minutos que parecieron eternos. No quería ser impertinente, pero, mucho menos, parecer una estúpida sin capacidad de reacción. Así era como se sentía a menudo cuando trataba de encontrar las palabras apropiadas.


  La ofendía especialmente que una perfecta desconocida por muy noble y elegante que fuera penetrara con tan escasa sutileza en su pequeño mundo, en sus secretos y en sus anhelos. Con el paso de los días, cuando se desveló una verdad que no había podido siquiera intuir, comprendió algo mejor la red de intereses ocultos tras el fallecimiento de Antonia. Solo entonces alcanzó a entender la actitud de Virginia. Y, aunque nunca se ganó su afecto, el miedo reverencial de sus primeros contactos acabó derivando en respeto. También a ella la última voluntad de Antonia la había situado en un lugar inesperado.


  El paseo en litera se le hizo eterno.


  —Virginia, no incomodes a Marcela —intercedió Prócula—. Es muy joven. No podemos obligarla a que nos trate como amigas. Para ella somos unas matronas respetables y nos habla como le han enseñado a hacerlo.


  Prócula tenía bastante razón en lo que dijo, y, lo que para Marcela era igual de importante, en cómo lo dijo. Puede que fuera una estrategia trazada entre ambas de antemano. Y les funcionó.


  —No quiero parecer descortés con vosotras. Me ha sorprendido que os intereséis por mis asuntos y que conozcáis aquello de lo que no hablo con nadie.


  La tensión se relajó. Las palabras de Marcela eran absolutamente sinceras y Virginia alivió su aspereza.


  —Tu secreto está a salvo. De hecho, no sabes hasta qué punto esa afición tuya por el derecho va a ser relevante a partir de ahora. Precisamente para que se haga justicia con Antonia.


  Esa mención a Antonia acabó por descolocarla del todo. ¿A qué se reí cría Virginia con «hacer justicia»? ¿Conocían la existencia del codicilo y del segundo testamento? Empezó a sentirse verdaderamente agobiada.


  Prócula intervino para ofrecerle un poco de tranquilidad.


  —Marcela, tenemos que contar con tu discreción desde hoy mismo. Este breve paseo es la ocasión para conocemos mejor. Lejos de asustarte o violentarte pretendemos hacerte partícipe de una serie de circunstancias. Vas a vivir en primera persona unos acontecimientos para los que debes estar preparada —Prócula se detuvo para elegir las palabras adecuadas que acabaran por inclinar su voluntad—. Antonia era nuestra amiga y una segunda madre para ti. ¡Sus últimos años fueron terribles! Por tu juventud, y porque ella así lo quiso, te mantuvo al margen de los problemas y angustias que la atormentaban. Ella supo ver la mujer en que te convertirías y nos encomendó cuidar de ti.


  Virginia asintió. Seguramente no era capaz de explicarlo de aquella forma y reconoció a Prócula su innegable talento para captar la atención de las personas haciéndolas sentir importantes.


  —En los días venideros el buen nombre de Antonia se verá manchado por los desaprensivos que hicieron de su vida un infierno. Nosotras, y otras personas que irás conociendo —se detuvo—, y algunas que ya conoces bien, defenderemos su memoria y lograremos que prevalezca la justicia. Prepárate para luchar con las armas que tienes: tu inteligencia, tu integridad y tu amor hacia ella.


  La litera se detuvo. Durante el trayecto no tuvo tiempo de mirar por las cortinas para ver a dónde se dirigían.


  ¡Una de las finalidades de aquel interrogatorio era distraerla! Solo era consciente de que estaban lejos de la ciudad. Mientras esperaban a los esclavos para que las ayudaran a descender, Prócula lanzó con su jovial tono de voz una de sus sorprendentes preguntas. Por supuesto, ya conocía la respuesta.


  —¿Dónde prometió Antonia llevarte para celebrar tu regreso del campo? Seguro que era un lugar con el que sueñas a menudo.


  Marcela, resignada, le siguió el juego.


  —A la Biblioteca Palatina, en el templo de Apolo. Ella decía que, sin poder equipararse a las de Pérgamo o Alejandría, allí disponen de muchos libros griegos que entraron en Roma tras las guerras. ¡Podríamos haber visto a los copistas!


  El esclavo descorrió las cortinas para ayudarlas a descender.


  —Te prometo acompañarte yo misma en cuanto sea posible. Pero hoy encontrarás interesantes lecturas —le dijo Prócula misteriosa—. ¡Bienvenida al templo de Bona Dea!


  XLIII


  Templo de Bona Dea, en el bosque de Aventino


  MARCELA ERA UNA NIÑA CUANDO ANTONIA LE CONTÓ LA CURIOSA HISTORIA de la esposa de Fauno, la más pura de las mujeres que vivía encerrada en su casa. Nadie aparte de él podía verla o hablar con ella.


  Un día, Fauna encontró una jarra de vino, la probó y acabó ebria. Él la azotó con ramas de mirto hasta la muerte. Otros dicen que era la hija de Fauno y que quiso seducirla. Al resistirse, trató de someterla golpeándola con el mirto y luego la emborrachó. En su camino de regreso a Iberia, el mismo Hércules se detuvo al pie del monte Aventino para beber agua de una de sus fuentes. Una sacerdotisa celebraba con otras romanas un ritual al que se prohibía la asistencia de los hombres. Porque Bona Dea era la diosa de las mujeres.


  Era el cuarto día del mes de diciembre y se organizaba en la Casa de la Piedad el culto a Bona Dea. Hacía un frío terrible y a la hora quinta el ambiente era ya espectral fuera y dentro. Briseida le había puesto un vestido de seda color mandarina confeccionado para la ocasión y sus mejores joyas. Los hombres de la familia se habían ido y las amigas de Antonia acudirían sin sus maridos.


  —Es una fiesta solo para mujeres —les contó Briseida—. ¡Menudo escándalo se formó en una ilustre casa cuando un ciudadano violentó las reglas disfrazado de matrona!


  Por aquel entonces, Briseida era la esclava ornatriz de Antonia. Mientras terminaba de peinarla y maquillarla les explicó que, en su Grecia natal, el pueblo adoraba a Damia como la diosa de la fertilidad y de la abundancia. Y Auxesia, su hija, era la diosa del renacimiento primaveral.


  Fulvia rogó con insistencia que las dejaran asistir a la fiesta. Al principio, Antonia se negó.


  —Ya tendréis ocasión cuando seáis matronas. Como maestra, la honrarás en tu propia casa si así lo quieres.


  Finalmente, ante los megos de Marcela, quien rara vez pedía algo, se ablandó.


  —Pero solo veréis la llegada de las matronas.


  ¡Todas ellas lucían radiantes! La misma Antonia se adornaba con unas piezas impresionantes que Marcela nunca le había visto y Fulvia soñaba en voz alta con el día en que aquellas piedras preciosas fueran suyas.


  Y ahora, unos diez años después, allí estaba ella caminando por el bosque del monte Aventino que albergaba el templo de Bona Dea. ¿Cómo no se había dado cuenta desde el principio? Virginia y Prócula solo iban a cumplir con el encargo de Antonia. Lo que dejaba bien claro que estaban al tanto de todo.


  El templo era un edificio majestuoso. En los numerosos pórticos se encontraban las mesas con alimentos, bebidas y otras ofrendas destinadas a la divinidad. Las recibió Flora, la sacerdotisa.


  —Bienvenidas, hermanas. Tú debes ser Marcela, la hija del jurista.


  A aquellas alturas le pareció de lo más natural que Flora conociera su nombre y filiación. Cada vez estaba más acostumbrada a la idea de que sus siguientes pasos eran tan previsibles como los que había dado hasta llegar allí. Pensó que quienes la espiaban encontrarían su vida tremendamente aburrida.


  —Marcela, ¿qué te contó Antonia de la diosa? Recordarás que ella le tenía gran devoción —Prócula, divertida, cumplió de nuevo con su papel pacificador. Al menos se trataba de una pregunta para la que tenía una respuesta. Y la recitó sin respirar:


  —Bona Dea es la diosa de la fertilidad, de la tierra y de la mujer. También de la curación. Las fieles y las sacerdotisas, maestras y ministras, son mujeres de un solo hombre. Como lo fue la diosa. A los ritos en casa de las matronas nunca pueden asistir los varones por muy poderosos que sean y no se pueden mostrar pinturas ni figuras de machos. El culto en las reuniones lo dirige la mujer de un magistrado asistida por las sacerdotisas vestales. Las casas se adornan con flores y plantas, a excepción del mirto, ya que Bona Dea fue golpeada con una rama de mirto por Fauno hasta que yació muerta.


  Prócula señaló con la mirada hacia el interior, inclinándose en una reverencia. Marcela adivinó el perfil imponente de la diosa, sentada en su trono portando una cornucopia. Su atributo era la serpiente, símbolo de la curación. Se decía que, una vez consagradas, se conservaban en la farmacia del templo.


  «Espero no tener que verlas…».


  La sacerdotisa, imperturbable, le explicó que muchos enfermos acudían allí buscando tratamiento. Ingenuos o esclavos, senadores o plebeyos.


  —Nosotras pedimos por la salud y por la fertilidad. A veces también acude alguien a solicitar la liberación de un esclavo.


  Prócula intervino de nuevo.


  —¿Recuerdas esta moneda? —le enseñó una con la imagen de la diosa. ¡Por Juno, si era una de sus más preciadas pertenencias! Recordó que Fulvia se había enfadado porque quería una igual, pero su madre se negó a dársela. Las miró con rencor, convencida de que se la habían sustraído.


  —Debería estar en mi cuarto. Antonia me la dio en aquella celebración en su casa y me dijo que la guardara hasta que llegara el día de ser maestra.


  —¡Bona Dea! ¡No pensarás que te la hemos robado! Esta no es tu moneda —Virginia sacó de debajo de su manto una igual—. Prócula y tollas nosotras la tenemos.


  Marcela no sabía dónde esconderse. Al cansancio de los últimos días se unía la desconfianza y el temor a lo desconocido. Virginia, armándose de la paciencia que no poseía, intentó zanjar la cuestión.


  —Lamento de corazón no tener tiempo para explicarte lo que está ocurriendo. Antonia quería que estuvieras aquí y que formaras parte de su vida y de su devoción. ¿Acaso no recuerdas su voluntad, expresada en el codicilo? Tienes que confiar en nosotras.


  No dijo una palabra más, pero podía haberles recitado de memoria las palabras de Antonia:


  A mis queridas y clarísimas matronas, Virginia y Prócula, hermanas del Colegio de Bona Dea, les pido que Marcela, mi heredera, ingrese con ellas con la categoría de maestra.


  Cruzaron el pórtico y llegaron a una amplia estancia en penumbra. La sala comenzó a iluminarse al irse apartando de las paredes decenas de mujeres portando antorchas que encendían unas a otras. La sacerdotisa se situó junto a Bona Dea. De cerca, la resplandeciente estatua de la diosa era aún más impresionante.


  —¡Maestras y ministras de Bona Dea! Nos reunimos al amparo de la diosa para acoger a Marcela, hija de Valeria y Labeón. La presentan a nuestro colegio las maestras Virginia y Prócula y nuestra maestra principal, Livia Drusila —proclamó con voz firme.


  Después de aquello, pocas cosas en la vida la sorprenderían. Livia, la esposa del príncipe, se adelantó para situarse junto a la sacerdotisa. Las maestras presentadoras portaban una antorcha y con la otra agarraban las manos de Marcela, heladas como témpanos.


  Flora emprendió su camino acompañada de Livia, que se desplazaba con un paso bastante más firme del que recordaba Marcela el día del banquete. Detrás procesionaban todas las mujeres. No pudo contarlas, pero debían ser más de diez.


  Salieron del edificio hacia el bosque. El camino era agreste y dificultoso, las ramas de los árboles caían hasta el suelo. La senda conducía hasta la cueva del ara para los sacrificios. Junto a la gruta corría, cristalina, el agua de un manantial. La sacerdotisa se adelantó al grupo, dejando atrás incluso a Livia y, en la boca de la cueva, le dirigió un gesto para que la siguiera.


  —Entra sin miedo. Es tu momento de entrega a la diosa.


  Cuando Marcela salió de la gruta era consciente de la magnitud del paso que acababa de dar. No estaba muy segura de ser digna de aquello o de estar preparada para afrontar sus nuevas obligaciones y responsabilidades. Ni sus méritos ni riquezas la habían llevado allí. Pero poco podía hacer cuando ya se había escrito su destino. Acababa de convertirse en maestra por decisión de Antonia, con el beneplácito de la esposa del príncipe. No sentía temor ni angustia sino la sensación de estar más cerca de ella y la imaginó como si fuera una de las mujeres que sostenían las antorchas. Ahora, por fin, empezaba a incluirla en su vida, aunque no pudiera abrazarla ni pedir su consejo.


  Flora le explicó que no debía hablar de lo ocurrido dentro de la cueva, ante el ara. Sus nuevas hermanas la rodearon felicitándola con un beso en la mejilla. Reconoció a Felícula, la profesora de música. También a Clodia y Máxima, la cuñada y la sobrina de Antonia. Le impactó sobremanera encontrar allí a Briseida y Secundila, las libertas. Marcela había oído decir que en el culto de Bona Dea no se hacían diferencias entre libres y esclavos, entre personas de elevada posición y plebeyos. Todavía hubo una aparición que causó en ella una conmoción mayor que encontrarse a la Augusta. Tímidamente, casi con miedo, su esclava Amabilis fue la última en acercarse a darle el beso de hermana.


  —Amabilis será tu ministra —sentenció la sacerdotisa.


  Y entonces, lo comprendió todo. Entró a servir en su casa siendo una niña y siempre estuvo pegada a ella. Amabilis también había cumplido con su misión. Por convicción o por miedo. ¡Llevaba años vigilándola y pasando información sobre su vida y sus secretos! ¡Así lo sabían todo! Incluidos sus sentimientos por Aulo Sentio.


  Enseguida se recompuso. ¿Acaso importaba? Sus secretos no eran indignos. ¿Amar a un joven desde la distancia? ¿Estudiar? No debía avergonzarse. Bona Dea la había elegido a través de Antonia y decidió confiar en ellas.


  A lo largo de todas aquellas tardes de lectura, oraciones y costura la había preparado para este momento. Desde donde estuviera, Antonia seguía cuidándola.


  Se sintió adulta. Sus reflexiones le dieron seguridad e incluso sintió que su natural tendencia a andar de forma descuidada se corregía. Tenía ganas de empezar a hacer cosas con su vida y tomar decisiones propias. La niña sin madre que siempre había causado pena a los demás ahora contaba con el apoyo de las mujeres más importantes de Roma. Y recordó que tenía un propósito: vengar a Antonia.


  —Es costumbre que ofrezcamos una comida de bienvenida a las nuevas maestras del colegio. Creo que ya conoces a muchas de ellas —Flora le sonreía por primera vez.


  Regresaron a la estancia donde había empezado la procesión. Iluminada por las antorchas que ahora colgaban de los muros, se había dispuesto una mesa enorme en el centro con platos elaborados por las ministras. ¡Ahí estaba la muy traidora de Amabilis, sirviendo! La mayoría de las conversaciones giró en torno a aspectos relativos al colegio y al culto. Transcurrida una hora de confraternización, pensó, irónicamente, que ya nunca más podría decir que estaba sola y que no tenía hermanas o amigas.


  —De nuevo abusaremos de tu paciencia. Es momento de conocer algo de vital importancia —le dijo Virginia—. Lo que vamos a mostrarte responderá a la mayor parte de tus dudas. Acompáñame, por favor.


  La siguió hasta una estancia contigua, más pequeña, cuyas paredes estaban forradas hasta el techo de estanterías repletas de tarros, botes, cuencos y todo tipo de recipientes perfectamente alineados. Unas palabras grabadas indicaban su contenido.


  ¡La farmacia! El lugar donde se encuentra la cura de casi todos los males. ¡Cuántas veces la había imaginado escuchando a Híspala! Poner el pie en aquel mítico lugar causó en ella un efecto similar al que le supuso entrar en la gruta de sacrificios.


  —Dispones de poco tiempo. Si no me equivoco, estás acostumbrada a leer muchas páginas a gran velocidad, con poca luz y a escondidas ¿verdad? —le preguntó Virginia con impaciencia.


  «Maldita seas, Amabilis», pensó. Asintió con la cabeza, resignada.


  Virginia se arrodilló con agilidad y sacó de un armario cerrado con llave una caja de madera con una tapa de mosaico. Era muy similar a aquella que Antonia mandó quemar en su pira.


  —Fue lo único en lo que desobedecimos su voluntad —le dijo para aclarar sus dudas. Abrió la caja con cuidado y extrajo de ella una serie de papiros, en bastante mal estado, en los que brillaba una caligrafía irregular y diminuta.


  Se los entregó y le señaló un taburete. A Marcela le temblaron las manos y los papiros acabaron en el suelo. Se agachó rápidamente a recogerlos y pidió disculpas por su torpeza.


  —Solo dispones de una hora. No pueden salir del templo. Lo comprenderás enseguida —Virginia hablaba con rapidez para no hacerle perder ni un segundo de lectura—. Deberás memorizarlos. No sabemos cuándo podremos traerte aquí de nuevo. Vamos a hacer todo lo posible por mantener estos documentos a salvo. Pero no puede descartarse que acaben destruidos o desaparecidos.


  —Podría copiarlos. Escribo rápido.


  —No hay tiempo —le respondió con brusquedad—. Siéntate. Tu tarea es leer y memorizar.


  XLIV


  LA PRIMERA DE LAS CARTAS ESTABA FECHADA MÁS DE TREINTA AÑOS ATRÁS.


  
    Roma, el día IV antes de las nonas de septiembre, 729 ab urbe condita[12]


    Amiga del alma: ¿Tú estás bien? Yo estoy bien.


    No dejo de pensar en estos días en lo injusta que es la vida con nosotras. Tú, querida mía, eres el vivo ejemplo de que hacen con nosotras lo que quieren, como monedas de cambio. En mi caso, parece que se ha decidido que soy moneda de escaso valor.


    La pérfida madre de Papio, esa arpía, es la causante de todo mi dolor. ¡Ni tan siquiera tuvo que prohibir al cobarde de su hijo que se casara conmigo! Su miedo reverencial a disgustarla fue suficiente. Pero he encontrado una solución.


    Recuperé aquellas estúpidas palabras de Papio y le expliqué mi plan en una de las escasas visitas que nos hizo en los diez angustiosos meses de duelo por mi hermano. Lo he convencido para que se case con mi hermana. Es un plan arriesgado y temerario, pero presiento que va a salir bien. «Siempre estaremos juntos. Vamos a ser familia», le dije.


    Julia, querida mía, ¡tendrás que asistir a dos bodas en breve! Mi padre nos ha dado el consentimiento. Por cierto que quería, el muy tacaño, celebrar las dos ceremonias el mismo día. Mi madre ha puesto el grito en el cielo aduciendo que íbamos a estar en boca de todos. Finalmente, han llegado a un acuerdo: los enlaces tendrán lugar con un mes de diferencia y compartiremos el vestido y las joyas. Antonia será la primera en casarse para que luego puedan ceñirlo a mi cuerpo. Si te soy sincera, a estas alturas todos los estúpidos detalles me dan igual.


    A veces me intranquilizo. Pero solo los dioses saben si esta conjura está destinada al fracaso. En cualquier caso, habrá que esperar a mi regreso para comprobarlo.


    Sí. Dejo la ciudad. Partiré al día siguiente de la celebración de mi casamiento a Lusitania, sin fecha de regreso. Creo que, mientras yo ande perdida por allí, todo funcionará a la perfección y que las cosas se calmarán.


    No le causaré más angustia. No voy a importunarlo con mis misivas y epístolas diarias. Sé que pensarás que le he vuelto a poner la vida fácil, muy fácil, a Papio. Daré un importante paso atrás.


    Para coger impulso.


    Tuya, Sabina

  


  El corazón de Marcela latía desbocado. Las manos frías, las mejillas ardiendo. Temblaba de miedo. ¡Fueron tantas las ocasiones en las que había escuchado comentarios velados, insinuaciones y frases de mal gusto sobre Sabina! Incluso había llevado la contraria a todos los difamadores. Y, ahora, un trozo de papiro arrugado y con moho confirmaba los rumores con una crudeza inusitada.


  La siguiente carta, escrita varios años después, mostraba la complicidad de la destinataria de sus desvaríos. Nada menos que Julia, la hija del príncipe.


  
    Roma, día III antes de la calendas de noviembre, 736 ab urbe condita[13]


    Queridísima Julia: ¿Tú estás bien? Yo estoy bien.


    Nunca podré dejar de agradecerte tus palabras de consuelo, que releo a menudo. Sin ti me sería imposible soportar un día más. Tu paciencia es infinita y por eso abusaré de nuevo de ti.


    Te escribo sentada entre las sábanas revueltas. Tratando de no llorar. Paso los días en mi habitación, en esta cama, recordando obsesivamente cada detalle de mi última tarde con Papio. Miro a la calle, escondida tras las cortinas, y lo recuerdo marchándose. Siempre viviré en esta casa y este balcón me recordará nuestra despedida bajo la lluvia.


    Amanece. Después de una noche en vela, otra más. Estoy más tranquila que ayer y empiezo a vislumbrar que ha llegado el momento de tomar decisiones. Aunque, a decir verdad, en este preciso instante y en este cuarto me parece una tarea imposible. Me veo reflejada en el espejo en el que una vez estuvo la imagen de los dos. Bromeábamos, yo con la sábana blanca ceñida a mi cuerpo modelando una improvisada túnica, y él pisándola para hacerla caer.


    Sí, definitivamente. Aunque me duela el alma solo de pensarlo, aun sin saber de dónde ni cómo sacar las fuerzas, aunque mi ánimo caiga en un pozo. Sé que enloqueceré.


    Pero, a pesar de todo eso, y precisamente por ello, ha llegado el momento de abrir puertas y ventanas.


    Tuya, Sabina

  


  Le pareció leer una de las obras de teatro a las que su padre no le dejaba asistir.


  «¡Por Juno! ¡Es el final de su relación con Marco Papio!». La fecha no dejaba lugar a dudas. Hacía siete años que había nacido Mutilo.


  Le sorprendió la naturalidad con la que Sabina narraba a Julia sus encuentros íntimos con él y su desenvoltura para expresar sus sentimientos. Debieron ser amigas de verdad pues esperaba consuelo de ella. Sin iluda, Julia estaba acostumbrada también a aquel tipo de encuentros y despedidas.


  Virginia asomó por la puerta de la estancia. Le avisó de que debía ir concluyendo. Le quedaba por leer lo que parecía un juego de cartas algo más recientes. El papiro se conservaba mejor aunque la caligrafía se volvía más difícil y nerviosa. El tono airado de Sabina y la vulgaridad de sus expresiones no eran más que nimiedades en comparación con lo que verdaderamente revelaban.


  Habían transcurrido veinte años.


  
    Roma, idus de febrero 742 ab urbe condita[14]


    Julia, amiga mía:


    Te escribo completamente fuera de mí. O eso, o salir a la calle a gritar con furia todo lo que me está pasando.


    Después de una reunión breve y estúpida Papio me recomendó un nuevo matrimonio con un amigo suyo, viudo, que se comprometía a adoptar a mi hijo, a darle su apellido y a hacerle su legítimo heredero. ¡La riqueza tiene estas cosas! Él compra un marido y un padre para mi hijo y el tipo viviría como un cónsul el resto de su vida, que, según me dice, no sería mucho tiempo dada su mala salud.


    Me negué siquiera a meditar sobre ello. Le insulté, le pegué y le amenacé con contarlo a todos. No voy a consentir que me vendan como a una vaca preñada por el bien del Estado y, sobre todo, por el de Papio. ¡Yo, que juré desafiante por todos los dioses no volver a depender de un hombre! No voy a consentirle que decida en este sentido. Los dioses nos han dado una oportunidad de empezar de nuevo y me ha demostrado lo que soy para él. Nada.


    Sé que piensas en mi bien. Podría ser muy conveniente casarme y asegurar el futuro de mi hijo. Agradezco tu preocupación y pensaré detenidamente en entregarlo en adopción a los ilustres varones que me indicas, aunque eso suponga que mi hijo crezca sin madre.


    Julia, amiga amantísima. Debo pedirte un favor. No podré ocultar mi estado por más tiempo y necesito salir de Roma. ¿Podría alojarme en alguna de tus propiedades en el campo o en la costa? Si no lo encuentras oportuno, ¿me facilitarías algún contacto discreto que me acoja hasta el verano?


    Viajaré con Nicéforo y una joven esclava que tiene conocimientos sobrepartos. Sé que es un atrevimiento enorme, pero estoy desesperada y no seré capaz de aguantar la presión de la ciudad ni las preguntas de mi hermana. Y, sobre todo, la indiferencia de Papio viendo crecer en mi vientre a su hijo.


    Te quiero, amiga, y no podría hacer esto sin ti.

  


  Marcela trataba de retener todos los detalles de las cartas de Sabina. En cuanto llegara a casa reescribiría, al menos, un resumen de las mismas.


  Las últimas procedían de Casino, donde Julia dispuso en una de sus lujosas villas el alojamiento de Sabina.


  
    Casino, el día antes de las nonas de abril, 742 ab urbe condita[15]


    Mi querida Julia: ¿Tú estás bien? Yo estoy bien.


    ¡Nunca podré devolverte todo lo que has hecho por mí! Sin tu hospitalidad y tu apoyo en estas circunstancias me habría quitado la vida. Solo tú me has ayudado a sobrellevar la incertidumbre y las dudas y sin tus consejos habría optado por lo más sencillo. Como hace años.


    Los dioses me han ofrecido la oportunidad de encontrar un sentido a mi existencia, una ilusión que me impulsa cada mañana a levantarme para no caer en la locura o sumirme en la tristeza infinita. Estoy segura de haber tomado la decisión acertada. Ya no me encuentro bajo las garras de mi madre y no voy a renunciar a mi hijo. Sin tu fuerza y determinación y sin los medios que has puesto a mi disposición todo habría sido como entonces. En mis peores pesadillas me veo de nuevo en la covacha de la maldita bruja. Impaciente, la insistencia de mi madre ni siquiera dejó que la asquerosa pócima de ruda y azafrán siguiera haciendo efecto. Me desmayo aún al recordar la aguja de metal. Hace años que había renunciado a la maternidad por culpa de las asesinas que me destrozaron las entrañas y que mataron a mi hijo. ¡Pero la diosa me ha regado de fecundidad!


    Los días en Casino transcurren despacio. Pese a que ha llegado la primavera, hace un frío seco que me obliga a permanecer en casa en cuanto el sol se retira. Pero me sienta tan bien que no añoro el aire podrido e irrespirable de la capital. Todo me resulta tan nuevo y sorprendente que disfruto de esta dicha.


    Como y duermo mucho. He engordado poco, aunque mi cuerpo cambia día a día. Paseo bien abrigada y me entretengo escribiéndote. Por una parte, anhelo que pasen deprisa el tiempo y, por otra, me entrego a cada sensación. Me da miedo pensar en el futuro, incierto, que mi hijo y yo viviremos.


    Echo en falta la presencia de mi padre. Él nos habría dado, pese a todo, su cobijo y q mi hijo su nombre. Eso me llevó a recordar a Vibio Máximo, mi tutor; ¿sería conveniente ponerme en contacto con él y manifestarle mi estado? Llegado el caso, como único pariente agnado que me queda ¿sería viable que adoptara a mi hijo?


    Amiga del alma, te echo de menos, pero sé que volveremos a vernos y a charlar de nuestras cosas mientras nuestros hijos juegan juntos. ¡Qué crueles fueron privándote de su compañía a temprana edad! ¡A ti, bisnieta por parte de madre del gran Pompeyo y del dictador Sila, nieta de Julio César e hija del príncipe!

  


  —Debemos irnos —Virginia se asomó por la puerta de la farmacia.


  —¡Solo tres cartas más! —suplicó Marcela sin levantar los ojos del papel.


  
    Casino, calendas de mayo, 742 ab urbe condita[16]


    Julia, querida:


    Tu carta me ha dejado paralizada por la rabia y por el miedo. ¿De qué no será capaz Papio después de lo que me cuentas? Tuve que leerla varias veces, hasta que noté un dolor insoportable en el pecho, me falló la respiración y me desmayé. La presencia de Nicéforo fue fundamental. Eleusis me reanimó. No quise que avisaran a un médico y, poco a poco, me fui recuperando.


    La sensación de incredulidad me acompaña a todas horas. Paso los días temiendo que llegue la carta de Antonia donde me habla de su futuro hijo. ¡Hermano del mío y su primo a la vez!


    ¿Cómo ha podido este hombre trazar un plan semejante? ¿Qué pretende con su acercamiento a Antonia, con la que no ha dormido desde hace años? No creo en su arrepentimiento. Antes la habrá forzado, solo los dioses saben con qué propósito. Aquel Papio que conocimos siendo niñas ha mutado en un monstruo depravado. ¿Cómo he podido estar tan ciega?


    Pienso en si sería conveniente volver a Roma y hablar con mi hermana. Está en juego el futuro de nuestros hijos y no podemos continuar tejiendo esta telaraña que va a acabar por asfixiarnos.


    Todos hemos cometido errores, pero no seremos los primeros ni los últimos que avergüenzan a la ciudad. Solo contigo puedo hablarlo. Aconséjame qué hacer. Te lo ruego.


    Tuya, Sabina

  


  
    Casino, nonas de julio, 742 ab urbe condita[17]


    Julia, amiga mía:


    Seguramente te sentirás decepcionada conmigo, y no te faltará razón. Soy una cobarde y una egoísta. Todos mis arrebatos anteriores y los escasos signos de integridad que pude manifestar se esfumaron tras la visita de Papio.


    Nunca esperé que viniera hasta aquí a hablar conmigo. Y, mucho menos, que me ofreciera una vida para mi hijo. La que le correspondería. La solución que me ha propuesto es tan arriesgada, imperfecta e indecente que, pese a todo, he encontrado un asidero cuando creía que todo estaba perdido para nosotros. Al decir nosotros me refiero a mi hijo y a mí. Jamás habrá un nosotros con Papio. Cuando pueda verte, a solas, te contaré el acuerdo al que he llegado con él. Había opciones peores. Así me convenció.


    Eres una mujer de mundo, puede que incluso lo apruebes; aunque, amiga mía, ante todo, comprenderás mi profundo dolor.


    Tuya, Sabina.

  


  
    Casino, día V antes de las calendas de agosto, 742 ab urbe condita[18]


    Amiga mía, te escribo al poco de despedimos. ¡Cómo me ha alegrado tu visita! Sé lo complicado que ha sido venir hasta aquí. Eres una mujer valiente y nunca olvidaré tu esfuerzo.


    ¡Qué feliz me ha hecho saber que estás de nuevo esperando un hijo! También le agradeceré eternamente a tu marido que te haya permitido acompañarme esta semana. Me habría gustado, como tú querías, volver contigo a casa. Pero no podemos entrar juntas en Roma, donde todos los ojos tienes puestos sobre ti. Espero que descanses en la costa. El aire marino te sentará bien y tus hijos disfrutarán del sol y del mar. Al decirme que el calor asfixiante de la capital empuja a nuestros conciudadanos a sus villas de recreo me he decidido a volver a casa. Precisamente porque aún puedo desplazarme, debo regresar aprovechando que la ciudad se aletarga.


    Mi estancia en Casino toca a su fin. Abandonaré con pena este reducto de felicidad que me has proporcionado. Pero no debo abusar más de tu hospitalidad y no puedo arriesgarme a que algún ciudadano se deje caer por este sitio y descubra nuestro secreto.


    Eleusis dice que todo va muy bien y que mi hijo será fuerte. Cree que nacerá en torno a los idus del mes dedicado al príncipe. ¡Hasta en eso llevará vuestra marca! Sin la bondad y el desprendimiento de la augusta familia yo no habría llegado tan lejos.


    ¡Que Bona Dea me asista! Sabes que no soy una mujer aprensiva, pero tengo miedo, sobre todo recordando aquellas terribles maniobras que sufrí y las consecuencias tan dolorosos en mi cuerpo y en mi alma. Nunca le perdonaré a mi madre que me hiciera pasar por aquello siendo casi una niña.


    Sé que te has quedado tranquila con mi decisión ¡cuánto afecto me has dado, cuánta ayuda, cuánta serenidad! Espero verte pronto, ya en Roma.


    Tuya, Sabina

  


  Virginia se acercó y le retiró los papiros de las manos.


  —Nos vamos. Tu padre va a volver del Foro. Se está poniendo el sol.


  Marcela había pasado una hora leyendo, sentada en una esquina de la farmacia del templo de Bona Dea. Palabras de traición. También de amistad y de sufrimiento. Y de amor. Pero no podía sentir hacia Sabina ni un ápice de compasión.


  Si la posibilidad de que Antonia vivió engañada toda su vida era aterradora, al menos su ignorancia le habría dado la oportunidad de envejecer. Morir en su cama, plácidamente, sin sufrimientos ni venenos y rodeada de quienes pensaban eran sus seres queridos. Pero se había ido sola, desesperada y posiblemente loca tras el descubrimiento de aquella mentira, el cruel y deliberado diseño de una realidad falsa y despiadada. Era hora de aceptar que Antonia se había quitado la vida incapaz de aguantar tanto dolor.


  Mientras leía y leía las cartas de Sabina le llegaban las charlas y risas de las hermanas de Bona Dea que aún disfrutaban del banquete. Marcela no podía permitirse llorar o gritar pero se indignó al pensar que todas esas mujeres respetables, ricas y cultas no hicieron un esfuerzo para sacar a Antonia de su infierno. Le escocían los ojos y sentía que su cabeza iba a estallar. Notó en sus sienes el latido acelerado, los oídos le pitaban sin descanso. En la farmacia de Bona Dea la hija del jurista dejó atrás su adolescencia.


  —¿Te ves capaz de recordar lo que has leído? —preguntó Virginia con dureza sin mostrar un ápice de comprensión.


  —Es imposible de olvidar —le respondió con la misma brusquedad.


  Confiaba en su memoria. Se levantó y le entregó de nuevo los papeles. No tuvo interés en ver dónde los guardaba. Esperaba no tener que leerlos jamás. Miró hacia la puerta, ansiosa por respirar el aire puro del bosque. Prócula le pasó el brazo por los hombros mientras atravesaban la estancia del banquete, ya perfectamente recogida por las ministras. Virginia le dijo al oído que sonriera y que caminara erguida. La mayoría de las hermanas se habían marchado, lo que agradeció. No tenía fuerzas para hablar con nadie y, mucho menos, para resultar amable. El sol se había puesto entre nubarrones y la sensación de bochorno la asfixiaba.


  Permaneció en silencio todo el viaje de regreso mientras Virginia y Prócula hablaban de sus cosas. No la hicieron partícipe de su conversación, en parte por dejarla a solas con sus sensaciones y pensamientos, en parte por seguridad. Cerca de la casa de Marcela cesó la charla. Virginia se dirigió a ella.


  —Han sido demasiadas emociones para un solo día. Pero, después de tus lecturas, creo que comprendes perfectamente la magnitud del asunto —su tono, bastante críptico, la intranquilizó. Le transmitió una sensación de peligro que añadir a la angustia y al dolor que ya sentía. ¿O se trataba, directamente, de una amenaza?


  —Unas lecturas muy provechosas. He aprendido mucho —respondió Marcela en el mismo tono, dando a entender que conocía las reglas de su juego—. Pero me han surgido diversas dudas.


  —Eres una joven muy inteligente. Seguiremos con tu aprendizaje, por supuesto. Pero ahora estarás ansiosa por ver a tu padre.


  ¿Le estaban diciendo que él no debía saber lo que había ocurrido esa tarde?


  —Sí, Virginia. Mi padre es un hombre muy ocupado. Estoy deseando pasar tiempo con él y entretenerlo contándole cosas insustanciales —la tranquilizó. Por el momento, le pareció conveniente mantener a su padre al margen de sus nuevas amistades y de los conocimientos adquiridos en la farmacia. Virginia y Prócula, de nuevo, comenzaron a hablar de asuntos variados a los que Marcela no prestó atención. Hispala, con cara de preocupación, la esperaba en el vestíbulo. A modo de despedida, Virginia le dijo:


  —Desde hoy y para siempre somos tus hermanas. Confía en nosotras. Sigue con la tarea que te ha encomendado el cónsul. Tus lecturas de hoy te serán de ayuda. De momento, quedarán para ti pero es posible que debas recurrir a ellas más adelante. No estarás sola y sabrás cuándo ha llegado el momento de desvelarlas a quien corresponda. ¡Quiera Bona Dea que no sea necesario! Pondremos a tu alcance los medios y el conocimiento. Cuidaremos de ti y de tu familia. Por hoy ya ha sido suficiente. Descansa, Marcela.


  Virginia corrió las cortinas y la litera partió con aquellas dos distinguidas matronas que, a la mañana siguiente, representarían sus papeles cotidianos mientras la hija del jurista empezaba a olvidar quién era.


  XLV


  Casa de Labeón


  EXHAUSTA, SE TUMBÓ EN SU LECHO TRATANDO DE RECORDAR HASTA EL ÚLTIMO e insignificante detalle de lo vivido en el templo de Bona Dea y en la litera de Virginia. Hacía al menos una hora que había anochecido, pero aún no había regresado Labeón. Los procesos en el Foro finalizaban al ponerse el sol y su padre no era partidario de andar por las calles solitarias por miedo a los maleantes. A Marcela últimamente la acompañaba una sensación de permanente alerta que se acentuó al ser testigo privilegiado de los secretos de Marco Papio y de Sabina.


  «Ya debería estar aquí», se intranquilizó. ¿Estaba su padre en peligro? Al fin y al cabo, alguien podría considerarlo el inductor del nuevo testamento de Antonia. Cada vez tenía más certezas de que muchas más personas de lo deseable conocían la existencia del documento. Por lo poco que sabía, en la Casa de la Piedad ya se estaban pertrechando y posicionando ante el inminente juicio.


  ¡Tenía razones de sobra para estar asustada! Los papiros que había encontrado del codicilo de Antonia la hicieron intuir los deplorables comportamientos de sus familiares más cercanos. Pero las cartas de Sabina a Julia, además, probaban odiosos crímenes que las leyes romanas castigaban, en ocasiones, con la pena capital. Le vinieron a la cabeza las palabras de Paulo.


  «Estupro. Aborto. Adulterio. Incesto».


  Su primo lo había clavado. Ella lo acababa de comprobar del puño y letra de Sabina. ¿Qué no serían capaces de hacerles si esos criminales se enteraban?


  Por otra parte, le causaban una profunda inquietud Virginia y Prócula, tan poderosas y conocedoras de sus secretos. Por mucho empeño que ponían en captar su confianza, era incapaz de considerarlas sus amigas. Su ingreso no elegido en el Colegio de Bona Dea marcaría un punto de inflexión en su vida, quedando comprometida para siempre en una serie de obligaciones religiosas y sociales. Le molestaba no haber solicitado el permiso a su padre. Al fin y al cabo estaba sometida a su patria potestad. En el camino de regreso, Virginia le recordó la conveniencia de que Labeón la emancipara para convertirse en persona de pleno derecho.


  —Recuerda que era uno de los encargos que Antonia hacía en su codicilo. Nosotras trataremos este asunto con tu padre a la mayor brevedad.


  Y «nosotras» seguramente, incluía a Livia, la Augusta. ¿Cómo iba su padre a contrariar a la esposa del príncipe?


  Le habían ordenado callar, de momento, la valiosa información que atesoraba sobre el fallecimiento y las últimas voluntades de Antonia. Pero ¿acaso no debía Mutilo conocer la causa del suicidio de su madre? Y esta no era otra que el engaño de Marco Papio y Sabina.


  En cierto modo, Marcela se sintió defraudada. En la ciudad abundaban los casos de adulterio y de nacimientos de hijos ilegítimos. ¿Por qué le había afectado tanto a Antonia hasta perder las ganas de vivir? Es cierto que se trataba de una traición doble ¿pero no merecía la pena seguir luchando por sus hijos, por su nieto, por ella misma? Antonia pudo divorciarse. Como tantas ciudadanas. Nadie se lo habría impedido. Incluso volver a contraer matrimonio con un ciudadano que la apreciara. Cualquier decisión era más valiente y piadosa que quitarse la vida.


  Para calmar sus ansias cogió un papiro y empezó a escribir de memoria todo lo que había leído en las cartas de Sabina. Al momento desistió. Era muy peligroso poner aquello por escrito y temía que Amabilis, la espía, informara a Virginia. Expresamente, le habían prohibido en la farmacia del templo tomar notas. Por ahora, su mente almacenaría todos esos desmanes. A lo que no renunció fue a unos pequeños y apresurados apuntes relativos a personas, fechas y lugares que se mencionaban en las cartas para poder armar el relato en un futuro si era necesario. Los garabateó con el estilete de Antonia en una tabla de cera. Siempre podría borrarlos. Se topó con la leyenda del estilete que parecía un presagio ¿o era un mandato de Antonia?: «Escribe, Marcela, escribe», unas doradas palabras que cobraban un sentido diferente.


  ¿Y si todas las historias que le había ido contando o las poesías que leyeron juntas tenían una intención oculta? Enseguida lo descartó. Las cosas con Antonia fueron más sencillas. Cuando era una niña, ella actuaba con libertad y despreocupación, sin intencionalidad. Como hacía con sus hijas, aunque su fracaso con Fulvia ya era evidente. Más adelante, al morir Octavia, Antonia se volcó en la educación de Marcela, brindándole todo su afecto. Si hablaban de poesía o si bordaban un determinado dibujo o si paseaban por algunas calles y no por otras, era porque en ese momento a Antonia le apetecía hacerlo.


  ¡No podía empecinarse en buscar a todo lo que vivieron juntas un componente misterioso! Pero ¿en qué momento conoció que su vida era una mentira y lo que habían hecho con ella? ¿Dejaron las conversaciones, las lecturas y los paseos de ser casuales e inocentes? ¿Cuándo, cuándo ocurrió? No era lo mismo que Antonia hubiese sufrido años, meses o días.


  Opus teselarum. La técnica de mosaico que junta pequeñas cuentas vidriadas y coloreadas para componer una estampa. El dibujo de la Casa de la Piedad durante años mostró una bella escena de familia. Un monumental dibujo alegórico del respeto al paterfamilias, la devoción a la madre, la entrega de esta a los hijos y al esposo. La piedad hacia los antepasados y la observancia de lo enseñado por los mayores. Y, un mal día, Antonia miró con otros ojos el mosaico y expurgó, una a una, las cuentas vidriadas que lo componían.


  Entonces descubrió que algunas piezas eran defectuosas y que habían encajado mal con las demás. Las teselas corrompidas habían arañado, a veces incluso destruido, las sanas que no volverían a brillar ni a ocupar su lugar. Y las arrancó.


  La composición se resquebrajó como ella, rota por dentro, sin que nadie lo percibiera. Pudo seguir formando, humildemente, parte del dibujo. Esperar a que las teselas corruptas fueran reparadas, como en tantos mosaicos familiares dañados en Roma. Pero no quiso hacerlo. Escribiendo noche tras noche hasta caer exhausta decidió abandonar el dibujo de forma definitiva.


  Escribir y recordar, recordar y pensar, pensar y escribir.


  Híspala entró en la habitación con cara de evidente disgusto.


  —Tu padre ya está aquí. Viene acompañado. Tenéis una cena importante. Debes cambiarte de ropa y peinarte adecuadamente —le lanzó su zarpazo—. Últimamente en esta familia hay demasiados imprevistos. Tengo una conversación pendiente con Labeón acerca de tu paseo.


  Híspala llevaba razón.


  Marcela tenía el pelo moteado de florecillas y restos de hojas del bosque de Bona Dea y los bajos de la túnica manchados de barro. Llevaba más de una hora encerrada y a oscuras, tumbada en la cama, el vestido arrugado y sucio. No había hablado con ella desde que regresó en la litera y su actitud no resultaba precisamente tranquilizadora.


  —¡Por favor, no le digas a mi padre nada de mi salida con las matronas! —suplicó—. Ahora no puedo contarte nada, pero pronto lo comprenderás. Está a punto de ocurrir algo verdaderamente grave, puede que sea hoy, la semana que viene o en meses.


  Tienes que confiar en mí. Virginia y Prócula son amigas de la esposa del príncipe. Saben lo que hacen y ellas mismas le darán a mi padre todas las explicaciones oportunas.


  Híspala resopló. Su lealtad hacia Labeón se estaba viendo comprometida por causa de dos desconocidas. Ni siquiera la mención a Livia causó en ella demasiada impresión.


  —No entiendo de política, niña. Solo sé que estás a mi cargo. Lo de esta tarde ha sido absolutamente contrario a lo que mi amo ordena que se haga cuando él está fuera de casa. ¡Por Juno, horas desaparecida con dos extrañas! Por muy importantes que sean. Por no hablar del estado en que has llegado.


  Tenía que convencerla como fuera de que guardara silencio.


  —¡Te lo ruego, Híspala! ¡Esto nos supera! Puede que nos pongas en peligro a mi padre y a mí si hablas antes de tiempo —le pareció, por el rostro demudado de la esclava, que había acertado con el argumento del miedo.


  —¡Por todos los dioses! ¿En qué andas metida? Los días que has pasado fuera de casa con esa gente tan poco recomendable te han cambiado por completo —y, asustada por la falta de control sobre una situación inaudita en la apacible vida de aquella casa, empezó a dudar.


  —Habla con Amabilis. Ella te explicará dónde estuve —se decidió a facilitarle alguna información. Era mejor eso que asustarla aún más.


  La mención a aquella chica simple y supersticiosa como portadora de información había dejado perpleja y llena de curiosidad a Híspala.


  —¿Qué tiene que ver Amabilis contigo y con tu salida?


  —Habla con ella. Solo te pido que antes de acudir a mi padre la escuches. Por favor.


  Amabilis, que había oído su nombre desde afuera, disimuló y entró para vestirla. Estaba jadeando por venir corriendo desde el bosque de Aventino. Marcela se levantó de la cama y se quitó el vestido. En el último mes había perdido mucho peso. Finalmente, cuando estuvo arreglada para la cena, las tres salieron de la habitación. Cogió de la mano a Híspala y, mirándola a los ojos, le prometió que se encontraba bien. Al llegar al atrio, se topó con Labeón, Paulo y Aulo Sentio. ¡Casi le dio un vuelco el corazón y se temió lo peor!


  —¿Ha ocurrido algo malo, padre? —fue lo primero que se le ocurrió preguntar.


  Labeón sonrió. Fue un gesto tierno y percibió en él un cierto orgullo. Paulo, a su lado, parecía hablarle con los ojos y movía la cabeza de una forma simpática, como un niño que tarareaba en su interior una canción.


  Aulo Sentio, por el contrario, se mostraba bastante más serio que de costumbre y no paraba de hacer ese gesto tan suyo de rascarse los dedos de la mano levantando la piel que rodeaba las uñas. Un signo inequívoco de nerviosismo.


  Los tres se aproximaron al centro del atrio y dejaron ver, recostados en un cómodo triclinio, al padre de Aulo Sentio acompañado de una matrona que debía ser su esposa. Los dos, en animada charla con los tíos de Marcela.


  —Te estábamos esperando —se dirigió a ella Labeón con alegría—, ¡ya podemos comenzar!


  El padre de Aulo Sentio se incorporó y se unió al jurista caminando con dificultad. Era un hombre de baja estatura, regordete, que transmitía sensación de cercanía. Más o menos de la misma edad que Labeón, su mata de pelo blanco ensortijado contrastaba con la calvicie del jurista. Su hijo le agarró del brazo para ayudarle.


  —¡Querida Marcela, ya teníamos mi esposa y yo ganas de conocerte! Labeón, ha llegado el momento —le dijo con naturalidad y desenvoltura.


  —Hija. Aulo Sentio y su padre han venido a visitamos para hacernos una petición muy especial. Tus tíos y Paulo han sido invitados, como nuestros familiares más cercanos. Somos una familia reducida pero unida y quería que todos viviéramos este momento.


  La tía Hortensia lloraba y sonreía a la vez y Paulo la contenía para que no se adelantara y zampara a Marcela dos de sus sonoros besos. ¡Cómo pedía año a año por ella en la fiesta de la diosa Mater Matuta donde las mujeres rezaban por sus sobrinos! Gracias a Hortensia, el primer día del año era uno de los mejores. Todos acudían a un almuerzo en el que se homenajeaba a la matrona de la casa. Ella recibía sus regalos y las palabras de reconocimiento de su esposo. De no haber sido por su tía, Labeón y su hija habrían pasado las calendas de marzo en soledad. En su casa poco había que celebrar en esa fecha.


  —Aulo Sentio ha pedido mi consentimiento para hacerte su esposa —Labeón se detuvo un momento, consciente de que las palabras que venían a continuación cambiarían su vida y la de Marcela para siempre—. He de decirte con satisfacción y enorme felicidad que acepto vuestro enlace. Ahora te pregunto si prestas tu consentimiento para comprometerte con Aulo Sentio. En caso de que aceptes, según la petición de la familia del novio, el matrimonio se celebraría en el mes de octubre. Coincido con dios en que es un tiempo más que prudente para organizado todo.


  XLVI


  El día antes de los idus de julio[19]


  Casa de la Piedad


  LA LITERA DEL ABOGADO CAYO LICINIO HIMERO CASI ATROPELLA A UN LECHERO al entrar en la calle a toda velocidad. Pese a su gordura y torpeza, dio un salto sin la ayuda de los sudorosos esclavos a los que había apremiado durante el camino, y se precipitó en el interior de la Casa de la Piedad. El atriense, apurado, interrumpió a Marco Papio en su despacho.


  —Dómine, tienes una visita. Ha venido Cayo Licinio Himero.


  —¿Qué visita? Estoy ocupado —le gritó, airado.


  —Dice que es muy urgente.


  Con gesto de fastidio le hizo una indicación para que lo hiciera entrar. No soportaba a aquel personaje pero le reconocía la eficacia en su trabajo. Su carácter oscuro y su ambigüedad al prestar consejo le exasperaban. Himero, con el rostro desencajado y unos pergaminos en la mano entró en la estancia.


  —Pensé que estaba todo zanjado —le dijo Marco Papio con aspereza.


  El abogado no sabía cómo salir airoso de aquella situación, absolutamente inaudita. Lo peor era que sentía cierta responsabilidad por lo que estaba ocurriendo. Intentó tranquilizarse: si alguien tenía culpa era precisamente Marco Papio. Desconfiado y mal pensado por naturaleza, Himero estaba convencido de que se la habían jugado. Y él solo quería exonerarse de las repercusiones de su error.


  —Vengo del Foro. Lo que voy a comunicarte es extraordinariamente grave. Se trata del testamento de tu difunta esposa.


  Marco Papio se asustó. Y recordó, de inmediato, las palabras de Sabina.


  —¿De qué hablas? —trató de no perder su contención natural pero la voz le hizo un extraño y sonó algo ridícula—. El testamento de mi esposa fue legitimado por el pretor al tercer día de su muerte y se leyó en su banquete fúnebre. Tú lo sabes mejor que nadie. Te has encargado de hacer el inventario de los bienes.


  El abogado negó con la cabeza y continuó hablando.


  —Cecilia, la más anciana de las vestales, se ha presentado ante el pretor. Tu esposa depositó en el templo de Vesta un nuevo testamento días antes de su muerte. No es habitual que una ciudadana pida a las vestales que custodien su testamento, pero, al ser la madre del cónsul no quisieron denegarle esa opción. Según ha dicho Cecilia, ella conoció del fallecimiento y asistió al funeral pero le fue imposible acudir al banquete por cuestiones de salud. Ha llegado a sus oídos que se hizo lectura de unas tablas y dio por hecho que se trataba del mismo documento que obraba en su poder.


  Himero se detuvo para coger aire. No era portador de buenas noticias ni para los intereses de Marco Papio ni para su reputación como abogado.


  —El pretor ha hecho llamar a los cinco testigos. Alguno estaba fuera de Roma y eso puede que te dé algo de tiempo. A simple vista, el documento parece legal. Todavía no se han roto las tablas para leerlo.


  Marco Papio cayó, derrumbado, sobre su silla.


  —¿Quiénes eran los testigos? —atinó a preguntar para hacerse una composición de lugar.


  —Por lealtad a tu esposa, Cecilia se niega a hablar. Solo ha confirmado que los testigos fueron cinco varones, ciudadanos romanos, pero desconocidos para ella. Marco Papio, creo que tu familia al completo debe reunirse cuanto antes en la basílica Emilia.


  XLVII


  Basílica Emilia, Foro de Roma


  EL CENTRO DE LA CIUDAD, ATESTADO, ATRAÍA A DIARIO A LOS PROVINCIANOS y a los nativos para comprar y vender, pedir préstamos a los banqueros, estudiar leyes o buscar ocupación. Los cambistas negociaban, sentados en sus taburetes, con los desesperados en busca de crédito. Los abogados se dirigían a las basílicas acompañados de los testigos de su causa y de los habituales curiosos. En la tribuna de los oradores, generales, políticos o jueces arengaban al pueblo desde hacía siglos. La misma tribuna desde donde se pronunciaron los célebres discursos de Cicerón, con sus palabras agudas y afiladas. Allí se realizaba la exposición de las leyes y de las prescripciones religiosas, se vociferaban las listas de proscritos o se ejecutaba a los condenados a pena capital. Y luego estaba esa especie tan romana. Los forenses. Siempre ociosos, deambulaban a la búsqueda de noticias, chismes y oportunidades de medrar, mezclándose con los rateros en busca de algún incauto al que hurtarle la bolsa y con las rameras en busca de clientes.


  Ajenos al espectáculo que iba a ofrecerse en la basílica Emilia, los ciudadanos se acercaban a ver la exhibición de una fabulosa serpiente de varios pies de largo. Un faquir tragaba sables tumbado sobre un tablón de madera con clavos haciendo las delicias de los muchachos romanos que estrenaban su toga pretexta y paseaban junto a sus orgullosos padres. Unos mozalbetes, maleducados, pero bien vestidos y arreglados, lanzaban piedras a un oso que bailaba a los sones de un extranjero, lo que provocó la furia del animal que pudo ocasionar una desgracia de no ser por la pericia de su amo.


  La hechicera leía las palmas de la mano de los incautos anunciándoles amores apasionados o traiciones inconcebibles y ofreciendo sus encantamientos. Mientras las pompas fúnebres de un rico ciudadano cruzaban el Foro en su último acto social.


  En la basílica Emilia, el pretor miró con fastidio la clepsidra, el reloj de agua que le permitía organizar el tiempo de los juicios. Le quedaba por delante una jornada fatigosa pues una larga cola de ciudadanos esperaba su turno para plantearle diversas reclamaciones. De saber lo que se avecinaba, el magistrado habría atendido con gusto a la fila de demandantes y demandados en sus cuitas cotidianas. Pero todo se le complicó cuando, nada más sentarse en su sillón, los asistentes, con respeto y veneración, abrieron un pasillo a Cecilia.


  La más anciana de las vírgenes vestales, las guardianas del fuego sagrado, desfilaba acompañada de varias novicias. El viento removía los ropajes y velos blancos como la nieve y la estampa de la procesión resultaba majestuosa.


  —Pretor, he conocido de la apertura y lectura de un testamento de Antonia, hija de Antonio Máximo y esposa de Marco Papio Pupilo. Pero tengo la segura convicción de no se trata del último redactado. Te traigo el testamento que hemos custodiado en el templo de Vesta. Me acompañan tres de los testigos que estuvieron presentes en su redacción.


  Los murmullos empezaron a subir de tono. Los presentes enviaron recado a los ausentes. Primero acudieron los senadores que se encontraban en el Foro. A continuación, fueron acercándose a la basílica Emilia los caballeros del orden ecuestre y diversos magistrados (censores, ediles, tribunos de la plebe) alertados por el extraordinario suceso.


  En las últimas filas se agolparon comerciantes, banqueros, posaderos, carniceros, costureras y las nodrizas que esperaban ser reclutadas. Todos ellos presenciaron boquiabiertos la llegada de los miembros de la familia del cónsul. Sus caras revelaban la incomodidad por ser el centro de atención de la muchedumbre, poco acostumbrados como estaban a exponerse ante los ojos de los plebeyos.


  Marco Papio, Sabina y Fulvia, acompañados de ilustres varones y matronas cercanos al príncipe fueron acomodados, por deferencia a su posición, en un lugar preferente. Prácticamente a la vez, entró en la basílica el cónsul Mutilo, escoltado por sus guardias y por Aulo Sentio. El joven abogado nunca imaginó que su primera asistencia legal consistiría nada menos que en defender los intereses patrimoniales del cónsul de Roma. Prácticamente vivía en el palacio consular, donde se le había habilitado un estudio. Consciente de su responsabilidad pero seguro de sus conocimientos y habilidades, había trazado escrupulosamente su estrategia. Y, desde su visita a la casa de las vírgenes vestales, luchaba por vencer la reticencia de Mutilo por sacar a la luz el verdadero testamento de Antonia. Él ya conocía, por boca de Cecilia, el contenido íntegro del testamento que confirmaba punto por punto lo expuesto en el primer papiro del codicilo. Al fin había llegado el día. Con este primer ataque sorprendería a quienes ya consideraba sus enemigos.


  Aulo Sentio pasó la noche en blanco. Le habría gustado compartir sus preocupaciones con Marcela. Ella había demostrado de sobra su agudeza y valentía con ocasión de la búsqueda del codicilo. Pero no era posible. El derecho era un asunto de hombres y el talento de su prometida sería desaprovechado.


  Cecilia alargó el testamento al pretor. Una vez que se confirmó que habían comparecido los cinco testigos, como la ley exigía, el magistrado los llamó en voz alta. El silencio en la basílica Emilia era sobrecogedor.


  —Llamo a Gayo Domitio Ahenobarbo, Servio Fuño Aquila, Marco Aviano Flaco, Aulo Rutilio Lupo y Quinto Vergilio Dentato.


  Algunos de los asistentes sonrieron al escuchar sus nombres completos. Aquellos hombres no eran precisamente juristas, políticos o senadores. Los jóvenes, todos libertos, eran conocidos por sus apodos que hacían referencia a algún rasgo físico. Un tintorero, dos mercaderes, un joyero y un curtidor de pieles a cuyos establecimientos, seguramente, habría ido Antonia a comprar. Por su condición de ciudadanos de pleno derecho estaban perfectamente capacitados para actuar como testigos pero su elección por una de las mujeres más ricas de Roma resultaba incomprensible.


  El pretor rompió las tablas y leyó para sí el contenido. Miró con visible nerviosismo a Mutilo y, como deferencia al superior rango del magistrado consular, le entregó las tablas.


  —El cónsul os leerá, si así lo desea, el testamento legítimo de Antonia, su madre —anunció a los asistentes.


  Mutilo observó alternativamente a sus familiares y amigos y a la multitud. Marco Papio sudaba abundantemente. La tensión de su rostro, las venas marcadas en la sien y su respiración agitada delataban su estado de ánimo. Se adelantó y trató de hacerse con el documento, pero su hijo se lo impidió con un fuerte manotazo. Tuvo que intervenir Quinto Popeo Secundo, el colega de consulado, que se interpuso entre ambos para evitar el escándalo. Sexto Popeo se acercó al pretor a preguntarle qué estaba pasando sin obtener respuesta. Sabina tomó asiento en una silla. Tranquila y resignada, llevaba días esperando a que el desastre se produjera y se dispuso a presenciar la representación en primera fila. El nerviosismo y la angustia de las últimas semanas habían dejado paso a la indiferencia y estaba preparada para afrontar lo que viniera. ¿A qué estaba esperando Mutilo? La basílica era un hervidero de gente y de rumores.


  El heraldo anunció el mediodía justo cuando Labeón y su hija llegaron al Foro. A empujones Paulo les abría paso hacia el estrado. Su litera voló hacia la casa de Labeón en cuanto conoció que había llegado el día tan esperado. Aulo Sentio había actuado con absoluta discreción. Al recogerlos les puso al día de lo poco que sabía. Dos guardias quedaron apostados en la puerta de la casa del jurista.


  A Marcela el secretismo con el que se había llevado a cabo la operación la había sorprendido enterrada entre papiros. Apenas le dio tiempo a arreglarse. Siempre había soñado con acudir al Foro a participar en actos jurídicos o presenciarlos pero nunca se atrevía a pedírselo a su padre. Paulo avanzaba en medio de la masa de gente llevándose algún improperio y bastantes pisotones.


  —Prima, ¿estás bien? —gritó tirando de su mano. Se encontraban a unas cinco filas de donde Mutilo empezaba su alocución. Era imposible acercarse más, la gente estaba apiñada y formaba una alfombra de cabezas. Aulo Sentio los avistó y pidió al cónsul que esperara. Marcela debía estar en primera fila cuando Mutilo pronunciara su nombre para evitar que la muchedumbre la abrumara.


  Cerca ya de la tribuna, distinguió la blanca silueta de Cecilia, la vestal, sentada junto a Virginia y Prócula. A su lado, dos ilustres varones, muy jóvenes, a los que no conocía y Terencio, el suegro de Mutilo. Por una vez, las dos matronas no parecían protagonistas del evento, sino meras acompañantes. Hizo a Paulo un gesto de interrogación que él captó al instante.


  —El más alto y espigado es el hijo de Virginia. Y el otro joven, el más fuerte que viene hacia ti es Poncio Pilato, el futuro marido de Prócula.


  Marcela se sorprendió. No había imaginado que Virginia superara los cuarenta años. Su porte, su delgadez, su peinado y sus cosméticos la hacían parecer mucho más joven. Pilato, el joven caballero, ofreció su brazo a Marcela para ayudarla a subir increpando al grupo de espectadores que estorbaban su camino. Mutilo les dedicó una leve inclinación de cabeza. Concentrado en el documento, no quería volver a cruzar su mirada con la de su padre, vigilado de cerca por el segundo cónsul. Sentado junto a su abogado, el rostro de Marco Papio se había vuelto inexpugnable. Pero la cara de Himero hablaba por los dos.


  El murmullo iba en aumento. Seguían llegando curiosos de diferente condición a la basílica Emilia. Unos a pie, otros en sus literas. Las noticias volaban y en Roma nada gustaba más que una concentración de personajes ilustres que iban a sacarse los ojos a cuenta de una herencia.


  Mutilo comenzó a leer en voz alta:


  Yo, Antonia, hija de Antonio Máximo y de Emilia, declaro herederos de mis bienes a partes iguales a mi hijo, Marco Papio Mutilo y a Marcela, hija del jurista Labeón.


  Se detuvo y se acercó al pretor. Intercambiaron unas palabras entre ellos. El magistrado confirmó que el testamento estaba fechado dos días antes de la muerte de Antonia, y, por tanto, varios años después de la redacción del documento que se tenía por válido hasta entonces.


  Satisfecho por haber cumplido con su deber de legitimar las tablas, el pretor no veía el momento de recuperar sus rutinas. ¡Las concentraciones masivas siempre acababan mal!


  Los ladrones aprovecharían para vaciar las bolsas de los asistentes y habría que atender decenas de reclamaciones por hurto, daños y lesiones. Tan solo deseaba que terminara aquella pesadilla jurídica en su basílica y que las familias acataran el testamento. Estaba perplejo después de asistir a los reproches y forcejeos del cónsul y de su padre que no habían pasado desapercibidos a la turba humana.


  El abogado jovenzuelo de Mutilo, a quien nunca había visto actuar en su tribunal, le pidió la posesión inmediata de los bienes que se encontraban en casa de su hermana y de Sexto Popeo. La razón jurídica estaba de su parte pero el pretor comenzó a sudar temiendo la reacción de este. ¡Por Júpiter, no quería pensar en las consecuencias de despojarle de los bienes! ¡Él solo cumplía con su obligación! Pero los dioses se habían conjurado contra el pretor aquella mañana.


  «Contrariar al cónsul o a Sexto Popeo ¡maldita sea mi suerte! Solo me quedan quince días para abandonar la pretura».


  Finalmente, concedió la posesión de los bienes a Mutilo. Le extrañó que el jurista Labeón, a quien había visto entre el público, no hiciera lo propio para su hija.


  «El viejo republicano no querrá más problemas. Tiene que casarla o, al menos, comprometerla, antes de cien días. En caso contrario, Mutilo se haría con el patrimonio íntegro de su madre. Para entonces estaré retirado y será otro al que le toque lidiar con este asunto» pensó aliviado y dio por concluido el acto pidiendo a la multitud que se dispersara.


  —Ve a casa de Sexto Popeo y retira de allí cualquier objeto perteneciente a mi madre. Por insignificante que sea. Mis guardias te escoltarán y obedecerán tus órdenes. Haz lo que sea preciso —ordenó Mutilo a su abogado.


  Aulo Sentio estaba verdaderamente satisfecho. Sexto Popeo no tendría tiempo de ocultar los bienes que se habían sacado con total impunidad de la Casa de la Piedad antes del reparto. En particular, las joyas de Antonia. El inventario de Marcela había resultado decisivo para valorar la magnitud del expolio.


  Rigurosa al extremo y digna hija de su padre, había anotado hasta la última fíbula para el cabello que Fulvia se había llevado. Para el resto de propiedades estaba el inventario de Himero. Sin duda ese trabajo se aprovecharía para el reparto actual. A la espera de que se clarificara la situación matrimonial de Marcela, el cónsul poseería la herencia al completo.


  Finalizado el acto en la basílica, se habían salvado los primeros obstáculos para que el testamento verdadero y definitivo de Antonia se ejecutara. Mutilo, desde hacía unas semanas, estaba al tanto del compromiso de Marcela y Aulo Sentio, algo que le complacía especialmente. Recordó el día en el que, seguro de su amor por Terencia, luchó por casarse con ella incluso contrariando a su madre. ¡El tiempo le había dado la razón! Así lo reconocía Antonia en las inolvidables palabras que le dedicaba en su codicilo. También a ella le habría complacido el matrimonio de Aulo Sentio y Marcela. Dos jóvenes alejados de las corruptas costumbres que su hermana y Sexto Popeo encarnaban. Solo una pequeña sombra planeaba sobre la felicidad de la pareja: la previsible y sucia insinuación que los envidiosos de turno verterían sobre su compromiso. Muchos dirían que estaba motivado por el ansia de ambos por hacerse con la herencia de Antonia.


  —Cónsul, tienes mi palabra de que llevo meses queriendo hablar con Labeón. Será muy injusto que nos acusen de avaricia.


  —Amigo mío. Lo importante es que tu conciencia esté limpia y tranquila. Esta es la realidad de nuestra ciudad, corroída por la envidia y la maledicencia. Aprenderás a vivir con ello. Marcela y su padre saben perfectamente que no eres un cazafortunas. La conozco desde que era una niña y te aseguro que no hay herencia que la haga casarse con un hombre al que no quiera.


  Aulo Sentio se sintió reconfortado por aquellas sinceras palabras. Cada día que pasaba junto al cónsul lo valoraba más como persona y como político. Mutilo era irnos años mayor que él pero había sido educado desde niño para ser un prohombre romano, como tantos otros que prefirieron dedicarse al ocio o a las conspiraciones. No le extrañaba que el príncipe lo tuviera tan bien considerado y para él era un orgullo que lo hubiese elegido para representar sus asuntos legales. Pese a que los problemas ocasionados por la herencia de Antonia le perturbaban, nunca descuidaba sus tareas políticas robando horas al descanso y a los placeres mundanos para cumplir con todas y cada una de sus responsabilidades.


  Con todo el respeto, el pretor indicó a Mutilo que debía seguir con su tarea diaria hasta que se pusiera el sol. En todo un año de mandato otorgado por el pueblo, a punto de expirar, no se había visto expuesto a una tensión semejante. Decenas de ciudadanos esperaban para vivir una jornada ordinaria en la basílica donde se dilucidarían las controversias habituales sobre la propiedad de los terrenos, las servidumbres de aguas y de caminos o las reyertas entre vecinos. Pero lo sucedido durante la primera hora de esa mañana había superado las expectativas.


  La familia de Marcela esperaba a que la multitud se dispersara para salir.


  —Por alguna razón, Mutilo no ha querido leer el testamento completo —le comentó Paulo a Labeón—. Es cierto que nada le obliga y menos delante de tantos curiosos. Pero, aparte de su obsesión por proteger la maltrecha intimidad de su familia, el testamento debe decir algo muy importante.


  El jurista asintió, preocupado.


  Los guardias del cónsul, dispuestos a ejercer toda la presión y violencia necesarias, empezaron a desplazar a los asistentes. Protegido por un cordón de seguridad, Mutilo se abrió paso hacia la salida, buscando la litera para regresar a la intimidad de su palacio donde debía despachar diversos asuntos de gran importancia. Necesitaba abstraerse de todo aquello trabajando sin descanso por Roma y por el príncipe.


  XLVIII


  Casa de Sabina


  «EL DERECHO NO ES COSA DE MUJERES», PENSÓ SABINA MIENTRAS BUSCABA con la mirada a Nicéforo. El esclavo, recostado en una columna de la basílica esperaba junto a los porteadores una señal para recogerla con la litera. Antes de marcharse, escuchó con nitidez los insultos que Sexto Popeo profería contra Marcela, a quien tuvieron que proteger los guardias consulares. Palabras crueles que resonaron como un trueno.


  —¡Cómo has podido ser tan mala amiga! ¡Te hemos mantenido todo este mes en mi casa donde has vivido como una auténtica reina! Mientras, le robabas a mi mujer lo que le pertenece. ¡Te ha bastado tu cara de pobre huérfana para engañar a Antonia! ¿Crees que puedes conseguir una madre a tu antojo? ¡Ladrona! ¿Cómo has hecho para engatusarla? ¡Digna hija de tu padre, ese muerto de hambre y traidor a la patria!


  Los asistentes al acto, que eran muchos, escucharon otras disparatadas acusaciones hasta que Mutilo lo mandó callar e hizo que lo sacaran de la basílica a golpes.


  Sabina marchó a su casa sin interés alguno por conocer más detalles de la ultima voluntad de su hermana. Solo quería recluirse en sus cuarteles. Había vuelto a sentir la mirada acusatoria de muchos conocidos y de personas a las que no había visto en su vida. Ahora su única preocupación era Fulvia.


  ¡La conocía demasiado bien! No escucharía a su hermano ni a su padre, cada vez más presionada por la codicia de Sexto Popeo. Por un momento pensó en sacarla de la ciudad. ¿Y si la convencía para irse juntas de vacaciones a la costa? Detuvo sus pensamientos en seco al recordar que ninguna de ellas disfrutaría ya de la casa de Pompeya salvo que Marcela las invitara. Fue entonces cuando tomó consciencia de que se había consumado la venganza de Antonia. Su hermana había elegido quiénes eran sus hijos y su familia excluyendo a los que no se habían ganado ese derecho por mucho que las leyes o la sangre así lo proclamaran. Un pensamiento llevó a otro y, justo al poner el pie en la acera de su casa, lo percibió con una lucidez cegadora. «Antonia lo supo antes de morir. Todo». Entró como un huracán, la cara desencajada, mostrando una angustia y desesperación que su viejo sirviente solo había percibido en ella hacía veinte años, en aquel verano para olvidar.


  —Domina, ¿te encuentras bien? ¿Estás enferma? —le preguntó siguiéndola por el atrio hasta el estudio. El antiguo refugio de Antonio Máximo en una casa llena de mujeres.


  —¿Dónde hay papiros? Necesito escribir unas cartas —se detuvo un segundo—. Y otro asunto. Llama a Félix, el liberto del abogado Himero. Es muy urgente, tráelo contigo y no aceptes su negativa. Dile que le recompensaré con creces.


  Nicéforo, con diligencia, extrajo de un arcón los útiles de escritura que la señora le había pedido. Acomodada tras la mesa del despacho, le hizo un gesto con la mano para que saliera de allí y él se dispuso a cumplir la tarea.


  ¡Hacía tanto tiempo que no escribía! Sabina se impresionó al ver, de nuevo, su letra sobre el papel. La irregular y diminuta caligrafía no había cambiado con los años y su visión le retrotrajo a la correspondencia con Julia, su amiga del alma, que tanto le ayudó a aferrarse a la vida.


  Augusto solía decir que debía soportar a dos hijas encantadoras: la República y Julia, cuando su amiga era el ídolo del pueblo y se reconocía su belleza en estatuas, inscripciones y monedas. Sus cartas a Lusitania siempre anunciaban noticias alegres, nacimientos y triunfos y la hacían partícipe de anécdotas divertidas. ¡Por Juno! Qué lejos quedaban los tiempos en los que Julia le confesaba que, pese a la diferencia de edad, había llegado a amar a Agripa, hombre cabal que apreciaba también el arte y la belleza.


  «Tiberio nunca estuvo a tu altura. Todo empezó a torcerse cuando te obligaron a casarte con ese monstruo pervertido y envidioso. ¡Qué desgraciado matrimonio! Y luego, el muy miserable, logró que te desterraran. Proscrita, deshonrada y privada de toda esperanza».


  Si las últimas noticias sobre la locura o la muerte de Julia eran ciertas, Sabina no podía arriesgarse. Y decidió que su única posibilidad era Escribonia, la abnegada madre de su amiga, que se había enterrado en vida con ella para evitar que el exilio la destruyera.


  
    Roma, idus de julio, 761 ab urbe condita[20]


    Querida y respetada Escribonia: ¿Tú estás bien? Yo estoy bien.


    En estos largos años transcurridos desde el destierro de Julia con tu dignidad y capacidad de sacrificio te has ganado la admiración de quienes os queremos. Sin ti el exilio le sería insoportable. Soy consciente de vuestra difícil situación, y no es mi intención causarte más preocupaciones con mis asuntos.


    Tu hija te habrá contado que procuro escribirle, al menos, una vez al año, para tenerla al tanto de lo que ocurre en su ausencia. De hecho, en mi última carta la hice partícipe de un gran acontecimiento: la boda de Fulvia Octavia, mi sobrina, con Sexto Popeo, hijo de Quinto Popeo, el cónsul. Esa boda resultó un evento que los romanos tardarán en olvidar y quise compartir con Julia hasta el último detalle de los preparativos y del enlace. Nosotras nos hemos entretenido siempre hablando de nuestras cosas.


    En los últimos años, por desgracia, las alegrías escasean. La muerte de mi sobrina, Octavia, la virgen vestal, coincidió en el tiempo con el destierro de Julia, y, desde entonces, la vida de nuestra familia se ha teñido de tristeza. Al menos la boda de Fulvia nos ocupó en frivolidades y devolvió algo de vida a esta casa.


    ¿Cómo se encuentra mi amiga? ¡Es tan complicado conocer de vosotras! Lo intenté a través de mi hermana, muy cercana a Livia y a Octavia, pero me ha resultado del todo imposible. En la ciudad, como siempre, circulan todo tipo de rumores, algunos nada halagüeños. Se dice que Julia está gravemente enferma o que ha perdido la razón. No quisiera ni mencionar otras maledicencias aún peores.


    Mi querida Escribonia. Estos años, quienes queremos a Julia, hemos intentado con escasa fortuna que su padre le permitiera divorciarse de Tiberio.


    Me consta que, antes de su propio destierro y de quitarse la vida, Sempronio Graco escribió una carta al príncipe Augusto para exculparla de muchos de los cargos que se le adjudican. También lo hicieron Quinto Crispino, Apio Claudio, y Escipión, su hermano uterino. Por mi parte, modestamente, pues no puedo ejercer influencia alguna, siempre que le he escrito le he transmitido que es muy querida por los romanos. Lamento de corazón que hayan fracasado los intentos por liberarla a ella y a su hijo Postumo Agripa de sus respectivos confinamientos pero os ruego que no desesperéis.


    Añoro mucho a Julia. Es comprensible que no podamos mantener la misma relación que cuando vivíais en Roma, pero han pasado más de dos años desde que recibí su última carta.


    Escribonia, a la alarmante ausencia de noticias sobre vosotras se une la necesidad de comunicaros algo terrible. Mi hermana Antonia ha muerto y en unas circunstancias que ni siquiera me atrevo a poner por escrito. La situación en mi familia se complica por momentos. No es esta la mejor forma de haceros partícipes de lo que ha ocurrido, aunque lo verdaderamente trágico es lo que presagio que va a ocurrir. Llevo años preparándome para ello, Julia lo sabe bien.


    Dile que ha llegado el momento y que es inevitable que la verdad salga a la luz. Sé que tu hija te considera además de la mejor madre que los dioses pudieron enviarle, una amiga. No me molesta si ha compartido contigo nuestro secreto, antes, al contrario, me tranquiliza que haya descargado su conciencia. Para mí ha sido imposible. Estoy sola y mis pecados me acompañan sin poder aliviar la carga de su peso en estos años. La muerte de Antonia lo va a precipitar todo. Las consecuencias serán nefastas y no sé siquiera si podré seguir en Roma.


    Escribonia, admirada matrona. ¿Podrías, en la medida de tus posibilidades, convencer a Julia de que me escriba, aunque sean unas breves líneas? Leer sus acertadas y sinceras palabras siempre fue un gran consuelo para mí. Dile que la echo de menos. Que se cuide y que busque cada día una ilusión por seguir luchando. En Roma esperamos su regreso que pende, como tantas cosas, de la voluntad de su augusto hermano.


    Por último, te manifiesto una sospecha. Estoy segura de que su correspondencia está siendo intervenida. ¿Quizá también la tuya? Sé que estás considerada menos peligrosa para los intereses políticos de esta nueva era, pero aun así, buscaré a una persona de confianza o, al menos, alguien a quien comprar generosamente, para hacerte llegar esta misiva sin despertar sospechas.


    Respetada Escribonia, debo despedirme por algún tiempo. Y lo haré con un ruego: destruid todas las cartas, incluida esta, que os he hecho llegar a Pandetaria y a Regio. ¡Mi vida va en ello!


    Que los dioses os guarden y, aun desde este silencio que nos imponen las circunstancias, no olvidéis nunca que siempre contaréis con mi afecto y que no imagino que esta despedida sea eterna. Vuestra amiga, que os quiere y añora, Sabina.

  


  XLIX


  Casa de la Piedad


  POCO DURÓ LA RECLUSIÓN DE SABINA. TERMINANDO LA CARTA A ESCRIBONIA, una misiva reclamó su inmediata presencia en la Casa de la Piedad. Toda la familia estaba reunida en el estudio de Marco Papio y cuando llegó, este discutía acaloradamente con su yerno.


  —¡Ese testamento es una completa extravagancia de tu esposa! ¡O una falsificación! —repitió por enésima vez haciendo sus característicos aspavientos mientras vociferaba y dedicaba todo tipo de exabruptos a Antonia.


  Himero intentó apaciguar los ánimos hasta que se llevó un manotazo de Sexto Popeo.


  —Ninguno de nosotros conocía de su existencia hasta hoy. Ha sido verdaderamente desagradable escuchar su lectura delante de toda la ciudad. Por eso os he convocado a esta reunión familiar. Para que consensuemos las medidas legales que vayamos a adoptar —respondió el senador tratando de aportar sensatez.


  Al ver llegar a Sabina, su sobrina la increpó.


  —¿Tú sabías algo de esto? ¡No pareces sorprendida!


  Con la misma tranquilidad que la había acompañado durante todo el día, Sabina respondió que el único testamento de su hermana que conocía se leyó el día del banquete.


  —Lo redactó en mi presencia. Ambas fuimos a la casa de Labeón con nuestro pariente, Vibio Máximo, nuestro tutor. Labeón nos asesoró en cuestiones técnicas —detuvo aquel relato mecánico, pensativa—. No entendíamos muchas de las cosas que se decían, pero mi tío estaba de acuerdo en todo —concluyó, visiblemente molesta.


  —¿Crees que Labeón ha sido cómplice de este disparate? ¡Su hija es la principal favorecida! —Sexto Popeo siguió hurgando en la herida—. ¡Maldigo a tu hermana que nos ha dejado sin nada!


  No le faltaba razón. Fulvia era la gran perjudicada. ¡Ni un legado para ella! Con súplicas y promesas, Himero logró que el magistrado, reacio a facilitar la información a un extraño, le explicara a grandes rasgos el contenido del documento.


  Sexto Popeo se sentía rabioso por la humillación sufrida en la basílica Emilia. Lo habían perdido todo ante las miradas curiosas de cientos de ciudadanos, muchos de ellos sus clientes y libertos. Al llegar a la Casa de la Piedad destrozó numerosos objetos que fue encontrando a su paso. Se había roto dos dedos de la mano izquierda.


  Y en ese estado, rabiando de dolor, seguía discutiendo. Lo peor era que arrastraba a Fulvia en sus reclamaciones. Necesitaba aquel caudal para afrontar sus numerosas deudas. Las legales serían reclamadas inminentemente en juicio. Y luego estaban las derivadas del juego y de las apuestas. Los acreedores usaban medios más expeditivos y tendría que mirar a sus espaldas para esquivar a los matones. Llevaba semanas tranquilizando a sus prestamistas con el cobro de la herencia, pero no había tenido tiempo de vender las joyas de Antonia.


  Fulvia estaba muerta de miedo. La situación se volvía desastrosa para ambos. Ella desconocía por completo las leyes romanas sobre la herencia pero comenzó a desarrollar un odio infinito hacia dos personas: su madre y Marcela. Le parecía inaudito lo que Antonia le había hecho y empezó a culpar a su amiga. Pensaba que, a fuerza de despertar lástima y ser tan complaciente, le había robado los bienes que le pertenecían.


  Seguramente Mutilo estaría al tanto, conspirando con Antonia para humillarla y arruinarla. La enemistad de su hermano y su marido cada vez se manifestaba con mayor virulencia y había traspasado hacía tiempo cualquier límite. ¡Pero esto era una declaración de guerra! Y, por mucho poder que el cónsul atesorara, Sexto Popeo sería un terrible enemigo.


  —¡Suicidio y desheredación! ¡Los buitres os van a devorar! —le gritó con su voz de trueno. Por primera vez, de una forma grosera y desconsiderada, se escuchó decir en público que Antonia se había quitado la vida.


  —¿De qué hablas, Sexto? ¿De dónde has sacado esa idea? ¡Mi madre no se suicidó! —se atrevió a decir Fulvia.


  Sexto Popeo no perdió la ocasión de clavar sus fauces en aquel bocado. Formado con juristas de prestigio, era un buen conocedor de las leyes romanas.


  —¡Eres estúpida! Todos lo saben en esta casa menos tú. Mis informadores están seguros de que se envenenó. Tu madre estaba loca. Y su testamento carece de validez. Solo hay que probar que se suicidó y conseguiremos ante el tribunal de los centunviros lo que nos corresponde.


  Marco Papio se dirigió hacia su yerno. Lo cogió desprevenido. Nunca habría imaginado que su suegro, siempre contenido en sus reacciones, le arreara aquel puñetazo en la nariz. Empezó a sangrar a chorros.


  —No voy a consentir que se falte el respeto a Antonia en mi casa. No tienes derecho legal alguno sobre sus bienes. ¡Ni sobre mi hija! Te recuerdo que Fulvia está bajo mi patria potestad y puedo ordenar su divorcio ahora mismo. ¿Es que no lo entiendes? ¡Debemos actuar unidos o será la destrucción de nuestras familias! ¡Por Júpiter y por todos los dioses, pensemos en cómo salir de esto! —se desesperó.


  Un esclavo acudió con unos paños para contener la hemorragia de Sexto Popeo. Estaba tan dolorido que no se vio capaz de devolver el golpeni tan siquiera de seguir gritando. Aquel energúmeno no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria y mucho menos a que alguien se atreviera a tocarlo. Para rebajar la tensión, Himero decidió intervenir.


  —Si me lo permites, Marco Papio, quisiera hacer algunas apreciaciones. El pretor ha validado el testamento en cuanto a sus requisitos de forma pues parece que se ha cumplido con los exigidos por la ley. Los testigos, aunque gente de baja estofa, declararon que Antonia lo llevaba redactado y que no había expertos juristas acompañándola —hizo una pausa teatral, encantando de ser el centro de atención. Por una vez, no le hacían sentir invisible—. Si se consiguiera demostrar que Antonia lo escribió sola y corroída por el rencor o sabe Júpiter por qué tipo de locura, podría declararse inválido.


  Himero acaba de dar alas a las intenciones de Sexto Popeo que, más relajado, volvió a la carga.


  —¿Lo veis? Cayo Licinio Himero, un abogado experimentado, confirma lo que he dicho. ¿Puedes, apreciado amigo, ilustrarnos? —le dijo. Ahora se decantaba por la ironía y empleó aquel tono de voz impostado para, deliberadamente, llamar al abogado por su nombre completo, como dando a entender que le profesaba respeto.


  Espoleado por aquel inesperado reconocimiento, Himero expuso con aires de grandeza las posibilidades legales que les asistían como parientes de sangre desheredados.


  —En definitiva, las personas legitimadas para reclamar la inoficiosidad de este testamento, es decir, que es contrario a la piedad, serían Fulvia, Emilia y Sabina. Cualquiera de ellas podría presentar la querella —remató su exposición.


  Marco Papio, a su pesar, asintió. Prefería dejar el protagonismo a su abogado que seguir enfrentándose a Sexto Popeo y, por otra parte, no estaba de más que se informaran de las posibles acciones. Por supuesto, el perjuicio patrimonial para la familia era importante e inesperado. Pero el dinero, al fin y al cabo, nunca había sido un problema para ellos.


  ¿Qué opción levantaría más comentarios y sospechas? ¿Era conveniente permanecer pasivos ante aquel disparatado testamento? ¿Cómo explicarían que la hija de la difunta no presentara una reclamación antes los jueces para defender su honor?


  Sin su consentimiento, Fulvia no podría hacer nada. Emilia había perdido la cabeza. En cuanto a Sabina, estaba convencido de que, por un legado que poco le importaba, no se arriesgaría a ir a juicio y quedar expuesta ante la ciudad. La notaba cansada, sin esa fuerza arrolladora que tantas veces había debido capear como un temporal. Su única preocupación era conservar su buen nombre y no verse arrastrada por turbios asuntos legales.


  «Ojalá me ayude a reconducir la vida de Fulvia. Solo ella puede domarla. Son demasiado parecidas».


  Marco Papio no quería dar la razón a su yerno, pero, si se aceptaba el nuevo testamento, se asumía igualmente la indignidad de Fulvia para heredar. El honor de Mutilo quedaba reforzado y pocos pensarían que Antonia se había movido por el rencor o por la venganza. ¡Ella, que se desvivió por su familia y que jamás mostró apego por las riquezas!


  Al perderse en sus reflexiones abandonó, momentáneamente, el hilo de la conversación. Cuando lo retomó se encontró a Himero explicando a Fulvia que los testamentos impíos no respetaban los deberes hacia la familia y que podían atacarse en juicio ante el tribunal de los centunviros. Ella lo escuchaba extasiada.


  —¡Un verdadero espectáculo jurídico! Ciento cinco jueces que representan a las tribus romanas. Allí se exponen a la luz pública todo tipo de episodios inconfesables. ¡Como si se abriera en canal a una familia! —el abogado pretendía, con aquellas expresiones grandilocuentes, impresionarla. Ella era el tipo de mujer que ni siquiera reparaba en su presencia, aunque lo tuviera delante de sus narices. Y ahora lo miraba con atención. Al ver tan interesada a su esposa, Sexto Popeo continuó aportando argumentos, preguntándose y respondiéndose a sí mismo. Incluso expuso el célebre caso de Ebucia, ocurrido al menos veinticinco años atrás. También Sabina lo recordaba, pues tuvo lugar al poco de regresar de Emérita y acompañó a Julia al juicio. La tal Ebucia había muerto dejando a dos hijas pero redactó un testamento en el que solo nombraba heredera a la hija mayor y al hijo de esta, su nieto. Los centunviros valoraban si la fallecida había perdido la razón, pero los médicos dictaminaron que estaba perfectamente cuerda. Los jueces hurgaron a fondo en las vidas de todos los familiares y no encontraron razones para que la hija menor sufriera una decisión tan arbitraria de Ebucia.


  Fulvia se sintió muy reflejada en la historia. Y, ávida por recuperar sus riquezas, intuyó que no todo estaba perdido.


  —Por lo que acabo de escuchar, podría obtener mi parte de la herencia. ¡No quiero que la ciudad entera se burle de mí o piense que he sido una mala hija! —su ceguera empezó a incomodar a su padre y a Sabina mientras que su marido se mostraba especialmente solícito con ella—. Solo una persona furiosa decide desheredar a sus parientes, avergonzarlos y suicidarse.


  Sexto Popeo, extraordinariamente sobrio y lúcido, decidió apostillar su comentario.


  —Querida esposa, no se trata tanto de justificar que tu madre enloqueció como de que incumplió su deber hacia la familia. Existe una delgada línea entre la locura y la impiedad, y, desde luego, Antonia la traspasó con creces.


  Marco Papio decidió zanjar el asunto. No soportaba que su yerno le tratara como si fuera un estúpido.


  —He escuchado, como todos vosotros, lo que dice el testamento. No me han dejado leerlo completo —les dijo con intención. Él también había sido humillado por el cónsul delante de los hombres más importantes de la ciudad y de la plebe—. Y comprendo el alcance de lo que Antonia ha hecho. Pero debemos madurar los pasos que vamos a seguir. La familia debe estar unida, no es tiempo de reproches. Desde luego, hoy no.


  Se detuvo para calibrar sus reacciones. Decepcionado, comprobó que tan solo Sabina asentía con la cabeza.


  —Si Fulvia presenta la reclamación nos afectará a todos. Hay que valorar las compensaciones y los perjuicios de iniciar una querella —continuó—. Nos enfrentaremos a un proceso largo y costoso. Los aquí presentes seremos interrogados durante horas por los abogados de Mutilo y de Marcela que tratarán por todos los medios de defender la validez del testamento. Desfilarán por la basílica Julia decenas de testigos que dirán lo que les apetezca sobre nuestra familia. Nos injuriarán y avergonzarán. ¿Estáis dispuestos a asumir esta exposición pública de vuestros vicios? ¡Lo peor no serán las mentiras de los testigos, sino que alguno exponga la verdad!


  Marco Papio era cada vez más reacio a seguir aquel camino. Incluso pensó en hablar con su hijo para que, voluntariamente, cediera a su hermana parte de los bienes. En caso de que se negara, quedaba otra salida que podía, de alguna forma, retener los bienes en la familia. No lo dijo en voz alta. Seguramente sería malinterpretado y no quería levantar más suspicacias. Por encima de todo, temía la reacción de Sabina ahora que parecía estar alineada con él. La única salida era pedir enseguida a Labeón la mano de Marcela.


  —Si hubieras sujetado a la loca de tu mujer en vez de dejarla hacer lo que le apetecía no tendríamos este problema —le provocó su yerno—. ¿Y qué nos importan los chismorreos de la plebe? ¡También nosotros llevaremos testigos! Para empezar, es fácil acusar a Labeón y su familia de no ser leales al príncipe. La querella se presentará.


  —¿Precisamente tú vas a acusar a Labeón de traición? —le espetó Marco Papio—. Este tipo de actitudes tuyas me reafirman. Es muy peligroso lanzarnos a entablar un procedimiento judicial de tal envergadura. Todo lo que hagamos se volverá en contra de la familia. Tenéis mucho que ocultar y que callar, ¡por Júpiter, no quiero que mi hija acabe arrastrada por toda Roma!


  Sabina, que había permanecido callada todo el tiempo, se decidió a intervenir. Por una vez, Marco Papio estaba actuando como un paterfamilias que defendía con firmeza a los suyos. El juicio ante los centunviros supondría la destrucción total de la familia y ellos dos parecían ser los únicos capaces de visualizarlo con nitidez.


  —Fulvia, tu padre está en lo cierto. Nos destrozarán. Nunca superaremos lo que se hable de esta familia delante de centenares de ciudadanos. Perjudicará vuestras finanzas y vuestra reputación. Seréis unos apestados. ¡Y quieran los dioses que el príncipe no tome represalias contra los que estamos aquí!


  Sexto Popeo la miró con displicencia.


  —¿Tantos pecados tenéis los dos que ocultar, Sabina? En cualquier caso, vuestra podredumbre no perjudicará los intereses de Fulvia. Los mejores abogados de Roma se preocuparán de presentarla como una desdichada niña con una madre loca que no ha soportado verte en la cama de su marido.


  Todos enmudecieron. Sexto Popeo acababa de traspasar todos los límites posibles. Marco Papio, absolutamente descompuesto y cargado de impotencia, percibió con claridad que había llegado el momento de ejercer como padre y liberar a su hija de la vida a la que la habían condenado.


  —Sal de mi casa. No volverás a poner un pie aquí. Fulvia, hija, te reclamo ejerciendo mi poder para disolver tu matrimonio. Puedes quedarte ahora mismo, mandaremos a traer tus cosas.


  Las carcajadas del yerno de Marco Papio resonaron por el atrio.


  —¿De verdad crees que es tan sencillo? ¿A estas alturas piensas ejercer de padre de familia? Alegaré la ley antigua que considera que la mujer que ha pernoctado un año sin interrupciones en casa de su marido entra a depender jurídicamente de él.


  Fulvia, querida mía. Volvemos a casa. Tenemos que reunimos inmediatamente con nuestro abogado. ¡Voy a recuperar lo que te pertenece!


  La mirada orgullosa, la respiración agitada, Fulvia se agarró del brazo de su marido y, sin decir una palabra, abandonó la casa de su familia.


  L


  Día X antes de las calendas de agosto[21]


  Palacio consular


  —MUTILO, NO SOY PORTADOR DE BUENAS NOTICIAS —DIJO AULO SENTIO sin necesidad de dar rodeos. Se había comprometido a manifestarle con sinceridad sus avances en la preparación del previsible juicio.


  El cónsul levantó los ojos del papiro dedicado a Marcela, que no hacía sino ahondar en la herida.


  
    A Marcela:


    Leo tu nombre y, aunque quisiera que la tristeza me invadiera en nuestra despedida, una sonrisa aflora involuntariamente. Porque recuerdo tu rostro inteligente, tus ojos siempre atentos y deseosos por aprender todo lo que digo y tu cariño infinito hacia mí. No elegimos a nuestra familia. La naturaleza nos la impone, con mayor o menor generosidad. Pero sí a nuestros amigos. Y los lazos que nos unieron fueron tejidos por nosotras al unísono desde el momento en que te acuné en mis abrazos mientras lloraba a tu madre, mi amiga.


    Marcela, querida. Me propuse que recordaras a Valeria prestándote mis propias vivencias y añoranzas, sin pretender nunca ocupar su lugar. Todo el tiempo que hemos compartido he sentido su presencia alentando mi tarea, y labe visto reflejada en tus ojos, en tus gestos y, sobre todo, en tu amor hacia mí. Te ofrecí muchos consejos en su nombre y otros en el mío propio. Ahora te pido que guardes todos los primeros y olvides parte de los segundos. Ya conoces mi historia, tú sabrás con cuáles quedarte y cuáles no seguir. Tu vida va en ello.


    Serás esposa y madre, como todas nosotras, y elevo mis plegarias cada noche para que, como Valeria, elijas un compañero que te merezca. Despídeme de Labeón, mi amigo más leal, y ayúdale a envejecer con la misma dignidad con la que vivió. Sigue el noble ejemplo de tu padre, el varón más honesto que ha conocido esta ciudad, y cuídate de los aduladores y de los envidiosos en la misma medida.


    ¡Cuántas veces leímos juntas las historias de aquellas mujeres romanas, como Lucrecia, que hundieron un puñal en su pecho y se sacrificaron por la República y por el honor de su familia! Siempre me decías, disgustada, que no compartías su heroísmo. Ni la patria ni los dioses ni el apellido merecían perder la vida. La última vez que hablamos sobre ellas, con esa lucidez impropia de tu edad, proclamabas que el verdadero héroe se enfrentaba a todos viviendo, no muriendo. Nunca pudiste convencerme. Imagino que te será muy difícil comprender mis motivos. Sé que me llorarás con sinceridad. Y que te he fallado. Lejos de ser cobarde, este representa el único acto valiente de mi vida.


    No puedo pedir tu comprensión por abandonarte. Y, desde donde esté, siempre esperaré tu perdón. Prefiero que me odies por el resto de tus días a que acabes por comprenderme. Sería la señal de que los dioses te pusieron a prueba igual que hicieron conmigo.

  


  Para Mutilo era insoportable asumir que su madre se había suicidado y que él no había podido evitarle el sufrimiento. Se resistía a aceptar en ella la irracionalidad que reconocía en muchas mujeres afligidas. Las que caían en la locura y acababan con sus vidas. Pero su madre no era así. No la gobernaban las oscuras pasiones ni el egoísmo. Por muy infeliz que fuera en su matrimonio, había otras opciones para una mujer culta y rica como ella. El cónsul todavía se aferraba a la descabellada posibilidad de que Antonia hubiera sido asesinada. Pero no tenían pruebas de que alguien le suministrara el veneno. La acusación no se sostendría y el escándalo sería monumental. Muy perjudicial para sus intereses.


  Con todo el tacto posible, Aulo Sentio requirió su atención. Necesitaba que escuchara su análisis técnico de la situación.


  La defensa de la lucidez de Antonia se iba complicando a cada rollo manuscrito que aparecía pues mostraba una angustia que pudo conducirla a la locura. La tensión iba en aumento según las noticias que llegaban de la Casa de la Piedad, o, mejor dicho, de la casa de Sexto Popeo y Fulvia. Lucio Valerio, que acababa de llegar al palacio, apoyó al abogado.


  —¿Y qué propones? —le increpó Mutilo avergonzado por tener que compartir con tantas personas cuestiones de su más estricta intimidad.


  La política no era, en ese momento, su preocupación principal, pero no pasaba por alto que habría consecuencias si todo aquello salía a la luz.


  —¡Parece que solo Marcela esté cumpliendo con sus obligaciones! Esa niña pasa los días y las noches encerrada entre libros, empeñada en que salga a la luz la verdad sobre la muerte de mi madre. Pero ¿qué hacéis vosotros? ¿Qué soluciones sois capaces de aportar? ¡Solo ponéis trabas legales y me amenazáis con el escándalo! Voy a hacer justicia, tenedlo bien claro.


  Aulo Sentio intentó ponerse en el lugar de Mutilo. Ahora que Fulvia había decidido plantear la querella ante el tribunal de los centunviros, le expuso la estrategia a seguir en los próximos días.


  —Si me lo permites, cónsul, voy a ser muy sincero y riguroso en el planteamiento de los hechos. Tu hermana y Sexto Popeo piensan hacer todo lo que esté en sus manos para recuperar la mitad de la herencia. La retirada de las posesiones que se habían llevado de la Casa de la Piedad ha sido una medida acertada, pero, sin duda, ha exacerbado aún más sus ánimos. A estas alturas, es imposible razonar con ellos para dejar las cosas como están.


  Mutilo agradecía a Aulo Sentio que le hubiera privado de vivir aquella terrible escena. Según le contaron sus guardias, fue admirable la frialdad y la presencia de ánimo con la que se enfrentó a Sexto Popeo para sacar los vestidos, las joyas y los muebles de Antonia. En algún momento tuvieron que asistirle ante las amenazas y el encontronazo acabó con varios heridos entre los clientes de Sexto Popeo que defendían su posición con uñas y dientes.


  —En unas semanas, al finalizar el mes de Augusto, se reunirá el tribunal de los centunviros. Es más que probable que el mismo príncipe se interese en este asunto y que presida el juicio. Incluso podría reclamar su potestad de dictar sentencia. Es una baza a nuestro favor, por lo que veo muy conveniente que le lleguen desde hoy mismo informaciones sobre la última voluntad de Antonia. Virginia y Prócula podrían ser de gran ayuda. Por todos es conocida su amistad con Livia, y, según he oído, Marcela goza también del favor de la propia Augusta.


  A Labeón, callado hasta entonces, la afirmación le cogió por sorpresa. Marcela había sido presentada a Livia en el banquete, pero de ahí a decir que mantuvieran alguna relación había un gran trecho. Aulo Sentio se sintió algo incómodo. No quiso decir en voz alta que conocía el ingreso de Marcela en el Colegio de Bona Dea.


  Además, le había puesto al corriente de sus lecturas en la farmacia y había compartido con él sus anotaciones. Con total seguridad, habría que utilizar las cartas de Sabina.


  La conversación giró hacia otros derroteros por la intervención de Lucio Valerio.


  —La asistencia del príncipe al juicio puede beneficiamos, sin duda. Pero no podemos confiarlo todo a esa carta. No sé si os gustará lo que voy a deciros o si os parecerá un disparate —hizo una pausa para beber de una copa con limonada helada que le habían ofrecido al llegar—. Si el codicilo de Antonia es un inconveniente para vuestras pretensiones, ¿por qué no destruir los papiros que hemos encontrado y detener la búsqueda? Pensándolo bien… —cambió de argumentación tal y como iba hablando— ¡encontrar los que faltan y quemarlos todos!


  Como había previsto, la queja de Aulo Sentio fue inmediata.


  —No podemos esconder pruebas que demuestran, como poco, la impiedad de Marco Papio y de Sabina. ¡Si ninguno de ellos ha iniciado el procedimiento judicial es porque se sienten amenazados! El problema es que, de momento, no tenemos evidencias que sostengan la desheredación de Fulvia.


  El cónsul no pudo reprimirse.


  —Lo más probable es que aparezca pronto un papiro sobre ella. Los buitres de esta ciudad se van a dar un buen festín a cuenta de mi hermana —sentenció, cargado de rencor—. Llevaremos decenas de testimonios, comenzando por mí mismo, sobre su desenfrenada vida y sobre sus desprecios y ofensas a nuestra madre. Fulvia ha sido lo suficientemente indiscreta como para que ciudadanos, libertos y esclavos demuestren ante los centunviros y el mismísimo príncipe que incumplió todos los deberes propios de una hija piadosa.


  La discusión se prolongó un par de horas más. Paradójicamente, las palabras de Antonia contenían razones de peso para justificar las desheredaciones, pero, por su desesperación, podían inclinar a los jueces a valorar su locura.


  Al ponerse el sol se despidieron con la esperanza de que los siguientes papiros aportaran una base sólida para preparar la defensa de los intereses de Mutilo y de Marcela. Antes de marcharse, fijaron para dos días después una nueva reunión en la que elaborarían una relación de testigos que declararan a su favor y con quienes habría que preparar las intervenciones.


  Lucio Valerio manifestó su intención de declarar como médico personal de la familia.


  —Nunca diré que Antonia era una furiosa. ¡Porque no lo era! Pero vuelvo a insistiros. Sus escritos demuestran que no quería vivir. Y eso puede conducir a los abogados de Fulvia a decir que desatendía sus obligaciones como madre. Los papiros son un problema, Mutilo, te ruego que lo valores.


  Una vez todos se habían marchado, ordenó al guardia de la puerta que nadie lo molestara. Tan solo si su esposa lo reclamaba.


  El tablinio del cónsul se encontraba en uno de los extremos del enorme atrio sostenido por lujosas pilastras, bien resguardado por una pesada puerta. La estancia era imponente y rezumaba poder. Plantas exóticas, trofeos de cacería y estanterías, armarios y arcas repletos de documentos. El pavimento era mucho más refinado que el del atrio, al fin y al cabo, una zona de paso, y se componía de enormes losas de mármol claro con incrustaciones en tonos verdes, encamados y negros en un elegante contraste. Unos bustos de mármol que representaban al príncipe, a su padre y a él mismo le observaban dispuestos en hornacinas en la pared. En el muro a la izquierda del escritorio, un impresionante mosaico sobre la apoteosis del divino César mientras que en el testero opuesto destacaba un fabuloso tapiz con un enorme mapa del Imperio, semejante al que tenía su padre en la Casa de la Piedad. Sobre la enorme mesa de madera de cidro reposaba su colección de monedas antiguas en una caja con tapa de vidrio, y, al lado, sus utensilios de escribir.


  Desde que cumplió los siete años de edad y comenzó su educación con un literato, Mutilo recibía en su día natal un regalo singular de su madre. Siempre el mismo, siempre diferente. Era uno de sus rituales preferidos que comenzaba en la mañana del día decimoséptimo antes de la calendas de abril[22]


  Antonia lo despertaba temprano para que acudiera a sus lecciones después de un desayuno especial que Briseida había elaborado con mimo. Luego Mutilo la acompañaba al comercio de Higinio que vendía los cálamos y los pinceles más bellos de la ciudad. La tienda quedaba cerrada para que madre e hijo fueran atendidos con reverencia por el comerciante, un buen conocedor del presupuesto de la señora. ¡Daba gracias a los dioses! porque la venta de esa mañana le resolvería el mes completo. La esposa del senador mantenía sus tradiciones y procuraba asegurarse de que su hijo, un joven cabal y destinado a hacer grandes cosas por la República, siguiera siendo su cliente al hacerse un adulto.


  La primera vez que acudieron a por su regalo, Higinio le explicó a un asombrado Mutilo cómo eran los cálamos que usaban los griegos.


  —Son tallos de junco egipcio cortado al sesgo por una de sus extremidades, separando mediante la masticación las fibras vegetales.


  A Mutilo le provocó un ataque de risa la imagen de un egipcio mordisqueando el junco para que los niños griegos hicieran sus tareas. También Antonia hizo serios esfuerzos para no reírse a carcajadas. Una matrona de su posición no podía conducirse así en la calle y mucho menos ante un extraño. Pasadas las risas, atendió con los ojos muy abiertos a las explicaciones de Higinio sobre la conveniencia de elegir el cálamo, una caña vegetal más gruesa, rígida y hueca, tallada en punta y de más fácil manejo que se afilaba con un cortaplumas.


  —Mutilo está empezando a leer y escribir —le aclaró Antonia—, así que nos llevaremos un cálamo cortado hacia la derecha. Cuando sea mayor, él mismo nos indicará sus preferencias. ¡Espero que llegue a redactar bellos escritos!


  —Bellos y, sobre todo, importantes, señora —respondió Higinio, consciente de que aquel muchachito llegaría lejos—. Nombre, riqueza y, al parecer, condiciones no le faltan.


  Ese día le compró un estilario de madera para que almacenara sus utensilios (el compás, el punzón, la regla, un pincel para ornatos y un tintero). También la lima para cancelar escritos.


  —Puesto que el joven está empezando, le recomiendo la tinta vegetal. Puede borrarse con relativa facilidad.


  Durante años, le acompañó en sus clases y balbuceantes escritos aquella tinta de negro de humo mezclado con goma, aceite de oliva o cola de pez disuelta en líquido. Luego, al adquirir seguridad y destreza, se pasó, como su madre, a la tinta elaborada con el tanino de la nuez de agallas, vitriolo o negro de zapatero y goma.


  Cada año, el comerciante preguntaba primero a Antonia y después al joven qué tipo de punta querían que tuviera el cálamo. A veces era un corte de dos patas que se cortaban de forma simétrica, lo que favorecía que los trazos horizontales resultaran finos, los oblicuos gruesos y los verticales medianos. Pero otras se decantaban por un biselado hacia la derecha para que la escritura tuviera un aspecto uniforme sin contraste. O una asimetría hacia la izquierda para crear una alternancia regular de gruesos y finos. Salían de la tienda de Higinio con el regalo y, ya en casa, se lo enseñaban a Marco Papio y a sus hermanas.


  Mutilo no podía disponer de él hasta pasados unos días cuando Antonia se lo devolvía con una pequeña leyenda grabada en oro con trazos muy finos. ¡Grandes consejos en letras diminutas!


  Su colección acumulaba ya más de veinte útiles de escritura y no podía tenerlos todos a la vista. Solía dejar sobre la mesa del estudio el regalo del año anterior que utilizaba a medias con el del año corriente, evitando el desgaste completo después de afilarles el cañón con la piedra pómez o con el cortaplumas.


  Aquel niño, hoy cónsul de Roma, contemplaba en su escritorio los cálamos, plumas de ave y estiletes que su madre le había ido regalando. Le maravilló, una vez, el gusto al elegir las frases, siempre tan acertadas, y el trabajo de filigrana en una superficie muy pequeña. Por más que le preguntó nunca le reveló el nombre del virtuoso grabador, ¡uno de los muchos secretos de su madre! Con melancolía pensó que, con aquel regalo ritual, Antonia le hizo valorar el paso del tiempo y lo que implicaba hacerse mayor y adquirir responsabilidades.


  Y entonces, fue consciente de que al año siguiente no recibiría su regalo. Retiró su colección de monedas del extremo izquierdo de la mesa y abrió la trampilla en la que había guardado los rollos del codicilo. Le invadió una sensación, cada vez más habitual, de agria culpabilidad y de tristeza.


  Se incorporó del asiento. En la habitación hacia calor porque estaban cerradas las dos puertas. Otros años el aire fresco corría al abrirse el tablinio a los dos sentidos. Pero aquel estaba siendo un verano diferente, lleno de silencios, secretos y traiciones, que aconsejaban el encierro. Abrió la puerta que se abría al magnífico jardín y, de pie, leyó, de nuevo, las palabras de despedida de su madre. No dejaba de impresionarle la crudeza con la que narraba sus sentimientos. A estas alturas, casi podría relatarlas de memoria.


  
    A Mutilo:


    Mi niño Mutilo, cónsul de Roma, ¿cómo decirte lo que siento sin caer en la sensiblería que tanto te incomoda? Si ahora estuvieras frente a mí te abrazaría y te besaría en tu cuello robusto, enredando los dedos en tu pelo ingobernable. Mi pequeño bárbaro, te llamaba, cuando desgreñado venías a abrazarme lleno de mataduras en las piernas. Muerto de sed, con tu pequeña espadita de madera en la mano, me mostrabas aquellos trofeos de caza: los saltamontes, lagartijas o gusanos, con los que guerreabas.


    Abochornado, hoy te escabullirías de mis abrazos y caricias, temeroso de que un rasgo de debilidad mermara tu virilidad y de que tu autoridad se desdibujara.


    Gobiernas a los romanos, hijo mío, pero a tu madre no puedes hacerla callar ni reprimir sus sentimientos.


    No estamos piel con piel, y solo puedo abrazarte con mis palabras y consejos, más bien profecías, porque así tendrás la seguridad de que se cumplen.


    Serás un buen esposo. Elegiste a la mujer que amabas y lo hiciste, como todo lo que te propones, con seguridad y decisión. Me marcho tranquila porque sé que no la traicionarás. Y reconfortada: porque Terencia te respeta como esposa y te ama como mujer. Para las ciudadanas no es sencillo hallar ese equilibrio. Marco Papio me traicionó y yo nunca le amé. Él podría decirte que porque no le amé me traicionó, pero sería injusto por su parte. Siempre hice lo que se esperaba de mí. No hubo lugar para mis sentimientos e ilusiones, solo para el cumplimiento de mis deberes. Pero no puedo con ellos ni un día más.


    Serás un buen padre. En sus primeros años, abrazarás a tu hijo cuando caiga al suelo y acudirás a socorrerlo por la noche en sus terrores si se siente acechado por los monstruos. Tu ejemplo de vida será para él un camino despejado que transitaréis juntos. A veces tú caminarás delante, otras veces tras él y la mayoría de las jornadas harás el camino a su lado. Hablarás con tu hijo, harás el esfuerzo por conocerlo y le permitirás que él te conozca a ti. Llegará a ser un hombre o una mujer y entonces deberás dejarle el camino libre. Pero lo esperarás al llegar a su destino para comentar las aventuras y avatares de la jornada. Y puede que, a veces, debas salir a su encuentro a rescatarlo. No conoceré a tus hijos, niño mío, pero jugarás con ellos como te enseñé y les contarás historias como hice contigo.


    Como sé que me quieres, tu rabia pasará. No puedo seguir adelante carcomida por el rencor y por el odio, cuando ya no hay venganza posible. Y debo cuidar de Octavia, tu hermana.


    Mutilo, ¡mi niño del alma!, reza por mí a los dioses de nuestra familia para que me reciban con los brazos abiertos.

  


  El mensaje de Antonia era claro como el agua cristalina. Mutilo siempre agradeció la discreción de Marcela. Se lo entregó a solas y le aseguró que ni su padre lo había leído. Era una muchacha inteligente que comprendía su papel de intermediaria entre Antonia y su familia, demostrando un tesón encomiable en la tarea. Además, había detectado la sintonía entre ella y Terencia.


  A su esposa le resultaba difícil relacionarse con otras mujeres de su posición, dado su afán por la palabrería y la tendencia a la falsa adulación. Ponía como pretexto el cansancio, el agobio por el calor o las molestias inherentes a su aumento de peso, para apartarse de la vida mundana y dedicarse a sus aficiones. Apenas salía de casa y el embarazo se había convertido en la excusa perfecta.


  Mutilo ya había tomado la firme decisión de no hacer público el codicilo. La defensa de sus posiciones en el juicio se basaría en la vida de Antonia, en sus cincuenta años de entrega a la familia y a la patria, nunca en el desgarro de su última semana. Pensaba, como Ludo Valerio, que los escritos no aportaban nada desde el punto de vista legal.


  «Habrá que buscar otros medios. En cuanto Marcela localice los papiros que faltan los destruiré».


  Recogió el rollo para guardarlo de nuevo en la trampilla, jugueteando con las varillas como hacía desde pequeño. Antonia solía enfadarse cuando, con sus manos torpes, los abría y cerraba. Fue entonces cuando notó la muesca en la base del cilindro. Lo situó sobre la mesa, de pie sobre la base del otro extremo.


  La letra A, diminuta y grabada en oro.


  Sobresaltado, extrajo los otros rollos que Marcela había encontrado.


  El primero, que anunciaba el testamento de Antonia, llevaba grabada la letra C y en la varilla del que se dedicaba a Octavia se distinguía la letra T. En el último que había aparecido, dedicado a la misma Marcela, el símbolo era más difícil de reconocer. El orfebre, muy probablemente el mismo que grabó años tras años sus útiles de escritura, lo había tenido muy difícil y en ese rollo el resultado era menos preciso. El cónsul rebuscó, ansioso, por toda la habitación hasta dar con un cristal de aumento que apenas utilizaba dada su buena visión. Lo acercó a la base de la varilla y no le cupo la menor duda de que se trataba de la letra V. En el rollo dedicado a los nietos, se había grabado una I.


  Satisfecho, guardó los papiros. Era una excelente noticia: su descubrimiento aceleraría el proceso para localizar los rollos que faltaban. No sería preciso abrirlos y bastaría con revisar las varillas para descubrir las letras grabadas. Se lo comunicaría a Marcela lo antes posible.


  Un guardia irrumpió en la estancia cuando se empezaba a escuchar carreras por la casa, sobre todo, en el piso de arriba.


  —¡Cónsul. Me mandan decirte que tu esposa va a dar a luz!


  LI


  IRENE ACABABA DE ATENDER UN ALUMBRAMIENTO EN UNA CASA PRÓXIMA. Estaba cansada pero no podía rechazar la llamada del cónsul. Dio gracias a los dioses por no encontrarse en plena faena. A ella no le impresionaban la posición o las riquezas. Ya fuera una tintorera, la esposa de un senador o una prostituta, su labor era ayudar a las mujeres en ese trance. En muchas ocasiones, la partera ni siquiera cobraba cuando veía el escenario de miseria e insalubridad en que vivían. En cuanto ella se fuera, las esperanzas para el recién nacido o la madre eran escasas. Así que para Irene, oriunda de Séforis, en las lejanas tierras de Judea, todas las parturientas eran iguales y merecían las mismas atenciones.


  Irene rondaba los cuarenta años pero aparentaba muchos menos. Se conservaba ágil y delgada pues siempre caminaba aprisa por las empinadas cuestas de la ciudad. De la Subura a Palatino, de las chozas a los palacios, mientras las fuerzas la acompañaran. Los niños romanos no esperaban y venían al mundo cuando querían. Nunca aceptaba las proposiciones de ciertas familias que le ofrecían alojarse en sus viviendas días, o incluso semanas, antes del alumbramiento. Ella, que fue esclava muchos años atrás, no quería pasar de nuevo por los caprichos de las señoras exigentes y asustadizas. Ese contrato le habría restado libertad para seguir atendiendo a todas las mujeres que la requerían. Cuando los partos se complicaban o si la familia del recién nacido podía permitirse pagar más por la asistencia, la ayudaban otras dos libertas. Así sería en el parto de Terencia.


  Irene entró en la lujosa habitación. La joven gritaba de dolor y su rostro desencajado mostraba el pánico que la había acompañado durante todo el embarazo. Marcela, de pie junto al lecho, agarraba su mano haciendo importantes esfuerzos para no gritar ella también. Varias esclavas traían palanganas de agua templada y paños blancos. Una de ellas, de edad avanzada, puso al corriente a Irene. La habían hecho llamar porque la domina había roto aguas hacía una hora.


  —El cónsul ha avisado también a Lucio Valerio, su médico. Llegará enseguida.


  La partera captó el mensaje a la perfección. No era la primera vez que coincidía con un médico. Por si había complicaciones y para vigilarla de cerca.


  Pero esta vez trabajaría codo con codo con el más reconocido de la ciudad. No podía cometer el más mínimo error. Mujer orgullosa y segura de sí misma, Irene nunca reconocería que estaba bastante nerviosa.


  —Dará tiempo perfectamente a que el médico llegue. A tu señora le quedan horas para dar a luz. Va a ser lento, pero todo irá bien —dijo mirando a Terencia e intentando ganarse su confianza.


  En la larga espera, la habitación se llenó de mujeres de diferente condición. Ciudadanas, libertas y esclavas invocaban a Juno Lucina para que protegiera a Terencia. La esposa del cónsul y Marcela habían ido hacía unas semanas a su templo, solo para mujeres, donde hicieron la ofrenda de flores, leche y miel para que tuviera un parto feliz. En las calendas de marzo, volverían. Terencia celebraría sus primeras fiestas de Matronalia como madre y Marcela como mujer casada.


  En los últimos meses se habían hecho muy amigas. A Terencia le gustaba leer poesía y había traído consigo de casa de su padre bastantes libros. Cuando vivía Antonia, su timidez le impidió compartir con ella las tertulias y reuniones, pero Marcela le pareció más cercana en edad y preocupaciones.


  Las primeras veces que acudió con Labeón al palacio consular pasó educadamente a saludarla y las circunstancias acabaron por unirlas. Rodeadas de varones y aisladas por la situación legal, Marcela y Terencia vivieron algunos momentos relajados como dos jóvenes despreocupadas en medio de las turbulencias. Pasaban muchas tardes en el jardín recitando poemas. Marcela había pedido permiso a Mutilo para sacar libros de la biblioteca de Antonia. Todavía no se hacía a la idea de que eran suyos y le daba cierto reparo que se pudieran estropear o extraviar. En la habitación preparada para el niño, mientras ordenaban su ajuar, Terencia hablaba de sus temores de madre primeriza y Marcela le preguntaba, ante su inminente boda, todas aquellas cosas que nadie se había decidido a compartir con ella. En su permanente búsqueda de referentes femeninos, Terencia representaba la hermana que nunca tuvo, el papel que ocupara Fulvia durante años.


  La experiencia de la maternidad ajena despertaba en ella sentimientos contradictorios. Quería compartir con su amiga el momento más importante de su vida y aportarle tranquilidad y fuerza, pero empezaba a sentirse angustiada. La madre de Terencia se dio cuenta y le dio el relevo junto a la cabecera de la cama, algo que agradeció sobremanera. Marcela no podía dejar de pensar en su propio nacimiento y en las penalidades que pasó su madre. Lucio Valerio, al verla, debió imaginar sus sensaciones y la invitó a salir un rato para airearse.


  Hacía veinte año él la cogió en sus brazos, desesperado y frustrado por no poder salvar a Valeria. Pero ahora Marcela era una mujer sana, fuerte y valerosa. Lucio Valerio temía que su ánimo se quebrara. Últimamente el médico no dejaba de pensar en las enfermedades del alma, que a veces le pasaban desapercibidas. Como había ocurrido en el caso de Antonia.


  En un susurro, antes de irse, Marcela le dijo que esa misma tarde los dioses quisieron que apareciera otro de los papiros de Antonia. ¡El penúltimo para ellos, el primero de los que escribió! A la tensión que le producían cada hallazgo y su lectura, se le sumaba el acontecimiento del parto.


  —Hija, ve a ver al cónsul y entrégale el papiro. Prometo avisarte ruando el pequeño esté aquí. Serás la primera en abrazarlo.


  No tuvo fuerzas para oponerse. En el corredor de la planta alta se cruzó con Mutilo, que aguardaba en la puerta de la habitación. Era la primera vez que le entregaba ella sola uno de los rollos, pues siempre estaba acompañada de Labeón o de Paulo. Pero esa tarde los dos se habían ido antes. Ella había pedido permiso para quedarse a cenar con Terencia. En el regreso a casa la acompañarían Amabilis y unos guardias de Mutilo.


  —Cónsul, esto te pertenece —le dijo y se lo entregó con discreción en un aparte. A Mutilo, por una vez, le pudo la curiosidad y lo leyó allí mismo, con los gritos de Terencia de fondo y un trasiego de esclavas entrando y saliendo de la habitación.


  
    No esperes ser inmortal, a la vista de las estaciones que pasan, y de las horas que, de una en una, se nos van llevando los días. El rigor de las escarchas cede al templado soplo de los céfiros; la primavera ve marchitarse sus flores por los ardores del estío, que se extinguirán también a su vez, luego que el fecundo otoño venga a derramar sus frutos; y no tardará en presentarse de nuevo el perezoso invierno.


    Me apropio de las palabras de mi admirado Horacio, el poeta que consiguió abrigarme el corazón desde que era una niña. Flores, viento, mar. Amor, primavera, música. Bellas palabras que me hicieron soñar que podría ser feliz. No negaré que creí, en algunos momentos, lograr mi propósito.


    He visto pasar las estaciones de este último año con la certeza de que no asistiría a su próximo ciclo. El pasado estío ya fui consciente de que no sufriría de nuevo sus ardores. Recogí con desgana los frutos de este otoño y las noticias que trajo la escarcha acabaron por helarme el alma y me impidieron disfrutar de aquellas flores que tanto me ilusionaban. Ha llegado el momento de la despedida.


    Viviré las mañanas y las tardes como se espera de mí y escribiré en las noches, restando horas al descanso hasta vaciar mi alma. ¡Cómo preocuparme por el agotamiento, con la eternidad ante mis ojos para reposar! Soy lectora exigente y desconozco cuantos papiros destruiré hasta que mi obra finalice. Retocaré mis textos, los leeré una y otra vez. No espero seguir el ejemplo de Penélope con sus labores, pero sabré que he alcanzado mi propósito último cuando me plazcan las palabras escritas.


    Me siento culpable por el daño que causaré a quienes menos lo merecen. Y, puesto que la rabia me enervaría en el inframundo si mi muerte premiara a los malvados, pongo en las manos de quienes me quisieron el arma para acabar con los urdidores de la gran mentira que fue mi vida. Estaré pronto fuera de esta orgía de vanidades, si todo sale como he dispuesto.


    Este codicilo es un mero acompañamiento de mi testamento legal, que redactaré siguiendo los requisitos del derecho y depositaré en el templo de Vesta. Mis herederos, Mutilo y Marcela, serán los encargados de continuar por mí este camino que se me hace empinado e imposible de transitar. Siento como si las plantas salvajes y carnívoras hubieran crecido hasta ocupar la calzada. Me arañan pies y brazos.


    Yo, Antonia, hija de Antonio Máximo, siguiendo mi libre albedrío, voy a quitarme la vida. Sirvan estas palabras para liberar de culpa de este último acto a mis parientes, a mis amigos, a mis libertos y esclavos. Nadie lo sabe, nadie me ha ayudado. Y que igualmente, con mis palabras se haga justicia.

  


  La vida se abría paso en las entrañas de Terencia mientras Mutilo sintió el frío contacto de la muerte. Con rabia, hizo trizas el papiro y miró a Marcela de una forma que solo ella comprendería. Inclinó la cabeza y se alejó buscando un lugar donde reposar con discreción. Para su sorpresa, se cruzó con Secundila portando un barreño y más paños de lino.


  —Secundila, ¡no sabía que andabais todavía por el palacio! Creía que Briseida y tú, como ciudadanas libres, ya os habíais instalado en vuestra casa nueva.


  La verdad era que llevaban bastante tiempo encerradas en el palacio. Al principio, sintieron las miradas acusadoras de todos y no veían el momento de salir de allí y empezar una nueva vida. Los amos a veces torturaban a los esclavos en busca de una confesión sobre supuestas conspiraciones. De hecho, el primer día de interrogatorio temieron una acusación por la muerte de Antonia.


  Eran ellas quienes habían descubierto el cuerpo y quienes habían escondido la copa de la habitación. Todo cambió para ellas cuando Mutilo aceptó su testimonio sobre los últimos días de la vida de Antonia. ¡A diario daba gracias a los dioses por que las hubiera sacado de la Casa de la Piedad!


  —Nos iremos mañana precisamente —le explicó—. Hemos estado asistiendo a Terencia, pero con el nacimiento nuestra función termina. ¡Los dioses bendigan a Antonia! El cónsul nos ofreció una casa en Aventino pero Briseida y yo preferimos Viminal. ¡Montaré un taller para instalar mi pequeño negocio! Voy a dedicarme a la artesanía y a la pintura.


  Aquel gesto decía mucho de ambas. Se ganarían la vida honradamente en un ambiente de gentes sencillas en vez de vivir de las rentas en un barrio en el que no podrían apenas relacionarse, rodeadas de personas que las mirarían por encima del hombro recordando su origen servil.


  —Antonia estaría muy satisfecha con vuestra decisión. Os apreciaba de veras.


  Secundila notó a Marcela algo triste y le preguntó, con prudencia, si el parto iba bien.


  —Sí. Pero según la partera y Lucio Valerio dicen que falta bastante Terencia está ya agotada —respondió con angustia.


  —¡Bona Dea es generosa! Seguro que la niña nace bien.


  Marcela se sorprendió. ¿Cómo estaba tan segura de que sería una niña? Su rostro fue tan expresivo que Secundila se vio obligada a explicarse.


  —Antonia estaba convencida de que tendría una nieta. Y Briseida, después de palpar el vientre de Terencia se lo confirmó. ¡Cosas de vieja! Ha visto tantas mujeres preñadas que es capaz de adivinar por la forma del vientre si nacerá un varón o una hembra —y se encogió de hombros. Ella no tenía idea sobre esos asuntos.


  —Siempre pensé que Antonia prefería que el primogénito de Mutilo fuera un varón.


  La liberta entró en la habitación de la parturienta y Marcela se acomodó en el cuarto del niño, decorado de forma sencilla y acogedora. Allí estaba la cuna que acogió los escritos de Antonia. Se recostó en el triclinio que estaba preparado para la nodriza. Durmió profundamente hasta que el llanto resonó por todo el palacio consular y una de las ayudantes de Irene gritó a pleno pulmón:


  —¡¡Es una niña!!


  Marcela se despertó de un brinco y salió al corredor, donde encontró de nuevo a Secundila. Se abrazó a ella y rompieron a llorar. Entraron juntas a ver a Terencia quien, diez horas después de sus primeros dolores, sostenía exhausta a su hija.


  La recién nacida no era demasiado grande pero lloraba con decisión. La nodriza esperaba el momento de amamantarla por primera vez. Irene, cumplida su misión, respiró tranquila.


  —¡Has trabajado muy bien! No todos los días se trae al mundo a la hija de un cónsul —le dijo Lucio Valerio—. Había oído hablar de ti y los comentarios estaban en lo cierto.


  La partera agradeció con un gesto sus palabras. Estaba sucia y cansada y bajó a las cocinas a asearse un poco y a tomar un vaso de agua fresca. Antes de marcharse, subiría de nuevo a ver a la recién parida y daría las instrucciones de rigor a las esclavas y a la nodriza. Estaba deseando cobrar su trabajo y salir de allí, pero no podía imponer sus necesidades al cónsul de Roma. Esa tarde debía visitar a otra preñada del barrio de Esquilino.


  No solía impresionarse, pero reparó en la suntuosidad del entorno. La autoridad y el poder rezumaban por cada rincón del palacio. Bajó por la escalinata de mármol admirando las pinturas y molduras y los bustos que adornaban las paredes. Intentó por todos los medios no recordar lo que no debía. Aquella otra villa de Aventino, decorada con un gusto exquisito. Veintiún años atrás.


  «Hacía el mismo calor que hoy».


  Las piernas le temblaron en los últimos escalones hasta el punto de que un esclavo que pasaba cerca la sostuvo para evitar que tropezara.


  «La niña lloraba con rabia. Era robusta. No sé cómo fui capaz de traerla al mundo yo sola. El médico se arrepintió en el último momento y nos dejó plantadas».


  Sudaba por las raíces del cabello. En las cocinas pidió refrescarse mientras deshacía el nudo que sujetaba la mitra a su cabeza, desenrollando, con cuidado, la cinta. Mojó sus brazos hasta el codo en el barreño que le habían preparado y se pasó las manos por la nuca y por el pelo antes de volver a componer su característico tocado. Una de las esclavas de la cocina le acercó un vaso de agua helada y le preguntó por los detalles del parto. Irene debió callarse y salir de allí. No había visto, sentada en un taburete, a la vieja esclava ciega.


  —Eleusis. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!


  Las esclavas se rieron y corrigieron a Briseida. ¡Todos sabían que la partera más famosa de Roma se llamaba Irene! Pero ella siguió hablando como si nada.


  —Oímos que tu señora te había dado la libertad. Pensé que te habías marchado a tu tierra.


  Irene bebió de su copa maldiciendo el momento en que bajó a las cocinas.


  —Creo que me confundes con otra persona —intentó, a la desesperada, zafarse de la vieja. Recordaba a aquella mujer, entonces de mediana edad. ¡Qué difícil resultó sacarla de allí! Las demás esclavas se fueron en cuanto el médico lo ordenó, pero ella se negó a salir. Hasta la amenazaron con llamar a uno de los guardias del señor. Solo entonces ella entró a hacer su trabajo. Estaba segura de que nadie la había visto pero era posible que la oyeran.


  —A mi edad y privada de la vista se agudizan los sentidos. Y la memoria. Las voces de las personas no cambian con los años. Nunca olvidaría la tuya.


  Irene tuvo miedo. Las esclavas la miraban con atención esperando una respuesta. Necesitaba actuar rápido. Su fama y pericia le habían permitido labrarse un nombre y no estaba dispuesta a que aquella vieja decrépita echara por tierra una vida entera dedicada a ayudar a otras mujeres. Miró a las esclavas y les hizo un gesto de desprecio a Briseida, indicando que estaba mal de la cabeza.


  —El cónsul está muy satisfecho. Voy a cobrar mi trabajo —dijo para impresionarlas y salió de las cocinas aparentando una tranquilidad que no tenía.


  Las muchachas hicieron bromas aprovechando que Briseida nos las veía, hasta que la dejaron sola y volvieron a sus tareas. La vieja se levantó camino del atrio justo cuando Secundila había bajado a por ella.


  —¡Briseida! ¡Es una niña! ¡La nieta de Antonia! Tienes que acompañarme —le dijo con entusiasmo.


  El atriense atendía a los recién llegados, a los que se servía un aperitivo. El palacio consular se fue llenando de amigos y familiares que habían ido conociendo a lo largo de aquella tarde el inminente alumbramiento. Mutilo, ilusionado padre primerizo, seguía en la planta superior esperando a que las esclavas recogieran la habitación y Lucio Valerio le diera permiso para entrar. El médico, único varón presente, sonreía satisfecho. Tiró de la mano de Marcela y la situó junto a su amiga.


  —¡Vamos, chiquilla! ¡Coge en brazos a la pequeña Octavia Antonia!


  Envuelta en una fina toquilla, la cabecita sonrosada y arrugada de la niña reposó sobre el brazo de Marcela. La miró con ternura pensando que, después de tantos días hablando sobre la muerte, Octavia Antonia era un rayo de luz que devolvería la ilusión a aquella familia.


  La vida se abría paso a empujones y les decía a todos ellos, pesimistas y enfrascados en sus tareas, que había, después de todo, esperanza. Mutilo y Terencia ofrecerían a su hija y a los que vinieran lo mejor de sí, como su abuela pedía en aquella carta de amor a su hijo.


  Ella misma y Aulo Sentio emprenderían una nueva vida, juntos. Si los dioses los bendecían, también tendrían hijos. Puede que alguna vez recordaran los sucesos que habían seguido a la trágica muerte de Antonia y aquellos frenéticos días del verano más caluroso que los viejos romanos recordaban.


  Sí. Aunque fuera por Octavia Antonia había que concluir aquel ciclo nefasto que se había iniciado mucho antes de que nacieran sus padres.


  —Terencia, ¡es una niña sana y preciosa! Tus oraciones han sido escuchadas —acertó a decir, pasando su mirada de la carita de la pequeña a la de la reciente madre. Le impresionaba ver a su amiga tan demacrada y agotada por el esfuerzo, pero percibió en sus ojos una mirada diferente y llena de sabiduría. Le puso a su hija sobre el regazo antes de que se quedara dormida, momento en el que la nodriza se instalaría en el cuarto de lactancia con la niña. Irene dio con toda la calma que pudo reunir las debidas instrucciones y rezó para que no volvieran a llamarla. Estaba conmocionada por el encontronazo con Briseida en las cocinas. No quedaban en la habitación barreños ni paños y abandonó la casa a toda prisa después de que Clemencio le abonara generosamente su trabajo.


  El llanto de Octavia llenaba la estancia. ¡La niña rebosaba temperamento! Terencia le dijo a una de sus esclavas que corriera a llevar una moneda al bosque de la diosa Juno Lucina. Ella misma, en unos días, ofrecería otra moneda a su templo de Esquilino. Antes de que la viera Mutilo, cambiaron su túnica de dormir ensangrentada y las sábanas de la cama. La peinaron y perfumaron.


  El cónsul de Roma entró acompañado de su suegro. Pensó, con tristeza, que no había una sola persona de su sangre en aquella habitación. Pero, al ver sonrientes a la madre de Terencia y a Marcela se alegró de que su esposa no estuviera tan sola como él. Besó a las mujeres de su vida en la frente y sacó de una bolsita de terciopelo un colgante de oro del que pendían siete letras. Lo abrochó en tomo al cuello de Terencia. La niña estaba tumbada sobre el pecho de su madre, boca abajo, sostenida por Marcela quien enseguida reconoció el collar de Antonia. No pudo evitar emocionarse al recordar a su propietaria.


  Prudentemente, Secundila y Briseida entraron en la habitación y se quedaron en un rincón al fondo. Apenas veían la cabeza de la recién parida con la niña y la joven narraba la escena muy emocionada. Briseida no la escuchaba. Temblorosa e irascible, parecía estar muy lejos.


  «¡Veintiún años atrás y tan ciega como ahora! A la fuerza, por la orden del amo. Algo no marchaba bien. Me sacaron de allí cuando Antonia estaba adormecida y sin apenas fuerzas para empujar al niño afuera de su vientre. Solo se quedaron Emilia y ese medicucho que Marco Papio había instalado en la casa una semana antes. Antonia pasó un embarazo sin complicaciones, se cuidó y estaba saludable. ¡Debía dar a luz en el mes octavo! ¡Si incluso pensó en ir a Pompeya! No quería privar a Mutilo de los baños en el mar que tanto le gustaban. Pero Marco Papio se negó. El viaje sería muy cansado para ella, le dijo, y no podían arriesgarse a que el niño naciera fuera de Roma».


  Secundila le sacudió el brazo con fuerza.


  —Briseida, ¡por Juno! ¿No quieres coger a la niña en brazos, escucharla, olería? Voy a pedir al médico que nos deje acercarnos —la liberta sabía que Lucio Valerio las apreciaba y que, dentro de lo que cabía, le habían ayudado con sus declaraciones en los interrogatorios.


  Mutilo se despidió de su esposa. Las letras de oro del collar brillaron iluminadas por el sol.


  OCTAVIA. ¡Las marcas que su madre había mandado grabar en las varillas del codicilo!


  Cogió a su hija con sus fuertes manos, la giró hacia sí y vio por primera vez su rostro. La pequeña abrió los ojos, de un intenso color oscuro, y dejó de llorar. Entonces recordó aquel rito antiguo y pidió que situaran un cojín en el suelo, donde depositó a la niña para, enseguida, levantarla sobre su cabeza. Sus suegros se emocionaron ante el gesto. El resto apenas había oído hablar de aquel ritual ancestral que suponía el ingreso de los recién nacidos en la familia romana.


  Cuando Briseida escuchó a Mutilo proclamar en voz alta el nombre de su hija, su corazón no pudo resistirlo y cayó, fulminada, al suelo. Secundila y las esclavas la recogieron con discreción y empezaron a darle aire. Pareció reaccionar y la sacaron al corredor. Pensaron que era muy mayor e impresionable y que las emociones habían sido demasiado para ella. Alguna de las muchachas que presenció la escena con Irene recordó que andaba diciendo cosas raras esa tarde. La mayoría de las personas que estaban en tomo al lecho de Terencia ni siquiera se dieron cuenta del incidente.


  Lucio Valerio salió de la habitación y se encontró a Secundila llorando, abrazada al cuerpo inerte de la mujer que le había enseñado todo lo que sabía.


  —¡Eleusis, busca a Eleusis! —fueron sus últimas palabras.


  Libro IV - Iustitia


  LIBRO IV


  IUSTITIA


  
    
      Conviene que el que haya de estudiar el derecho conozca primero de dónde proviene la palabra ius. Llámase así de iustitia, porque según lo define elegantemente Celso, es el arte de lo bueno y equitativo.

    

  


  DIGESTO, 1,1,1 pr. -3 (Ulpiano, Instituciones, 1)


  
    
      Para saber si un testamento es válido, es preciso ver desde luego si el testador tenía la facultad de testar, y suponiendo que la tenía, examinar si ha testado en la forma prescrita por el derecho civil.

    

  


  GAYO, Instituciones, II, 114


  LII


  Idus de agosto[23]


  Casa de la Piedad


  SÓLO FALTABAN UNAS SEMANAS PARA EL COMIENZO DEL JUICIO. ROMA ARDÍA y, en plena madrugada, sus habitantes se echaban insomnes a la calle. Los gruesos muros de la vivienda se habían convertido para Marco Papio en las murallas que lo resguardaban del sofocante calor y de la curiosidad de sus conciudadanos.


  Una noche más, se levantó del triclinio del jardín en el que había disfrutado de la placentera y recién descubierta soledad y de su anhelado compañero de habitación. El silencio. En algunas de sus calladas madrugadas, el vino del banquete de turno avivaba la nostalgia.


  Hacía años que no aprovechaba las vigilias para releer las cartas antiguas de Sabina, papiros desgastados de tinta casi invisible en los que se abría paso su letra imperiosa y apasionada. Casi siempre, demandando respuestas que él no pensaba ofrecer. Cuando el rencor se instaló entre ellos y un acercamiento era imposible e irrecuperable, decidió clasificarlas. Y las dividió en tres categorías.


  Los escritos de una Sabina joven, divertida y enamorada. Las aparentemente frías misivas lusitanas que le planteaban acertijos y mensajes secretos que él debía descifrar. Y las temidas cartas de su regreso a Roma.


  Sus favoritas siempre fueron las primeras. Las guardaba en la base de la estatua dedicada a Venus Genitrix, diosa madre de la Casa Julia. Su lectura le transportaba a una época de despreocupación y galantería en la que pensaban que todo era posible y que podría haber un futuro para ellos. Las cartas desde Emérita reposaban tras una serie de mapas de Hispania polvorientos y tan anticuados que ni siquiera incluían muchas de las poblaciones actuales. Sabina, ya casada con Tito Carisio, no se arriesgaba a las posibles indiscreciones de los correos. Las cartas eran monótonas y formales, pero no se privaba de incluir mensajes ocultos, como cuando eran jóvenes, en sus referencias a obras teatrales, poetas y lugares. Su grito silencioso era siempre el mismo: que la distancia solo aumentaba su deseo y que soñaba a diario con el retorno a Roma. Él nunca respondió.


  Acomodado a la rutina de su matrimonio, Marco Papio había encontrado cierto alivio en el abandono de la clandestinidad. Vivía tranquilo y se había hecho un nombre en la política. Al final, su matrimonio con Antonia había sido un acierto. ¿No era mejor conservar intacto el recuerdo de Sabina y soñar despierto su historia que enfrentarse, de nuevo, a sus exigencias? Él era un hombre sencillo y perfectamente capaz de contener sus pasiones que se conformaba con vivir cómodamente.


  Hasta que se produjo el regreso de Sabina, rebosante de ganas de vivir y de recuperar los años perdidos. Sucumbió sin pensar a una felicidad extrema y absorbente de encuentros imprudentes.


  Luminosa y elegante como su dueña, la casa de Sabina parecía concebida para el descanso y el placer. Cada espacio de aquella vivienda le parecía una invitación para dar rienda suelta a sus deseos.


  Nada más pisar el atrio, le embargaba el olor de los pebeteros quemando esencias orientales. La penumbra y el silencio, tan inquietantes, solo se quebraban por el ruido de las argollas que descorrían los cortinajes color púrpura del dormitorio. Sabina solía recibirlo de pie, desnuda y altiva, los brazos hacia atrás apoyados en el remate de alabastro de su cama. El lecho estaba tan elevado que, por uno de sus flancos, subía posando sus delicados pies sobre un escabel dorado. De espaldas o de frente a él, ofreciéndose para provocarle aún más. Él sentía un deseo insoportable e irreprimible cuando se dejaba caer boca arriba entre sus mullidos almohadones de plumas de cisne. En una ocasión había ordenado rellenarlos con pétalos de rosa que la envolvieron en un aroma asfixiante. El pelo rubio, siempre suelto sobre los hombros, ahuecado y libre, se desparramaba a su alrededor. Cobertores de liviana seda para el deseo de primavera y suntuosas pieles que los abrigaban en sus encuentros de invierno. Y, después, la rutina de los amantes en los imponentes baños, sus termas privadas que eran la envidia de toda la ciudad. Baño caliente, baño frío y agua templada. Unos momentos de silencio sobre el tepidario antes de volver a su vida real.


  —Sabina no vale una vida, una posición y el nombre de mi familia —se repetía a sí mismo cada vez que abandonaba la casa de su amante por desiertas calles oscuras o abarrotadas a plena luz del día. Luego, en la soledad de su habitación, le venían a la mente fogonazos de lo vivido en su paraíso particular. Y siempre decidía volver. Hasta que se asustó al oír ciertos comentarios y la confinó en su mente como una simple aventura. Una más de tantas que vivían los hombres de su clase.


  —Sabina no vale una vida, una posición y el nombre de mi familia.


  Atajó violentamente el brote que crecía sin control alguno en sus entrañas y que estaba a punto de asfixiarlo. Solo le quedaron sus recuerdos. Y sus cartas.


  Lacró los papiros con su sello personal como hacia con los documentos confidenciales de la República y los puso a salvo de las miradas indiscretas de los esclavos y de las personas que visitaban su estudio. Su cierre, además, le prohibió la recaída en la lectura. Reposaron años y años entre tratados, documentos contables e informes del Senado, diseminadas aparentemente al azar. Solo él conocía la ruta para localizarlas si un día la debilidad lo invadía y necesitaba regresar a su mundo prohibido. A ella le habría divertido idear ese juego de escondrijos. No las leyó en veinte años y se alegró de no haberle respondido. Las escasas veces que le escribió fue en sus tabletas de cera, observando todas las precauciones. Le pedía que respondiera en la misma tablilla, para no dejar rastro de sus citas, planes y deseos inconfesables. Siempre tan desconfiado y temeroso de que su relación saliera a la luz, enviaba a los esclavos analfabetos con orden de borrar el contenido en cuanto la señora lo leyera. Desobediente, Sabina disfrutaba escribiéndole. ¡Siempre en papiro! Como mucho, seguía los dictados de su admirado Ovidio y omitía el nombre del destinatario, para que parecieran dirigidas a una amiga.


  Palabras de amor, de locura y de caos. ¡Demasiados años habían sobrevivido esas cartas! Las leería hoy por última vez antes de destruirlas y comprobar si causaban en él algún efecto.


  
    Idus de junio, 732 ab urbe condita[24]


    Querido mío: ¿Tú estás bien? Yo estoy bien.


    ¡No sé cómo empezar! Ayer simplemente se me agotaron las palabras. Ahora me salen a borbotones. Pretendo dominar mi escritura y mis pensamientos pero sé que no domesticaré mi corazón. Te pido perdón por dirigirme a ti de nuevo, por causarte zozobra. Ni siquiera sé si rasgarás este papel sin piedad antes de terminar de leerlo. O nada más recibirlo. Has tomado una decisión.


    La entiendo, la respeto, la acepto.


    Tardé años en saber quién era y lo que quería. Aquella joven a la que tanto socorriste en sus continuas vicisitudes no va a seguir reclamando tu atención. He sobrevivido en tierra extraña y he sobrellevado con dignidad las muertes de mi marido y de mi padre. Mis antiguos enemigos ya ni siquiera me recuerdan. Pese a todo, no cambio los años tranquilos de Lusitania por esta sensación.


    Estoy en casa y sé que tú y yo compartimos las mismas calzadas y el mismo cielo. Amo a Poma lo mismo que la odio, porque la ciudad me hace ser yo misma y me obliga a fingir ser otra. Igual que hago contigo.


    Huyes. ¡Cómo tantas veces! ¿Debo guiarme por esa máscara de indiferencia que vela tu rostro? ¿O creer en lo que no me dices pero tus ojos gritan? ¿Crees que puedes confundirme con tus desplantes?


    No me dejas más opción que seguir mi intuición. A veces desapareceré, otras me haré presente. Puede que me percibas en el aire que respiras. Lo único que tengo claro es que esperaré por ti.

  


  El aceite hirviendo de la lamparilla fue consumiendo el papiro que crujió como los huesos rotos al quebrarse.


  
    Calendas de septiembre, 732 ab urbe condita[25]


    Querido mío:


    Te prometí unos días de reflexión para reconducir lo vivido. Me pediste tiempo. Que no apareciera por tu casa. Que no te escribiera. Y, por un momento, creí que eso era lo que deseabas.


    Te di mi palabra pero, desde ahora mismo, te advierto que faltaré a mis promesas. Porque sé que si hay un día para nosotros después de ayer no volverás a reprimir tus sentimientos.


    Me abrazaste con fuerza y, hundido mi rostro en tu cuello, te cubrí de besos, mientras las lágrimas brotaban con desesperación. ¡Hacía tanto tiempo que no te sentía tan cerca! Olías diferente. Pero respirabas igual. Temblaste y sentí tu escalofrío.


    Cuando cruzabas a escondidas como un ladrón el jardín de mi casa maldije una vez más tu cobardía y tu odioso sentido común que rema en contra de tus sentimientos.


    Toda nuestra historia reposa sobre una mentira. Escribirte es un desahogo dado que nadie puede consolarme.


    Y esta vez renuncio a pedir a los dioses que pasen los días y las semanas y que me den fuerzas para olvidarte.

  


  Recordó otras noches en vela en las que esas líneas le insuflaron ánimos para seguir viviendo. Ahora estaba reseco por dentro y no sentía emoción alguna.


  
    Día IV antes de las calendas de noviembre, 741 ab urbe condita[26]


    Amor mío:


    La vida me ha golpeado con esta felicidad que solo unos cuantos elegidos alcanzan pero me siento absolutamente desgraciada. Maldigo este círculo vicioso. Soy feliz contigo, pero sé, igualmente, que juntos estaríamos condenados a vivir sufriendo.


    Esta es pues mi situación. Me siento triste, muy triste. Agotada, terriblemente agotada. Enamorada hasta los huesos. Enrabietada por no encontrar soluciones. Decepcionada por tu actitud distante.


    Trato de entrar en tus pensamientos, de descifrarlos. Adivino que te gustaría salir indemne, sin sufrir, sin que yo sufra. Pero no eres capaz de encontrar la fórmula y ambos sabemos que no es tu fuerte tomar decisiones. Solo una vez lo hiciste, y las consecuencias han llegado hasta aquí y ahora. Me propongo no volver a reprochártelo. Al menos hoy. Yo decido por los dos.


    Me iré de tu lado. Posiblemente te alivie escucharlo. Pero no soy capaz de ofrecer una solución a nuestro problema, que no es otro que estar enamorados.

  


  Addenda:


  
    Día XVII antes de las calendas de enero, 741 ab urbe condita[27]


    Hace una semana de mi carta anterior que no envié. Pero ha ocurrido algo inesperado que puede cambiar nuestras vidas para siempre. Debemos hablar, Papio. Es imposible ponerlo por escrito. Tengo miedo. Y, ala vez, esperanza.

  


  La lucerna se apagó cuando iba a prender esa pequeña esquela, la última que quedaba de Sabina. Los dioses se comunicaban con los mortales de la forma más extraña y prestó atención al papelito. ¿Tendría algún significado? Se paró a releer la carta. Y entonces lo vio.


  ¡El sello con el que había condenado los papiros al ostracismo había sido manipulado! Paralizado por el miedo, la habitación giró en tomo a él. Le vino una arcada y consiguió llegar al peristilo para no vomitar sobre la mesa. Un sudor frío recorría sus sienes y notaba su pulso desbocado. Con torpeza, regresó al estudio y se sentó de nuevo.


  En su cabeza a punto de estallar se instaló la abrumadora certeza de que sus pecados se habían convertido en una sombra que vagaba en libertad. Un espectro que le esperaba apostado en cualquier esquina y que buscaba el momento oportuno de engullirlo y destrozarlo.


  Primero pensó en despertar a todos los esclavos y apalearlos hasta que hablaran. Empezaría por los siervos que sabían leer y escribir pues su trabajo bien pudo ser copiar las cartas. Cualquiera de ellos, bien pagado, pudo sacarlas de la casa. Se desesperó al pensar que había quemado las más antiguas sin reparar en el detalle del sello. ¡Por Júpiter! ¿Cuántas de ellas habrían sido reveladas?


  A esas alturas ya daba igual. Fueran las cartas de juventud o las más recientes, el daño sería terrible. Con suerte, alguien le pediría dinero a cambio de no hablar del asunto y él encargaría a Himero o algún matón que se hiciera cargo del indeseable. «Piensa. ¿Cuándo ha podido ocurrir? ¿Quiénes quieren destruirme?». Recordó el trasiego en la casa los días del duelo por Antonia. Repasó las jornadas del velatorio y del banquete. Entraban los proveedores de víveres, de flores y los esclavos nuevos. Los poetas.


  Y los invitados también venían acompañados de sus esclavos. Sí, debió ocurrir en esos días. ¡No podía ser un simple robo! Entre todos los escritos, habían dado con los más dañinos para su familia. Y, de hecho, no le habían robado. Conocía bien a sus enemigos, que no eran muchos, y entre ellos estaba el indeseable de su yerno.


  «Puede que Sexto Popeo registrara mi estudio para robar documentos de interés político y se topó con aquellas cartas. ¡Por eso estaba tan desafiante el día que apareció el nuevo testamento de Antonia! Nos acusó a mí y a Sabina sin miramientos».


  Por un momento, dudó de ella también. Pero la descartó enseguida. Nunca le había reconocido que guardara sus cartas. Y ella tenía mucho más que perder si sus secretos salían a la luz. Sería acusada de diversos delitos muy graves por su condición femenina. Lo que no terminaba de cuadrar era la falsificación del sello. No estaba visible en el estudio pero cualquiera que hubiera recibido un documento suyo podía imitarlo. Desde luego, era una simulación perfecta. Quien fuera había dejado las cartas donde estaban, tomándose la molestia de reponerlas a su estado original y con el sello recompuesto.


  —¡Por todos los dioses, solo querían leerlas! —dijo en voz alta para convencerse de la idea que se abría paso en su mente. Muy lentamente. Marco Papio intentó que no avanzara. Si estaba en lo cierto, todo lo sucedido en los últimos meses cobraba un nuevo sentido. La extraña muerte de Antonia. El desprecio de Mutilo hacia él y su familia. La salida precipitada de las esclavas. El nuevo testamento. Y la más reciente: la afrenta de Labeón al rechazar su propuesta de matrimonio para Marcela. Solo había una explicación posible. La peor de todas.


  —Antonia leyó las cartas. Y, definitivamente, decidió acabar con su vida y con esta familia. Debo hablar con Fulvia y evitar que siga adelante con el juicio.


  LIII


  Día IV antes de las calendas de septiembre[28]


  Basílica Julia, Foro romano


  LA SEDE DEL TRIBUNAL DE LOS CENTUNVIROS SE ELEVABA MAJESTUOSA EN LA Vía Sacra del Foro. Custodiada por los templos de Saturno y de Cástor y Pólux, enfrente de la basílica Emilia, Augusto había invertido una fortuna levantando el emblemático edificio. Se elevaba sobre las ruinas de la antigua basílica construida por Julio César, tristemente destruida por un incendio.


  El príncipe la consagró a Gayo y Lucio, sus nietos, que habían muerto al poco de adoptarlos siendo unos adolescentes. Muertes trágicas e inesperadas. La basílica Julia era un canto a la piedad familiar en el lugar preferente del Foro y un claro mensaje político. A mayor gloria de la familia Julia.


  Aquella mañana no cabía un alfiler. Multitud de ciudadanos se habían quedado fuera bajo los arcos del pórtico y se conformarían con escuchar, si sus oídos eran agudos, los discursos de los abogados y las declaraciones de los testigos. Otros menos afortunados estaban aún más lejos de la entrada y les llegaría la información deformada de los corrillos. Y así, cada vez más distorsionado, el relato de las sesiones se divulgaría a todos los curiosos que pasaran por el Foro.


  En la basílica Julia los oradores luchaban con la palabra como lo hacían en la arena del circo los gladiadores con sus espadas. En ambos escenarios, el desenlace podía ser trágico. Los conflictos hereditarios de las familias más importantes de la ciudad ofrecían una magnífica oportunidad de lucimiento a los expertos en oratoria forense. En los procesos salían a la luz las insidias y las rivalidades entre parientes y también entre los propios abogados.


  Para goce del numeroso público que se alimentaba de los reproches que se sucedían en los intensos e invasivos interrogatorios, el reparto de los bienes acababa destapando todo tipo de miserias humanas. Delitos y mentiras mal enterrados afloraban años después. En otras ocasiones, el dramatismo era sustituido por las faltas de respeto entre padres e hijos, entre esposos o entre hermanos.


  Todos esos ingredientes podrían encontrarse en el juicio por la herencia de Antonia.


  La familia de Marcela llegó a la basílica Julia mucho antes de la hora fijada. Al menos, evitarían procesionar entre la turba de extraños y curiosos. Labeón, buen conocedor del desarrollo de esos juicios y del alma de sus conciudadanos, quiso proteger a su hija. Para su desgracia, ella era una de las principales protagonistas pues había sido demandada por Fulvia en calidad de heredera de Antonia. Muchas personas se posicionarían de parte de la hija injustamente desheredada.


  El juicio podía durar semanas, meses o años. Y, fuera cual fuera la sentencia, nada sería igual. Sobre todo, para la perdedora. Consciente de que serían pasto de cotilleos e insinuaciones de dudoso gusto, Labeón mantuvo con Marcela una profunda conversación sobre lo que se avecinaba.


  La puso al corriente de diversos acontecimientos pasados y presentes concernientes a su situación política y le insistió en la importancia de mantener en todo momento la calma y la compostura. Escuchara lo que escuchara de Antonia, del propio Labeón o de ella misma. Fue la primera vez que la trató como a una mujer adulta.


  Él, que tantos juicios ante los centunviros había presenciado, sabía perfectamente que los querellantes utilizaban todas las armas a su favor y que sus diatribas, a menudo cargadas de mentiras y de veneno, servían para descalificar a las personas beneficiadas en un testamento que pretendían declarar impío. Si bien había poca munición contra Marcela, el abogado de Fulvia encontraría la forma de presentarla como una joven ambiciosa y manipuladora que encandiló a Antonia. Y, de paso, aludirían en cuanto pudieran al pasado republicano de la familia de su padre, insinuando su falta de lealtad al príncipe.


  —O pierdes tú, hija, o pierde Fulvia. Y, como puedes imaginar, ni ella ni su marido son personas acostumbradas a la derrota. Puede que caigan, pero lo harán arrasando con todo a su paso —le advirtió.


  También Aulo Sentio había madrugado. Era el abogado de Mutilo y de Marcela. Con humildad sincera, el joven propuso al cónsul que eligiera a otro defensor más experimentado. Diariamente se ofrecían los mejores oradores de Roma y no quería ser un obstáculo ni que su inexperiencia arruinara las pretensiones de Mutilo.


  El cónsul, en un primer momento, había pensado en Labieno. Sabía cómo complacer al público pero le perdieron sus opiniones políticas y acababa de caer en desgracia ante el príncipe. Andaba con la cabeza perdida, ¡una sombra del célebre historiógrafo y orador que fue!


  Sus obras fueron condenadas a la hoguera y se rumoreaba que había perdido las ganas de vivir.


  Mutilo no quiso escuchar más propuestas.


  —Tú defenderás el nombre de mi madre mejor que nadie. Confío en tus habilidades técnicas y en tu conocimiento del derecho civil. No pienso poner en manos de un orador pagado de sí mismo la intimidad de Antonia —le había dicho, zanjando la cuestión.


  La única condición que Mutilo le había puesto era que intentara por todos los medios no utilizar el contenido del codicilo.


  Aulo Sentio aceptó el reto. Su defensa del segundo testamento se basaría en la lucidez de Antonia y en su carácter piadoso. Recabó numerosos testimonios de testigos sin presionarlos para que comparecieran. En realidad, no se les pedía que mintieran, tan solo que hablaran de cómo había vivido la matrona durante toda su vida. Ingenuos, libertos y esclavos dibujaban con naturalidad un retrato de Antonia que no dejaba lugar a dudas sobre el cumplimiento de sus obligaciones como madre, esposa y ciudadana.


  —La mejor defensora de Antonia es ella misma —le dijo a Mutilo.


  Las ojeras de Aulo Sentio eran la prueba de sus noches en vela. Ensayaba una y otra vez sus piezas oratorias. Su primer juicio se desarrollaría en la arena donde los más brillantes retóricos de Roma habían vertido sus palabras. En sus vigilias le vinieron a la mente los discursos de su admirado Cicerón. Los había estudiado hasta la extenuación pero quería construir una oratoria propia, solemne y a la vez sencilla, que captara el interés de los jueces sin desvirtuar el contenido legal de sus argumentos. Sus años como discípulo de Labeón le llevaban en esa dirección, convencido de que la hojarasca de la retórica debía ponerse al servicio de la justicia y no oscurecer el discurso. Con todo lo que sabían después de meses investigando, estaba seguro de que Antonia dispuso de sus bienes de acuerdo con la piedad. Y de que privó de ellos a quienes no los merecían.


  Aulo Sentio dejó de releer el papiro que dominaba de memoria y se acercó para acomodar a la familia de Labeón en una de las tribunas situadas a la izquierda de la presidencia del juicio.


  —Veo que también vosotros habéis madrugado —les dijo sonriente—. Sentaos aquí. Mutilo acompañará a Marcela como heredero y defensor de la validez del testamento.


  —¿Dónde se sentará Fulvia? —preguntó ella. La conversación con su padre le había aclarado los aspectos procedimentales del juicio. Pero su preocupación real era enfrentarse, cara a cara, a la que había sido su única amiga. Aulo Sentio señaló la tribuna a la derecha de los jueces.


  Demasiado cerca. Le habría gustado hablar con ella. No se veían desde el día del reparto fallido de los bienes. Y no podía olvidar su cara de odio al increparla Sexto Popeo ante el pretor, cuando la acusó de engañar a Antonia. Pidió permiso a su padre para ir a verla o, al menos, para escribirle, pero se le denegó. Mutilo lo había prohibido terminantemente y Aulo Sentio le dijo que no era conveniente. No solo no iba a recuperar su amistad sino que los abogados de Fulvia podrían retorcer esos intentos como si Marcela la estuviera intimidando para que no presentara la querella.


  —Es muy probable que traigan documentos falsos o manipulados. Y pondrán en tu boca palabras inventadas. Tienes que asumir que vuestra amistad ha terminado —le dijo Aulo Sentio con pesar. Porque, aparte de su prometido, era también su abogado, defendiendo su derecho a heredar de Antonia. Ensimismada en sus pensamientos, apenas prestó atención a las últimas indicaciones.


  El murmullo de cientos de personas la trajo de vuelta a la realidad. Ávidos por escudriñar los rostros y las conversaciones de los protagonistas se empujaban por ocupar el mejor lugar. Los guardias del cónsul abrieron un pasillo para que Mutilo alcanzara su asiento. Terencia, en plena cuarentena tras el parto, no podía acompañarle y recuperaba fuerzas en casa volcada en el cuidado de Octavia Antonia. «Esta tarde iré a verla y le narraré todo lo que ocurra», pensó Marcela.


  Mutilo caminó especialmente solemne, sabedor de que los ojos de la ciudad lo escrutaban. Estaba decidido a mantener la dignidad aunque retumbaran en la basílica Julia las peores acusaciones, insinuaciones o calumnias contra su madre. Nada más llegar, hizo un aparte con Aulo Sentio.


  La tarde previa al arranque del juicio mantuvieron una tensa reunión en el palacio consular. El hallazgo del último papiro, marcado de nuevo con la letra A, resultó devastador y definitivo a todos los niveles. En la esfera familiar, suponía el derrumbamiento de la familia de Marco Papio. Desde el punto de vista jurídico, daría el golpe de gracia a las pretensiones de Fulvia en el juicio. En cuanto se hiciera público su contenido estaría acabada.


  Mutilo estaba desesperado. Las palabras desgarradas de su madre mostraban una cruel realidad que les favorecía en sus pretensiones pero que otorgaban a Antonia una razón de pego para quitarse la vida. El séptimo papiro era la prueba definitiva de su estado mental en el momento de redactar el testamento.


  Lo peor era que no habían tenido tiempo suficiente para verificar, a través de sus investigadores, si las graves acusaciones que vertía su madre eran ciertas. Y le preocupaba que, sin ser contrastadas, los defensores de Fulvia abundaran en la idea de que Antonia había perdido la cabeza.


  —Cónsul, debemos ser muy cautos. Los delitos de los que tu madre acusa a Marco Papio y a Sabina son castigados con dureza por las leyes —le explicó—. Si tú no los denuncias, cualquier persona podría iniciar sendos procedimientos criminales independientes del juicio por la herencia.


  El problema era que habían pasado varios lustros de la comisión de aquellos delitos y Mutilo, pese a su gravedad, dudaba. No quería asumir la responsabilidad de destruir el nombre de su familia para las generaciones futuras.


  Reprimió sus impulsos con dificultad al ver llegar a la basílica Julia a su familia flanqueando a Fulvia. Normalmente no se dejaba llevar por la ira, pero aquello le superaba. No supo interpretar la mirada suplicante de Marco Papio. El senador deseaba detener el avance de la ruina de su casa. Si hubiera sabido cómo, habría puesto todo de su parte para trazar una estrategia conjunta.


  Sexto Popeo se entretenía hablando con el orondo abogado de su mujer, la abultada barriga colgando sobre el ángulo. Estaba obsesionado con ganar aquella causa como si le fuera la vida en ello y Fulvia tenía a su servicio al mejor orador de Roma: Asinio Polión, una elección insuperable. Lleno de recursos fruto de su amplia experiencia ante el tribunal.


  El brillante retórico había acudido entusiasmado a la llamada de Sexto Popeo. Se conocían hacía más de veinte años y, pese a antiguas rencillas y malentendidos, siempre acababa por volver a su lado y perdonar sus insultos, amenazas y desplantes. Al fin y al cabo, compartía con él su altivez y el desprecio por la gente que consideraba inferior. El abogado se manejaba con soltura en los círculos de poder, donde era muy bien valorado. Era muy hábil camuflando ese complejo de superioridad bajo una esmerada educación y el más escrupuloso y obsesivo respeto a las formalidades. En un tiempo pasado, Asinio Polión fue buen amigo de Labeón a quien acabó apartando de su lado a consecuencia de sus problemas políticos.


  El abogado había heredado el nombre de su tío, cuyas declamaciones destacaban por el rigor y por la seriedad, y se tomaban como ejemplo en los manuales de retórica. El viejo Polión había desempeñado un papel fundamental en los procesos políticos de los últimos años republicanos, lo que le valió su nombramiento como senador.


  Fueron célebres sus enfrentamientos con Labieno, ahora defenestrado por el príncipe. El joven Polión conocía bien la expectación morbosa que la disección de la vida familiar de las clases altas despertaba en la ciudad. Sobre todo en las mujeres, que solían identificarse con alguna de las ciudadanas implicadas. ¡Como si estuvieran asistiendo a un espectáculo en el teatro de Marcelo! Él, un misógino declarado, bastante tenía con sobrellevar el carácter de su estirada y antipática esposa, con quien había contraído matrimonio ya maduro por no seguir incumpliendo las leyes del príncipe.


  Con todo, Asinio Polión había defendido a algunas mujeres poderosas en asuntos hereditarios. ¡Su porcentaje de triunfos era abrumador! Sin ir más lejos, acababa de ganar el caso de Septicia, casada con Publio, que apartó a sus hijos de su herencia. El propio príncipe, tras una brillante defensa de sus méritos, les devolvió los bienes maternos. A Asinio Polión le pesaba su único fracaso: la defensa de la potentada Umidia Quadratila. Intentó evitarlo, pero los ruegos de su padre, viejo amigo del suyo, impidieron que se dedicara a un asunto más provechoso.


  El caso de Fulvia no era sencillo tampoco. Había aceptado el reto por prestigio y porque nunca llegó a superar sus sentimientos hacia ella. Un amante más para la hija de Antonia, una obsesión para él. Desde el principio, se marcó dos objetivos para vencer en el juicio. El primero, desmontar la imagen de esposa virtuosa y madre paciente y entregada que se había tejido Antonia. Por el contrario, él se encargaría de insinuar, ayudado por diversos testimonios, que no amaba a su marido ni a sus hijos como aparentaba, ni los cuidaba ni los respetaba. Pensaba presentarla como una mujer caprichosa e inestable, volcada en sus reuniones literarias y en sus compromisos sociales.


  «Acabar con el mito de Antonia y hacerla pasar por una ciudadana más, para desde ahí, inducir a las dudas sobre su estado mental».


  Así se lo comentó a Sexto Popeo en la primera de sus reuniones. Las sospechas que este le hizo llegar sobre el suicidio ayudarían a dibujar este nuevo perfil que haría las delicias de los asistentes, incluidos los miembros del tribunal. Su baza era denostar a Antonia y convertir su aparente perfección en soberbia. Nada se interpondría en su camino. No sería la primera ni la última mujer a la que arrastraría por las losas del suelo de la basílica Julia.


  El segundo objetivo de Asinio Polión era aún más difícil de alcanzar. ¡Nada menos que dibujar a Fulvia como una mujer respetable! Él, que la recordaba como una de las bailarinas de Gades, vestida tan solo con un escueto calzón corto, ahora debía convencer de su pudor a los centunviros. A Fulvia le faltaban todos los dones necesarios para ser una matrona: amabilidad, prudencia, sencillez, dulzura y pudor.


  Alineado con sus avariciosos intereses, Sexto Popeo quiso asegurarse de que actuaría como un auténtico perro de presa. Su red de clientes investigaba y espiaba a los rivales exhaustivamente en busca de creíbles pruebas y testimonios que desarmaran sus argumentos. Y, puesto que no podían atacar públicamente al cónsul de Roma decidieron conjuntamente dar por buena su designación como heredero atacando a la parte más débil: Marcela, la oportunista hija del chiflado jurista, que se aprovechó de las ensoñaciones y de la locura de Antonia para hacerse inmensamente rica.


  —Destrózala —le dijo Sexto Popeo antes de situarse en su lugar en la tribuna.


  Marco Papio y su familia se colocaron en el lugar asignado a los querellantes. La cabeza alta y vestida de luto, Fulvia se sentó entre Sabina y su padre. De reojo, localizó a Marcela. Le preocupaba que su amiga expusiera en público todas las confidencias de años que la dejarían en muy mal lugar. Perdiendo el disimulo, las miradas de ambas se cruzaron por un instante. Sin saludarse, pero sin ocultar su recíproco interés, se estudiaron con detenimiento.


  Hacía un mes que no se veían. A Fulvia le pareció que Marcela estaba muy cambiada mientras que esta notó a su rival demacrada, posiblemente porque le habrían prohibido maquillarse.


  «Nunca le sentó bien el negro», pensó recordando el aspecto original de su vestido que fue del color de las luminosas buganvillas.


  Sintió lástima. Por la amistad perdida, pero, sobre todo, por el momento en que Fulvia conociera toda la verdad sobre la vida de su familia. El séptimo y último papiro que tanto se le resistió no dejaba margen a las dudas. Fulvia no volvería a vivir en paz.


  ¡Cómo se empeñaron los dioses en ocultarlo hasta la noche antes del comienzo del juicio! Y recordó, con un escalofrío, su pesadilla de aquella madrugada.


  Soñó con el sacrificio en la gruta de Bona Dea. La sangre de aquel animal salpicaba su túnica y, temerosa de que su padre la regañara, lloraba histérica suplicando a la sacerdotisa que le dejara otra ropa para volver a casa. Entonces, atendiendo a sus llantos, Flora se desnudó ante ella, mostrando su cuerpo lleno de latigazos y de llagas. El rostro de la sacerdotisa se había transfigurado en el de Fulvia. Marcela cogía su ropa y huía de allí, por la selva, hasta llegar al templo. En el interior estaba la litera de Virginia conducida por pesados bueyes, lentos y morosos. Al salir del templo, lo destrozaban todo. Los líquidos de los frascos de la farmacia se vertían y se mezclaban con las hierbas medicinales. Las columnas del pórtico se resquebrajaron y la estatua, de la diosa, volcada contra el suelo, había perdido sus joyas y su vestido.


  El templo ardió hasta los cimientos mientras las devotas huían, el pelo ardiendo y sus ropas hechas jirones. Marcela lo vio desplomarse a través de las cortinas de la litera, volando sobre los tejados de Roma conducida por unos terroríficos dragones alados.


  LIV


  EL RUIDO EN LA BASÍLICA JULIA ERA ENSORDECEDOR Y EL CALOR INSOPORTABLE. De pronto, se hizo un silencio sepulcral. El pasillo formado por los guardias del cónsul se ensanchó para recibir a Octavio Augusto, príncipe de los romanos.


  El aforo del edificio estaba sobrepasado con creces y fue necesario expulsar con violencia a quienes taponaban la entrada del cortejo. Los pretorianos habían causado decenas de heridos entre quienes se agolpaban a la entrada impidiendo el paso de la comitiva.


  Un río de togas blancas inundó la basílica Julia, muda en señal de respeto. Augusto encabezaba la procesión de los centunviros, los ciento cinco representantes de las tribus romanas. El anciano príncipe que regía los destinos de Roma caminaba a paso lento mientras sus ojos de color azul miraban al infinito. Las cabezas se iban inclinando a su paso y cubrían como una alfombra su recorrido hasta la tribuna presidencial. Algunas personas se arrodillaban. A fin de evitar imprevistos, la guardia del cónsul conformó un segundo cordón de seguridad. No tanto porque alguien quisiera atentar contra Augusto sino por el afán de los enardecidos seguidores por tocarlo o acercarse más de lo debido.


  La mayor parte de los ciento cinco miembros del Colegio Centunviral tenía una edad similar a la del príncipe. Algunos, pocos, saludaban a sus conocidos al ir avanzando y a veces murmuraban entre sí señalando a alguien que esperaba ser reconocido entre el público. Los centunviros decidirían. Ellos tenían la potestad de entregar los bienes a quienes creyeran merecedores de la herencia. ¡Los auténticos guardianes de la piedad! Un valor que impregnaba todas las facetas de la vida de los ciudadanos, obligados a vivir de acuerdo con sus postulados relativos a las relaciones con la divinidad, con la patria y con los familiares. Era una labor de precisión casar la voluntad de la persona difunta con sus deberes de piedad y el pueblo asistía con pasión a los juicios y salía de la basílica Julia reconfortado por sus resoluciones. Pero, en esta ocasión, los jueces eran conscientes de la gran responsabilidad que recaía sobre ellos y de lo extraordinario que resultaría aquel juicio. ¡Había en juego mucho más que la herencia de una ciudadana!


  Antonia era la madre del cónsul de Roma, hija y esposa de prohombres y el espejo para las matronas de la ciudad. Mecenas de las artes y muy cercana al círculo de amistades de Livia, la primera dama de Roma. Hacía días que se cruzaban apuestas y rumores acerca de la posible asistencia de los miembros de la familia imperial al completo.


  Ganaron los que intuyeron su interés frente a los que aludían a la mala salud como un serio impedimento para soportar las largas sesiones del proceso. El hecho de asistir a la sesión inaugural no implicaba, contemplando su decrepitud física, que Augusto consiguiera seguirlo íntegramente. Por supuesto, cada jornada se haría un receso para el almuerzo y la siesta del príncipe, quien metódicamente, a la hora sexta después del amanecer, reposaba un rato vestido y con los zapatos puestos.


  Livia desfilaba detrás de los jueces, ataviada ricamente y acompañada por Virginia y Prócula. Cerraba la comitiva un nutrido grupo de senadores y asesores del consejo privado de Augusto, versados en derecho, a los que quiso tener cerca por si necesitaba alguna aclaración de orden jurídico.


  Los pretorianos custodiaron a la familia imperial y a los jueces hasta las tribunas preferentes que se habían instalado. Una decena de esclavos le atendería en otros aspectos, cada uno encargado de una tarea. Llamaban la atención dos africanos de brillante piel negra que portaban respectivamente un enorme abanico para espantarle las moscas en la tribuna y una especie de vela de barco para instalar una pérgola sostenida por palos que le protegiera de la improbable lluvia o del rabioso sol.


  Livia recibió la reverencia de Marcela y de su familia. Virginia y Prócula cruzaron con ella una mirada desprovista de emoción.


  ¡Estaba muy decepcionada! Marcela había esperado varios días sin decir una palabra sobre la valiosa información adquirida en la farmacia del templo. «Un gesto, una autorización, explícita o tácita o, por el contrario, la denegación absoluta de permiso para hablar. Pero necesito saber qué hacer».


  Se le había recomendado guardar silencio pero las circunstancias variaban de un día a otro y los papiros de Antonia eran incendiarios. El contraste de sus palabras con las cartas de Sabina demostraba una a una sus acusaciones, sobre todo, el último rollo. ¡Al fin el mosaico de la vida de Antonia lucía completo! ¿Por qué no se le daba la oportunidad de limpiar su nombre, de acabar con aquella farsa de juicio? No le cabía la menor duda de que ellas conocían al detalle todos sus pasos a través de las informaciones de Amabilis o de Felícula. ¡Incluso la madre de Aulo Sentio era miembro del Colegio de Bona Dea! Marcela se había enterado a los pocos días de su compromiso matrimonial. En definitiva, Virginia tenía repartidos sus espías por todos lados. Y posiblemente estuviera al tanto de los reparos que Mutilo ofrecía al uso del codicilo como prueba en el juicio. Por entonces, Marcela desconocía los entresijos de la política romana y no alcanzaba a comprender que las cartas de Sabina dejaban a la hija del príncipe en una situación aún más complicada.


  Julia era cómplice de delitos muy graves y, por otra parte, ¿cómo se podía justificar que Virginia se hubiera apoderado de unos documentos comprometedores y privados pertenecientes a la casa del príncipe? Muy mal se tenían que poner las cosas en el juicio para que Marcela comenzara su andadura como maestra de Bona Dea traicionando su hermandad, algo que, seguramente, Antonia no aprobaría.


  Eso sí, ella se debía a su padre, a Mutilo y a Aulo Sentio, que iba a ser su marido. Y llegó un día en el que, sin sentimiento de culpa, compartió lo sucedido en el templo de Bona Dea con su prometido. Le hizo jurar que no utilizaría la información hasta que ella se lo autorizara.


  La noche antes del juicio Marcela pidió a la diosa con cierta soberbia que no la pusiera en el aprieto de elegir entre sus hermanas, recién adquiridas, y las personas que le importaban en su pequeño mundo. Mientras presenciaba desde su tribuna la llegada del príncipe a la presidencia del tribunal, notó que alguien le tocaba en el hombro. Se giró y una esclava de Virginia le susurró al oído:


  —Justicia para Antonia.


  ¡Era la señal! ¡Podían compartir con Mutilo el contenido de las cartas de Sabina! Ya encontraría la ocasión de decírselo. Hizo un gesto a Aulo Sentio, pero él no lo vio. Estaba concentrado en el discurso de su oponente. Asinio Polión arrancaba con fuerza su pieza oratoria:


  —¡Oh, Augusto, padre de la patria! ¡Oh, centunviros! —pronunció con su afectada voz—. La Piedad, que veis representada en el pórtico de esta basílica consagrada a Gayo y Lucio, hijos del príncipe, es garante de la conservación de nuestra patria. En Roma rendimos culto a nuestros antepasados, cuidamos de nuestros parientes y velamos por nuestros esposos y esposas. Augusto, como padre de los romanos, cuida de que se cumplan nuestras obligaciones. Y, para dar ejemplo, se niega a aceptar las herencias de sus conocidos si dejan descendientes, aunque siempre sea el más merecedor de sucederlos. ¡Ese es el camino que debemos seguir, el que nuestros mayores nos mostraron desde hace siglos!


  »Yo, Asinio Polión, me presento ante vosotros para defender la causa de Fulvia, ciudadana romana, hija de Marco Papio y de Antonia, esposa de Sexto Popeo, que solicita la invalidez del testamento inoficioso de su madre por ser contrario a la piedad. A Fulvia se la ha privado de los bienes familiares en favor de una heredera extraña, Marcela, hija del jurista Labeón y de Valeria.


  »Tal y como demostraré, Antonia, matrona de la hipócritamente llamada Casa de la Piedad, ha incumplido los más elementales deberes del oficio de una madre —hizo un pausa. Acto seguido, siguiendo una vieja tradición que se remontaba a cuatrocientos años atrás, clavó en el suelo de la basílica Julia una lanza, recuerdo del ejercicio de las primitivas acciones sacramentales que comenzaban poniendo a los dioses como testigos del juramento del demandante—. ¡Oh, distinguido Augusto, oh centunviros! En los próximos días, Fulvia, hija piadosa, entregada a sus obligaciones con sus familias paterna y materna y a sus deberes como esposa, demostrará la impiedad que se ha cometido contra ella. También se ha injuriado a otros parientes de su sangre, como su abuela materna, Emilia y su tía materna, Sabina. Ambas mujeres, viuda e hija del celebrado y recordado Antonio Máximo, pese a que el derecho de los ciudadanos las legitima, no se ven capaces de reclamar la herencia ante este colegio por cuestiones de salud y de edad. Fulvia lo hará por ellas, para que la justicia se restablezca. Pedimos, ¡oh, sagrado tribunal!, la invalidez del testamento de Antonia realizado de forma clandestina poco antes de su muerte. Y, en consecuencia, la validez de su primer testamento, dictado conforme a las leyes y a las costumbres de los mayores».


  Labeón ladeó su calva cabeza con evidente malestar. Y se acercó a Paulo.


  —Asinio Polión sabe perfectamente que ambos testamentos de Antonia son válidos para el derecho. Pero hay que atender a la fecha de los mismos y aplicar el más reciente. Con su perorata, trata desde el primer momento de confundir a los jueces y a los ciudadanos.


  —No te preocupes, tío. Aulo Sentio desmontará este argumento enseguida —le tranquilizó.


  Pero Labeón no podía relajarsé. Asinio Polión se manejaba con soltura en la vida social y atesoraba todo tipo de recursos adquiridos en sus años como senador. Últimamente se estaba convirtiendo en un escritor de éxito y brillaba con luz propia en salones y tertulias. Sin despreciar sus dotes como abogado, era notorio que a su alrededor se arremolinaban políticos, literatos, magistrados y cortesanos, junto, claro está, con sus mujeres. Malicioso por naturaleza, autosuficiente y con una enorme vanidad, disponía de una importante red clientelar que le debía decenas de favores. Familias como los Corelios, los Umidios, los Acilios, los Junios o los Véndanos. Y, sobre todo, los poderosos Petos y Helvidios.


  Marcela escuchó la conversación de Labeón y Paulo y asintió con la cabeza sin volverse a mirarlos. Tal y como le había explicado Aulo Sentio, a las estrategias para desviar la atención no había que darles mayor importancia.


  Sintió las miradas de cientos de personas sobre ella, como si se tratara de una usurpadora. La defensa entera giraría en tomo a aquella idea. Porque, si bien legalmente las matronas no estaban obligadas a testar en favor de sus hijos, las costumbres y el cumplimiento de sus obligaciones piadosas así lo aconsejaban.


  El abogado de Fulvia terminó su discurso diciendo que era contrario a la naturaleza que las madres beneficiaran a personas extrañas a la familia. Como Marcela. Paulo se le acercó y le dijo en voz baja:


  —No te preocupes. Los centunviros tienen sobrada experiencia en estas cuestiones. No se dejarán impresionar y escucharán atentamente todos los testimonios.


  Ciertamente, los jueces estaban habituados a las disputas familiares y habían tomado importantes decisiones que, en cierta forma, establecían reglas nuevas. En los últimos años se venían planteando en la basílica Julia bastantes querellas que trataban de impugnar las herencias de las mujeres poderosas y ricas. A veces, morían sin hacer testamento y, en ese caso, las leyes romanas eran muy desfavorables a los hijos, postergados a favor de hermanos, tíos o primos.


  —¡Es una barbaridad, Paulo! ¿Por qué se mantiene esta injusticia desde hace siglos? La maternidad no debería despreciarse de esa forma —le había dicho Marcela indignada.


  —¡No puedes equiparar el mero parentesco de sangre a la relación de los hijos con sus padres! La patria potestad es un poder propio de los varones romanos, absoluto y absorbente. Y, por otro lado, si una madre quiere dejar sus bienes a sus hijos, siempre puede hacer testamento —respondía él con la lección bien aprendida.


  —Sabes tan bien como yo que los tutores a veces no se lo permiten si no les interesa su contenido.


  La discusión acababa siempre de la misma manera. Paulo se negaba en rotundo a seguir pensando en aquel problema, nimio a su parecer, habiendo tantos asuntos de interés en el inmenso campo del derecho hereditario.


  Pero, en el caso de Antonia, sí había testamento. Por delante quedaban horas y horas para discutir sobre los detalles formales del mismo, y, por supuesto, para desmenuzar su contenido.


  Aulo Sentio escuchó el brillante discurso de su oponente, que fue refrendado con fuertes aplausos. El juicio sería largo. Emocionante y teatral. Desde luego, muy diferente a los que tenían lugar ante el pretor, con sus formularios burocratizados, o a los juicios presididos por los funcionarios imperiales sin apenas margen de discrecionalidad.


  Fulvia sonrió levemente al sentirse arropada por las palabras de Asinio Polión y por la reacción de los asistentes. Se había agarrado a aquel juicio para recuperar lo que consideraba suyo por derecho de sangre.


  Con aplomo y elegancia, Aulo Sentio se adelantó y tomó la palabra. Si estaba nervioso, nadie fue capaz de percibirlo.


  —¡Oh, príncipe, oh, padre de la patria, oh, centunviros! Nos honráis con vuestra presencia. Augusto: tú grabaste en tu escudo de oro, que vemos a diario en la curia, una dedicación a la piedad, la virtud que te define. Tú, la deslizas en tus leyes, en tu forma de afrontar la guerra, y en tu ejemplo de vida. Tú, sensible y atento al cumplimiento de la piedad, combates la decadencia y la corrupción. Porque el abandono de la moralidad familiar no es solo un asunto del repertorio de los oradores. Es el mal de nuestros tiempos. ¡Príncipe y centunviros! Sin duda este va ser un proceso largo. Y muy duro. ¡Ciudadanos! Os demostraré que Antonia ha preterido de su testamento a todos sus familiares, con la exclusión de su hijo, vuestro cónsul, sencillamente porque lo merecen —se detuvo para que los presentes asimilaran esa acusación—. ¡Es enorme la responsabilidad que tenemos como oradores! Porque el derecho no puede violentarse y convertirse en un instrumento que legitime los comportamientos impíos. Como los de quienes hicieron de la vida de Antonia un lugar inhóspito. Porque ella fue piadosa y sufrió la falta de amor de quienes debieron agradecerle una vida de entrega y sacrificio familiar. ¡Todos la conocisteis! La obediencia ciega al marido, la modestia en el vestido y acompañamiento, la sencillez y el pudor en el trato, la virtud en la vida doméstica. Su lealtad a nuestro príncipe y a su familia, en la que era bien recibida. ¡Esos eran sus dones! Pues, como bien dijo el filósofo Musonio Rufo, la virtud no es solo viril, sino que puede ser también femenina. Esa era Antonia, y toda Roma la llora.


  El mismo público que había aplaudido con fervor a Asinio Polión se mostró entusiasmado con Aulo Sentio.


  Algo contrariada, Fulvia se acercó a la tribuna para declarar. Marco Papio la observaba con intranquilidad, temeroso de que no fuera capaz de representar ante los jueces, y, sobre todo, ante el príncipe, el papel para el que se la había estado entrenando el último mes. La preocupación de Sabina era aún mayor. Al principio, ella tampoco había apoyado la ocurrencia de presentar la querella. Los primeros días tras la apertura del nuevo testamento intentó quitarle la idea de la cabeza, ofreciendo argumentos que no pudieron vencer su empecinamiento, alentado con vigor por Sexto Popeo. A Sabina le fue imposible frenar la ira de ella y la avaricia de él.


  Perdida su batalla, no tuvo más remedio que colaborar con Fulvia y con su abogado, suministrando información, a veces veraz, la mayoría de las ocasiones ambigua y, cuando no cabían más posibilidades, deliberadamente falsa. Lo que fuera por ofrecer una imagen distorsionada de Antonia. Asinio Polión había insistido hasta el hartazgo en la conveniencia de presentarla como una madre ausente y entregada a su vida social y mundana que había dejado la educación y la crianza de Fulvia en manos de nodrizas, maestras y esclavas.


  Él conocía mejor que nadie a su defendida, después de compartir banquetes, reuniones y otros festejos menos honrosos y no controlaba los flancos por los que Aulo Sentio atacaría sin compasión a Fulvia. Al menos por unos días, la convertiría en la hija piadosa que nunca fue.


  —Mutilo está atado de pies y manos —le dijo a Marco Papio—. Si denigra a su hermana ante el tribunal y la ciudad entera, se arriesga a que Fulvia acabe imputada por graves acusaciones y se le impongan castigos severos. La pena de destierro, la confiscación de los bienes o de su dote y la marca como mujer infame de por vida. Tu hija no ha sido precisamente discreta y tendrían que contrarrestarse muchos testimonios, comprar voluntades o hacer lo estrictamente necesario para que el tribunal no conozca su verdadera cara. Libertos, esclavos y conocidos harán el trabajo sucio para Mutilo.


  Pero no la destruirían. Y ellos debían aprovechar la debilidad del cónsul y la impericia de su joven abogado. Con todo, Asinio Polión estaba acostumbrado a la disección de familias importantes y no podía confiar en los errores de la otra parte ni, mucho menos, creerse ganador antes de comenzar el juicio. Después de horas y horas de conversación con Sexto Popeo y Marco Papio solo había conseguido informaciones inconexas por parte del primero y muchos silencios por parte del segundo. Quien verdaderamente le ayudaba era Sabina. Ella le decía que Sexto Popeo la arrastraba a este tipo de perversiones y desorden.


  —Cuando todo esto acabe, consigamos o no que Fulvia herede, tenemos que convencer a Marco Papio para que inste el divorcio —no daba puntada sin hilo. Conocía por boca de Fulvia que el abogado llevaba años enamorado de ella. Y también de su obsesión por la riqueza. Así que lanzó el anzuelo para que se tomara todo el interés del mundo en defenderla esperando una doble recompensa.


  El juez de más edad, tras consultar con el príncipe, la llamó a declarar:


  —Fulvia, hija de Marco Papio y de Antonia. ¿Qué tienes que decir ante el tribunal de los centunviros?


  LV


  ASINIO POLIÓN INTUYÓ CON LASCIVIA LAS FORMA DEL CUERPO DE SU DEFENDIDA, pese a estar oculto por pesados ropajes negros. Fulvia había seguido sus consejos al pie de la letra y convencería a todos de la honda pena que la acompañaba. A la que se había unido la injuria por su injusta desheredación. Su madre la castigó y la humilló en aquel disparatado testamento.


  Los jueces verían a una hija doliente, los rizos recogidos en un pasador y la cara lavada de cosméticos. Solo él pudo captar en sus ojos atigrados el brillo malévolo que precedía a sus momentos de desenfreno o a sus incontinencias verbales. Fulvia llevaba semanas preparándose para ese momento, o eso hizo creer a todos. Porque sus preocupaciones no estaban alineadas con las de su esposo. Escuchó con mayor o menor atención lo que se esperaba de ella, asimilando los consejos y las indicaciones. Incluidas las nociones básicas sobre el derecho que Asinio Polión se empeñó en transmitirle.


  Las cosas habían cambiado mucho para ella desde que se decidió a plantear la querella empujada por Sexto Popeo y por su propio orgullo. Las conversaciones con su padre y con Sabina apenas habían modificado su postura inicial, pero, como el agua que erosiona hasta las más recias rocas, hicieron mella en su ánimo. No podía compartir abiertamente con Sexto Popeo sus dudas. Él estaba absolutamente obsesionado con vencer en aquel proceso y temía su reacción, sus golpes y su furia si se negaba a participar. Tampoco con Sabina, que haría lo imposible por terminar de convencerla para desistir de la querella. Su tía la conocía perfectamente y la manipularía si mostraba el mínimo síntoma de debilidad. Tan solo Asinio Polión podría ofrecerle algo de serenidad.


  En una de las escasas ocasiones en las que estuvo a solas con él, le preguntó por las oportunidades que tenían de vencer en el juicio y, sobre todo, de las consecuencias que tendría el hecho de resultar perdedora. Hombre seguro de sus posibilidades y acostumbrado al éxito, le insufló la poca confianza que la acompañó hasta la basílica Julia. Pero ahora, de pie ante el príncipe, su seguridad se disolvía como un azucarillo.


  Fulvia no se encontraba bien esa mañana. La falta de sueño y el calor de la pasada noche la habían dejado exhausta. Sentía que le faltaba el aire y presentía una nube negra que se desplazaba sobre ella, siguiendo sus pasos, y que descargaría en tromba en cualquier momento. El aguacero la pillaría a la intemperie, desprotegida y sola.


  Podría ser esa misma mañana o en unos meses. Por primera vez desde que había conocido que estaba encinta, Fulvia se llevó inconscientemente la mano al vientre. Sentía náuseas y le asfixiaban las ropas, tan diferentes de las livianas y sensuales vestimentas con las que deslumbraba a sus admiradores. Los ojos de ciento cinco hombres se clavaban en ella e intuía los de miles de extraños a sus espaldas. Comenzó a hablar en voz casi inaudible.


  —¡Oh, Augusto, padre de la patria! ¡Oh, centunviros! Me presento ante este tribunal para que atendáis mi petición y que se declare inoficioso por impiedad el testamento de mi madre, Antonia, hija de Antonio Máximo y Emilia —a duras penas consiguió hilvanar aquellas frases iniciales. Tragó saliva y continuó sin querer dirigir la mirada hacia su marido, temerosa de su desprecio y de sus ofensivas muecas. Recordó los improperios y bofetadas de Sexto Popeo cada vez que se equivocaba en los ensayos. Prosiguió movida por el miedo a defraudarle:


  —¡Oh, hijo del divino César! La ofensa que mi madre ha cometido apartando de su testamento a su única hija solo puede ser enmendada por vosotros, pues aplicáis la justicia con la sabiduría y el temple de nuestros mayores. Pido vuestra atención y vuestra clemencia y que disculpéis mi ignorancia de las leyes.


  Al mencionar el derecho, sin quererlo, miró de reojo hacia donde se encontraba Marcela, que la observaba con cara de angustia.


  —Fulvia no está bien —comentó a Paulo, quien le contestó con un comentario sarcástico.


  El cruce de miradas con Marcela le devolvió las fuerzas. La rabia que sentía hacia ella, la causante de sus desgracias, hizo desaparecer los titubeos y su voz retumbó en la basílica Julia con saña, lanzando aquella terrible acusación. Ganara o no el juicio, Marcela cargaría con las sospechas de por vida.


  —Mi madre perdió la razón. Marcela la apartó de mi lado con mentiras e insidias —hizo una pausa teatral, como Asinio Polión le había enseñado—. ¡Mi amiga, a quien quise como a una hermana! ¡Yo, que perdí a la mía siendo una niña! Antonia sufría una profunda melancolía y en su mente atormentada se abría camino la furia. Marcela la convenció para que cambiara su testamento, legítimamente redactado y respetuoso con la piedad. Consiguió ser instituida como heredera. Y, por pura codicia, empujó a mi madre, enferma y desesperada, al suicidio.


  Por un momento, la basílica Julia enmudeció. Las venenosas palabras fluían por la boca de Fulvia sin esfuerzo alguno. ¡Estaba pletórica, aunque no podía mostrarlo! Los murmullos de los asistentes dieron paso a exclamaciones y juramentos. Los sintió revolverse, comentar y, sobre todo, señalar a Marcela y a su padre. Muchos salieron del edificio para narrar a los que no habían podido entrar lo que acababa de suceder.


  Asinio Polión, satisfecho, cruzó las manos sobre su prominente barriga. Dirigió una mirada de aprobación a Fulvia, como un maestro a su alumna, y otra a Sexto Popeo que le hizo uno de sus gestos ostentosos y excesivos. Marco Papio y Sabina se mantenían imperturbables, cavilando en su interior si aquel arranque de Fulvia inclinaría la balanza a su favor. Al menos, hasta el momento en que Aulo Sentio desmontara sus patrañas. Porcine la única afirmación verdadera que Fulvia hizo fue la mención al suicidio de Antonia.


  —¡Hay que detener esta locura, Papio. Ese abogado y tu yerno van a destruir a Fulvia! —susurró Sabina.


  —Puede que todo acabe antes de lo previsto. ¿No estás viendo las caras de los jueces? ¡Escucha la reacción de la gente! —le respondió con tranquilidad.


  Sabina no se molestó en replicarle. Cada vez estaba más convencida de que Antonia acabaría con todos ellos. El hermetismo con el que Marcela y su padre acudían regularmente al palacio consular y la custodia que este había situado en la puerta de la casa del jurista no eran casuales. Los clientes, libertos e informadores de Mutilo andaban por la ciudad haciendo preguntas sobre sucesos acontecidos muchos años atrás. Se estaban removiendo capas y capas de tierra que ocultaban infames secretos, pero no era capaz de imaginar lo cerca o lejos que estaban de tocar fondo. Ella también había lanzado sus anzuelos y las noticias no eran tranquilizadoras. En los próximos días regresarían los hombres de Félix que habían viajado a Regio en busca de noticias de Escribonia y de Julia. Solo entonces sabría si estaban a salvo.


  Asinio Polión se acercó a su defendida para plantearle las preguntas cuyas respuestas habían ensayado hasta la extenuación. Sería la puntilla definitiva a Marcela y a Labeón.


  Pero Fulvia no pudo más.


  Se desvaneció y quedó como una marioneta abandonada a su suerte justo en el instante en que Asinio Polión iba a hacerla actuar tirando de sus hilos. Su cuerpo, inerte, dibujó una mancha negra sobre las baldosas de la basílica Julia.


  El abogado se abalanzó sobre ella, le levantó la cabeza dejando sus rizos castaños al aire, liberados del manto de luto. La llamó delicadamente para que volviera en sí.


  Ni su marido ni su padre se levantaron de sus asientos. Sabina pidió a gritos al médico que la socorriera. Era un liberto joven que pensaba declarar a su favor en las próximas sesiones. Pidió permiso con la mirada a Sexto Popeo, y este le autorizó con cara de fastidio.


  Fulvia parecía recuperar el conocimiento. Y tuvo unos segundos para confiar su estado a Asinio Polión y hacerle jurar que no lo divulgaría. Cuando el liberto se arrodilló junto a ella para reconocerla, el abogado hábilmente envolvió sus piernas con el manto, evitando que percibiera el hilo de sangre que descendía a la altura de la pantorrilla.


  —Ha sido un desmayo producido por el calor y por el nerviosismo. Fulvia no durmió apenas esta noche y está agotada —le dijo en voz baja con tal autoridad que el liberto supo lo que debía hacer. Pidió agua para Fulvia y un esclavo de los que acompañaban a los jueces descendió de la tribuna portando un ánfora y una copa. Le humedeció la frente y las mejillas ardientes.


  Uno de los centunviros, por indicación de Augusto, se acercó al abogado para preguntarle si estaban en condiciones de seguir con la sesión. Hasta el momento la jornada se había desarrollado de forma favorable para sus pretensiones y el desmayo venía a reforzar su imagen de hija despreciada y sufridora. Asinio Polión valoró su estado y las posibilidades de que la declaración, dado el nerviosismo, se ajustara a lo previsto.


  —El médico dice que Fulvia debe descansar. No podemos exponerla a más tensiones sin que su ánimo y su salud se resientan. Si el príncipe no tiene inconvenientes, solicito que mañana se reanude el juicio.


  El juez transmitió a Augusto la petición. El ruido en la basílica Julia, ensordecedor, solo se apagó cuando el príncipe se puso en pie. Se dispuso la suspensión hasta el día siguiente y la masa abandonó el tribunal entre pisotones y codazos.


  En la puerta, se produjeron acaloradas discusiones entre los partidarios de Mutilo y de Fulvia. ¡Y apuestas, cómo no! Hacía horas que corrían por la ciudad versiones contradictorias. Bulos e invenciones construidos con los retazos de información que iban comunicando quienes estaban en el tribunal, los que no habían podido entrar e incluso aquellos que habían pasado la mañana en cualquier barrio de Roma.


  El heraldo anunció la última hora del día justo cuando abandonaron la basílica Julia. La comitiva caminaba a paso acelerado y Marcela se quedó algo rezagada en la Vía Sacra al pasar junto a la fuente de Yuturna.


  Dos niñas vestales, vestidas de blanco impoluto, extraían agua en unas cántaras. Una de ellas la saludó con la mano, y, por un momento, recordó sus escasas visitas a la casa donde vivía Octavia con sus hermanas. Se detuvo en señal de respeto ante la estatua de la diosa Vesta, situada en el pórtico de su templo majestuoso. Siempre le llamó la atención la forma circular del edificio, envuelto en veinte columnas, tan diferente a los demás. Sonrió al recordar sus preguntas a Antonia.


  —¿Por qué tiene forma de círculo? Los demás son cuadrados o de forma rectangular, pero el círculo es la forma perfecta. ¿Es el más importante de todos los templos? —le decía para demostrar sus conocimientos de geometría. Era su primera visita al Foro, y todo le causaba curiosidad. Cada edificio, fuente, monumento o árbol conmemorativo.


  No era habitual que una niña de su edad acudiera allí, y, desde luego, su padre jamás la habría llevado consigo. De regreso, pasaron por la residencia del sumo pontífice. Marcela tembló de miedo recordando los terribles castigos que imponía a las novicias por quedarse dormidas junto al fuego o por derramar agua de sus cántaros cerca de la llama sagrada. Diez años después, todavía se estremecía al rodear el muro de la Regia. Latigazos, gritos y castigos. Se sintió culpable por haber deseado que las visitas a Octavia acabaran lo antes posible para seguir descubriendo el corazón de la ciudad. Elevó la vista hacia el bosque que se abría en la falda del monte Palatino, justo detrás del templo. Su mente voló hacia otro bosque, el de Bona Dea. Agradeció a la diosa haber sido elegida para formar parte de su colegio en lugar de ser entregada a Vesta.


  Labeón se giró y le hizo una seña para que se apresurase. Echó de nuevo a andar. Habían llegado al extremo del Foro, a la altura del templo de Saturno, junto a la columna Miliaria donde confluían las vías que atravesaban Italia. Aulo Sentio y Paulo se despidieron de ellos, y se dirigieron al palacio del cónsul para valorar el resultado de la primera jornada del juicio.


  Camino de su casa, Marcela tenía un mal presentimiento, como tantas otras veces. Supersticiones aparte, el rostro de preocupación de su padre y, sobre todo, de Aulo Sentio, la sumieron en el pesimismo que la acompañaba en demasiadas ocasiones. Aunque, como siempre, doblegaría sus miedos e inseguridades con coraje.


  LVI


  Calendas de septiembre[29]


  AL INICIO DE LA SEGUNDA SESIÓN, ASINIO POLIÓN COMUNICÓ AL PRÍNCIPE y a los centunviros que, desgraciadamente, Fulvia se encontraba sumida en un estado físico y de ánimo deplorable. Según el orador, la causa de su derrumbamiento había sido la emoción al compartir con los jueces y con sus conciudadanos el drama de su vida. Con toda la intención, no dejó pasar la ocasión de hacer referencia a su doloroso enfrentamiento con su querido hermano, el cónsul, y a la traición de su mejor amiga. Como era de esperar, sus diatribas se cebaron con Marcela, presa fácil, a quien hacía cargar con la responsabilidad de lo sucedido. Sin olvidar que todos tenían en mente que Labeón no gozaba de las simpatías de los partidarios del príncipe. Cada vez eran menos los viejos republicanos nostálgicos.


  Una vez que se justificó la ausencia de Fulvia, llegó el momento de escuchar a Mutilo. El cónsul seguía decidido a no exponer el codicilo de su madre al escrutinio del tribunal. Al menos en los primeros compases del juicio. No le preocupaban tanto las repercusiones en su carrera política de las desgarradas palabras de Antonia como la destrucción del honor de su apellido. A aquellas alturas de su vida solo estaba decidido a salvar el bienestar de Terencia y de la pequeña Octavia Antonia.


  Mutilo meditaba a diario sobre el futuro de los tres en cuanto finalizara el año de su consulado. Aguantaría los tres meses que le faltaban para entregar las fasces consulares y pondría en orden su patrimonio y sus relaciones personales y sociales. Luego pensaba retirarse a una de las villas fuera de la ciudad que heredaría de Antonia, abandonando la actividad pública por un tiempo. Más o menos, su retiro coincidiría con el final del juicio. Fuera cual fuera el resultado, pasaría la tormenta en la intimidad de su casa esquivando el ansia de los romanos por cubrir horas y horas de tertulias con historias de lujuria, ambición y mentiras. Si algo detestaba eran los rumores y maledicencias. ¡Él, que solía negarse siquiera a escucharlos, se veía ahora en el epicentro de todas las habladurías!


  El príncipe lo escrutaba con su mirada azul indescifrable. Mutilo pensó que estaría muy decepcionado con él. Las personas de su rango y de su clase no deberían causarle problemas por asuntos turbios.


  Y, aunque su propia vida familiar era ejemplar, Augusto podría reprocharle no haber intervenido para evitar el escándalo. Si no había sido capaz de reprimir o de denunciar los desmanes en la Casa de la Piedad, como hizo el príncipe con su hija, ¿qué autoridad tendría para imponer a los romanos unos comportamientos morales estrictos y una vida de sacrificio? ¡Si tan solo hubiera prestado atención a lo que ocurría en su casa! Él habría hecho lo imposible por apartar a su madre de tanta maldad. Y Antonia viviría. Mutilo lamentaba a diario haberse mantenido al margen, instalado cómodamente en su mundo ideal, sin descender al fango donde los demás se desenvolvían con soltura.


  La declaración de Fulvia los había dejado en una posición difícil. El dramatismo de sus palabras y el oportuno desmayo habían sido un buen golpe de electo. Pero aún quedaban muchas jornadas de juicio y también se escucharían los testimonios que revelarían su verdadera cara. Y la de su marido. Había muchas personas en Roma deseosas de hablar y el testimonio de Marcela sería decisivo. Ganarían el juicio desprestigiando a su hermana y mostrando su falta de piedad desde que era prácticamente una niña.


  El cónsul comenzó con voz firme, alta y clara, su declaración. Sin perder la dignidad, se dispuso a abrir de par en par su intimidad ante centenares de extraños.


  —¡Oh, Augusto, padre de la patria! ¡Oh, centunviros! Yo, Marco Papio Mutilo, cónsul de Roma, me presento ante vosotros como un ciudadano más para implorar vuestra justicia. Vengo a defender el nombre y la honra de Antonia, mi madre, una matrona ejemplar. Una ciudadana piadosa que vivió para hacer el bien a los suyos y consagró su vida a su marido, a sus hijos y a su familia paterna. Siempre se mostró agradecida a los dioses por los dones recibidos. Vivió con dignidad el luto y el duelo por su hermano, por su padre y por su querida hija Octavia. Nunca la vimos, pese a su desgarrado dolor, pronunciar queja alguna ni palabras maledicentes o blasfemas.


  Mutilo detuvo su alegato. Acababa de mentir al príncipe de Roma y a los jueces pues recordaba perfectamente la rabia y el rencor que Antonia sintió ante el abandono de la diosa Vesta. Técnicamente, él nunca la oyó decirlo, y por eso Aulo Sentio le animó a elegir, cuidadosamente, las palabras. No era momento para titubeos. Pero, en el fondo, no se sentía cómodo y enmendó el discurso, dirigido a ensalzar la vida de Antonia.


  —Mi madre nos enseñó a vivir de forma austera, siguiendo el ejemplo de los mayores. Ejerció como maestra de Bona Dea, siendo muy generosa con la sacerdotisa y con el templo como refleja su testamento. Igualmente, ofreció importantes sumas de dinero al templo de Vesta, la casa de su hija. Antonia era apreciada por sus esclavos a los que trató con firmeza ganándose su respeto, pero era comprensiva con sus errores y faltas. Patrocinó los colegios de sus libertas para pagarles entierros dignos. No puedo dejar de mencionar su amor por la música, por la poesía y por la belleza, que intentó transmitirnos a sus seres queridos. Esperaba con ilusión la llegada de su primer nieto. Los dioses quisieron que fuera una niña a quien finalmente hemos llamado Octavia Antonia, en honor de las personas más dignas que nuestra familia ha dado a Roma.


  Aulo Sentio había dedicado un gran esfuerzo y muchas palabras para convencerlo de que una acusación directa de su parte tendría más fuerza que la de cualquier otro testimonio. Finalmente, y de forma parcial, Mutilo cedió. No perdonaba la maldad de sus parientes y quiso exponerlos al bochorno ante el príncipe y los jueces. Pero no iría mucho más allá.


  —Antonia no quería morir. Pero el dolor y el sufrimiento que le causaron las personas que más debieron cuidarla acabó destrozando su corazón —concluyó señalando a la tribuna donde se sentaban esa mañana Marco Papio, Sabina y Sexto Popeo.


  Los presentes en la basílica Julia se miraron unos a otros profiriendo todo tipo de exclamaciones. El ataque del cónsul a su familia era osado.


  —¡Augusto, príncipe de Roma! ¡Centunviros! Si me lo permitís, quisiera recabar el testimonio del cónsul.


  Era el turno de Aulo Sentio. Con rostro serio se dirigió a la tribuna y se situó al lado de Mutilo para dirigirle sus preguntas, previamente pactadas. Su interrogatorio debía ser sutil para que todos los asistentes, sobre todo los centunviros, se percataran de que había muchos secretos en la familia que no era conveniente desvelar del todo. Una vez le fue concedida la palabra, decidió aprovechar el efecto de los últimos gestos de Mutilo, desafiante, que seguía mirando con desprecio a su familia.


  —Mutilo, ¿por qué señalas a tu familia? ¿Quién tuvo un comportamiento impío? ¿Su marido Marco Papio, su hija Fulvia, su hermana Sabina o su yerno, Sexto Popeo? —los mencionó a todos deliberadamente para que los jueces, el público y, sobre todo, el príncipe, se fueran haciendo a la idea de que nadie en esa casa se había comportado decentemente con Antonia.


  —Todos ellos —elevó la voz.


  —¿Acaso crees que la muerte de tu madre se debe al dolor que le causaron? —insistió el abogado.


  —Así lo creo —le respondió Mutilo con seguridad.


  —¿Dirías que Marco Papio fue un buen marido? ¿Fue atento con su esposa? ¿Respetó el vínculo conyugal? —inquirió Aulo Sentio con teatralidad.


  —No lo fue. Nunca la respetó.


  Todos los ojos se volvieron hacia el senador. Tenía el rostro enrojecido y la expresión desencajada. No soportaba ser el centro de atención y un escalofrío recorrió su espalda cuando su mirada se cruzó con la de Augusto. Incorporado en su lujoso asiento, traído expresamente de palacio para que soportara mejor las largas horas de juicio, el príncipe dirigió su pregunta a Mutilo.


  —Cónsul, estás acusando gravemente a tu padre. ¿Te reafirmas en lo que has dicho? ¿Tienes pruebas de que Marco Papio ha faltado al respeto a tu madre?


  Mutilo, sin titubear, lo confirmó. Augusto se sentó rascándose la barbilla con nerviosismo.


  Aulo Sentio continuó con sus preguntas. No necesitaba mirar a su oponente pero imaginó a Asinio Polión revolviéndose en la tribuna. Seguramente esperaba un ataque frontal a Fulvia y su modo de vida pero no al padre del cónsul. Mucho menos pudo anticipar la siguiente pregunta.


  —¿Dirías que Sabina fue una buena hermana para Antonia? ¿Respetó su vínculo sagrado?


  —No lo fue. Nunca la respetó —repitió.


  El efecto de aquellas dos preguntas y sus respuestas simétricas no era otro que unir a Marco Papio y a Sabina en la mente de los presentes. ¡Poco más habría que ofrecer a los imaginativos romanos! Asinio Polión pidió a los dioses que no preguntara al cónsul a que vínculo había faltado Sabina, si al propio de los hermanos o al matrimonial, aunque era evidente que se refería a ambos. La ciudad había olvidado su oportuna desaparición de Roma siendo muy joven, tras el escándalo con su primo, Gayo Antonio. Pero a él, cercano a la familia, también le habían llegado los rumores y las chanzas sobre la omnipresente cuñada. Alguna mente calenturienta había ido más lejos haciendo procaces comentarios.


  —Mutilo, ¿dirías que Fulvia fue una buena hija para Antonia? ¿La quiso, la obedeció, cuidó de ella? —Aulo Sentio lo miró con la vana esperanza de que decidiera utilizar la información definitiva de la que disponía gracias al último papiro.


  Mutilo, tras mirar alternativamente a su padre y a Sabina, decidió seguir por la senda que había elegido.


  —Fulvia fue una hija impía. Humilló a mi madre. La hirió profundamente y le faltó al respeto cada vez que pudo. Su vida es deshonrosa. Estoy convencido de que nuestro príncipe y los centunviros llegarán a la conclusión de que merece ser apartada de su testamento.


  Solo llevaban dos jornadas de juicio y los romanos se frotaban las manos ante el espectáculo que la familia más respetada de Roma estaba ofreciendo. Uno de los jueces mandó guardar silencio a la multitud.


  Sexto Popeo se puso de pie y empezó a proferir insultos contra Mutilo y su abogado. El príncipe envió a dos pretorianos a apercibirlo. Su actitud solo empeoraba las cosas.


  Aulo Sentio entregó al tribunal una relación de testigos que, en los próximos días, podrían justificar todas las afirmaciones que Mutilo había hecho. Para ir avanzando en la toma de declaración, el juez de mayor edad preguntó si alguno de los testigos se encontraba presente. Más de diez personas se aproximaron a la tribuna, lo que acabó por desmoralizar a Asinio Polión. Le habría venido bien conocer a los testigos para desacreditarlos pero todo se llevaba en el palacio consular en el más absoluto secretismo y sus espías habían vuelto con las manos vacías. Por un momento, dudó si pedir la suspensión hasta el día siguiente. Era más sensato dar por perdida la jornada, difícil de enmendar, que se había vuelto en su contra. Se resignó a pasar por el mal trago lo antes posible. Al menos Fulvia no estaba allí.


  Antiguos esclavos de la Casa de la Piedad, ahora libertos de Antonia, dibujaron una semblanza demoledora. Se relataron diversas situaciones en las que Fulvia avergonzó a su madre delante de familiares o extraños. Para demostrar que la desobedecía a menudo, se aportaban datos nimios que hacían más creíbles las historias, despachándose a gusto sobre la tristeza que la desordenada vida de Fulvia había ocasionado a su madre. Desplantes, malas palabras, hábitos impropios de una mujer de su clase. Su vida licenciosa fue desvelada con todo lujo de detalles.


  —En tal banquete.


  —En tal efemérides familiar.


  —En medio de una de las reuniones literarias de Antonia.


  Alguno de los episodios los había presenciado Marcela, como lo acaecido el día del casamiento de Fulvia. Nunca pensó que los reviviría en presencia de cientos de extraños. Al menos lo habían contado otros, y no sería ella quien dejara en evidencia a su antigua amiga. Una de las libertas se explayó a gusto.


  —La boda de Sexto Popeo y Fulvia elevó su nerviosismo. ¡Todo era un problema para ella! No había cuestión por la que no discutiera con Antonia, el cónsul o con Marco Papio. La mayoría de los desencuentros se debían al dinero. No me malinterpreten, los señores nunca fueron tacaños. Les aseguro que la dote de Fulvia fue generosa y acorde a su posición. ¡Fantástica! Pero Sexto Popeo quería realizar todo tipo de extravagancias y despilfarros y Antonia pensaba que, lejos de otorgar dignidad a la boda, rebajarían a la familia. La señora creía firmemente en la austeridad que impone nuestro Augusto.


  Resentidos por las vejaciones sufridas a mano de Fulvia o de su marido, todo lo que dijeron los testigos era cierto. Sin sorprender a quienes la conocían bien, consiguieron su propósito de escandalizar a los curiosos. Y alteraron al príncipe, que tomaba buena nota de todos aquellos pormenores. ¡Y todavía quedaba la declaración de Secundila!


  —Liberta, explica a nuestro príncipe y a los centunviros quién eres y dónde has trabajado los últimos quince años de tu vida —le indicó Aulo Sentio.


  —Me llamo Secundila y soy liberta de Antonia. Siendo una niña entré a trabajar en las cocinas de la Casa de la Piedad. En el último año fui su ornatriz.


  —¿Fue una buena señora para ti? ¿Te azotó alguna vez? ¿Te privó de comida al quedar descontenta con los cosméticos o los peinados que no la complacían?


  —¡Nunca me trató de esa manera! Antonia era una matrona muy sencilla. Sabía arreglar sola su cabello y su rostro. Yo lo hacía en las ocasiones más importantes, como los banquetes, las recepciones del príncipe o las bodas. Y también debía encargarme del cuidado de Fulvia —le habría gustado que aquella víbora estuviera allí y avergonzarla delante de todos.


  —¿Qué puedes decirnos de Fulvia?


  —¡Es incapaz de hacer nada por sí misma! Me reclamaba a todas horas del día. Siempre decía que su madre estaba anticuada. Estaba obsesionada por seguir las modas.


  Marcela recordaba bien aquel asunto. Briseida, apretando los puños, había llevado a Secundila al cuarto de Antonia. Por entonces, las dos esclavas no se llevaban demasiado bien. No podía intuir que la joven, tremendamente atractiva y un punto insolente, acabaría siendo sus ojos, sus manos y sus pies. Aunque a menudo debía ejercer como su conciencia, pues era demasiado joven e impulsiva.


  Secundila era picara y ocurrente, lo que encantó a Fulvia que había encontrado a una cómplice para sus correrías. Pasaban horas hablando de los vestidos, maquillajes y peinados. Verdaderamente, hacían una pareja perfecta. ¡Y la hacía lucir extraordinariamente guapa! Manejaba los afeites femeninos como los artistas sus pinturas y pinceles. Observadora al extremo, Secundila se fijaba en las matronas más elegantes y en las bellas cortesanas.


  Marcela volvió a prestar atención al relato.


  —¿Qué ocurrió el día de la boda de Fulvia? ¿Qué dijo a su madre?


  Por un momento, la liberta se sintió como una actriz de teatro, e hizo una pausa, disfrutando de su protagonismo.


  —«Eres vieja y fea. Para cómo te vistes y arreglas, no te hace falta una profesional como Secundila. Ya no estás en edad de lucirte. ¡Por lo que me dice Sabina no valías la pena ni de joven!». Todo eso le dijo a su madre. Fue muy desagradable.


  Aulo Sentio, percibiendo la reacción del público, insistió.


  —Esos odiosos comentarios, ¿eran habituales?


  —Sí, señor. Siempre le hacía reproches despiadados e injustos. En aquella ocasión, nuestro cónsul, al escucharla, entró como la furia en la habitación y la abofeteó.


  —¿Alguien de la familia de Antonia te maltrató? —preguntó de nuevo Aulo Sentio con toda la intención.


  —¡Fulvia mandó que me azotaran y que me quitaran la ración de comida! No le gustó un peinado que le hice para un banquete —recordó con rabia—. Su madre no se encontraba en la casa. Cuando regresó ordenó que me curaran las heridas y me dieran de comer.


  Aulo Sentio se dirigió, muy serio, al príncipe.


  —Augusto. Centunviros. El testimonio de esta liberta no solo es importante por sus referencias a la vida pasada de esta familia, sino que va a arrojar luz sobre la muerte de Antonia. Ella la encontró muerta. Antes de ser manumitida, el cónsul la ha interrogado para descartar una muerte violenta. Hemos cumplido con tu senadoconsulto.


  Augusto mostró mucho más interés en aquella cuestión que en el relato de las rencillas domésticas. El más joven de los jueces pidió a Aulo Sentio que prosiguiera.


  Asinio Polión miró a Sabina en busca de confirmación, y ella asintió con viveza. Valoraba su implicación y los datos de interés que aportaba sobre la vida de su hermana y de su sobrina. Fue ella quien trazó un retrato fiel de la infancia de Antonia y quien le informó de las intenciones de matrimonio de Labeón y del rechazo de sus padres.


  Pero mintió al decirle que se había cobrado su venganza veinte años más tarde consiguiendo que su hija heredara. Como el abogado no era un principiante, enseguida percibió el escaso afecto de Sabina por su hermana en contraste con la desmedida preocupación por su sobrina. Siempre excusaba sus devaneos, propios de la juventud. Las romanas de su edad no vivían de una manera muy diferente a ella. Sin duda, la más reveladora conversación entre Sabina y Asinio Polión fue aquella en la que describió los acontecimientos de la mañana de la muerte de Antonia.


  Secundila siguió respondiendo, asombrada de su capacidad de expresarse con soltura gracias a las lecciones de Marcela.


  —¿Padecía Antonia alguna enfermedad? ¿Quién era su médico?


  —Lucio Valerio. Solo quería que la atendiera él. Cuando los esclavos enfermaban, ella misma los curaba siguiendo sus consejos.


  No había contestado a la primera pregunta y Aulo Sentio se la repitió.


  —¿Estaba enferma tu señora?


  —No que yo sepa. Pero, como todas las mujeres de su edad, padecía de sofocos y no dormía bien —se sintió avergonzada por hablar de aquellas cosas íntimas de mujeres delante de tantas personas, pero confiaba en Marcela. Ella le insistió en que contara la verdad, aunque fuera poco decorosa. También habría mentido en caso de ser necesario.


  Aulo Sentio quiso insistir en el asunto del insomnio.


  —¿Tenía Antonia problemas para dormir?


  —Sí. Desde que murió su hija, la virgen vestal.


  —Hace muchos años de aquello…


  Aulo Sentio hizo una pausa que pareció interrumpida de forma espontánea por la liberta. Pero respondía con precisión a la preparación exhaustiva de su declaración.


  —No me he explicado bien. ¡No estuvo todos estos años sin dormir! Tuvo malas rachas y el médico le recetó tisanas para que descansara —la liberta condujo la conversación hasta el punto que Aulo Sentio quería.


  —Y, según nos has dicho, tu señora era aficionada a la medicina y, por su cuenta, a veces aplicaba las recetas de Lucio Valerio sin llamarlo.


  —Así es. Era una mujer muy culta. Siempre leía y leía en su cuarto.


  Aulo Sentio, satisfecho, quiso rematar su interrogatorio con unas preguntas encadenadas.


  —Por lo que dices, Antonia volvía a padecer insomnio en los últimos tiempos, pero no crees que estuviera enferma. ¿Pudo buscar algún remedio para ella misma?


  —Sí. Es muy probable que lo hiciera.


  —¿Por qué crees que no podía dormir? ¿Estaba intranquila o preocupada?


  —Sí, señor. El último año de su vida la atormentaron diversos rumores e informaciones sobre personas muy queridas para ella —Secundila esperó la pregunta definitiva.


  —¿Quién causó los desvelos de tu señora? —le preguntó, paladeando las palabras.


  Secundila buscó en la tribuna a Fulvia. Decepcionada, tuvo que conformarse con dirigir su mirada a Marco Papio, recordando las veces que la había forzado.


  —Fulvia. La señora sufría por sus desprecios y por los rumores que le llegaban sobre su… —trató de buscar la palabra exacta que Marcela le había enseñado para no ser vulgar. No la recordaba y decidió usar aquellas que cualquiera entendería— desvergüenza. ¡Vive como una mujer pública y lo sabe toda la ciudad!


  Marco Papio se puso de pie. No estaba dispuesto a tolerar que aquella furcia difamara a su hija delante del príncipe y de los jueces. Y se dirigió a los centunviros pidiendo que no tomaran en cuenta su testimonio.


  —Es una ciudadana romana libre —expuso uno de ellos zanjando la cuestión.


  Aulo Sentio sonrió. El testimonio de Secundila había trazado una semblanza certera de Fulvia y había insistido en las bondades de Antonia.


  Sexto Popeo no pudo controlarse. Se puso de pie, soltando improperios con su habitual y cargante verborrea y abandonó la basílica Julia sin calibrar las consecuencias de su arrebato.


  —¡No pienso seguir escuchando a rameras y castrados, envidiosos y analfabetos a los que en vez de liberar como hizo mi enloquecida suegra habría que haber arrojado al Tíber o despeñarlos por la roca Tarpeya! —se despidió a gritos.


  Era el desplante definitivo a Augusto y al colegio de jueces que no pasaría desapercibido. Ganaran o perdieran el proceso.


  Marco Papio y Sabina quedaron solos en la tribuna de los querellantes junto a Asinio Polión. La jornada, de nuevo, había sido infausta para sus pretensiones.


  El abogado, buen conocedor del calendario romano, sabía que se avecinaban semanas en la que se prohibían los juicios. Los ciudadanos estarían entretenidos y dedicados a la familia y al ocio. Y además estaba el asunto del embarazo de Fulvia.


  No dejaba de pensar en lo conveniente que sería anunciarlo el próximo día. Una joven y bella ciudadana de familia ilustre encinta despertaría las simpatías del príncipe que tanto alentaba a la aristocracia a dedicarse a la noble tarea de criar a sus hijos, los prohombres del mañana. En el caso de Fulvia, la buena nueva podría contribuir a paliar los efectos de los terribles testimonios sobre sus vicios. Al fin y al cabo, toda persona tenía derecho a enmendar su vida. Alegarían su arrepentimiento y sus deseos de convertirse en una madre solícita y una devota esposa. Siempre, claro está, que el hijo de Fulvia fuera legítimo. Necesitaba anticiparse a un problema que no podría estallarle en pleno juicio. Asinio Polión aprovecharía el descanso festivo para visitar a Fulvia y a Marco Papio y replantear, a la vista de lo sucedido, la estrategia que debía seguir. Se levantó con parsimonia de su asiento, arrastrando la mole de su cuerpo y pidió la venia a Augusto para preguntar a la liberta. El príncipe se la concedió instándole a ser preciso y contundente. El sol estaba a punto de ocultarse y el juicio terminaría con aquellas palabras demoledoras.


  LVII


  —AUGUSTO. CENTUNVIROS. QUIERO COMPARTIR CON VOSOTROS UNA PREOCUPACIÓN: ¿por qué retuvo el cónsul Mutilo a esta mujer en su casa más de diez días? ¿Sospechaba de ella y de la otra esclava, recientemente fallecida en el palacio consular? ¿Acabaron las dos con la vida de Antonia movidas por la avaricia? Puesto que no se ha planteado un proceso popular, deduzco que esta liberta es inocente. O que no pudo probarse su crimen. Y quiero pensar en la primera posibilidad, puesto que lo contario desvelaría la falta de capacidad del cónsul para hacerla confesar mediante tortura. O, aun peor, su intención de proteger a esta mujer.


  Mutilo apretó los puños y se puso en pie. El castigo para quien abría el testamento de un pariente sin esclarecer las circunstancias de su muerte era muy grave. Pidió la palabra para jurar por su honor que había cumplido con la norma. Al fracasar en su primera estrategia, Asinio Polión optó por otra vía.


  —Debo creer en la palabra del cónsul. Pero acuso a esta mujer de haberse deshecho de una prueba imprescindible para demostrar que Antonia se suicidó. ¡Liberta, responde ante Augusto! —dijo elevando su voz de orador experimentado. La pregunta llegó hasta el último de los asistentes al juicio—. ¿Qué hiciste con la copa de veneno que tomó tu señora la noche de su muerte?


  El asunto captó la atención del príncipe y de los jueces y causó el estupor de los asistentes. Un enorme golpe de Asinio Polión que descolocó a la liberta. Cohibida, miró a Aulo Sentio, quien le indicó con un gesto que debía contar la verdad. A partir de entonces, su testimonio empezó a perder consistencia. Secundila reconoció que había escondido la copa hecha añicos en la despensa y que, posteriormente, la hizo llegar a Lucio Valerio.


  El médico concentró la atención del tribunal. ¡Dio gracias a los dioses por no haber declarado antes! Ahora estaría acusado por ocultar una información relevante. El príncipe, sin más prolegómenos, le ordenó que subiera a la tribuna y le preguntó con brusquedad:


  —Lucio Valerio, ¿qué tienes que decimos sobre la copa y el veneno?


  Un dilema moral: mentir al príncipe y a los jueces o perjudicar a sus amigos. Pero solo había un camino. El de la verdad.


  —La liberta no ha mentido. Me entregaron los restos de aquella copa y los analicé. Me ratificaron en mi diagnóstico tras reconocer el cuerpo —mediante un circunloquio intentó no decir lo que no quería.


  —¿Y cuál era ese diagnóstico? —le insistió el príncipe con impaciencia.


  Lucio Valerio no tenía más opciones. No ofendería a los dioses falseando su juramento.


  —La adormidera causó la muerte de Antonia —contestó sin rodeos.


  Cientos de personas se removieron en sus asientos y empezaron a hablar entre sí. Augusto se recostó en su sillón, cediendo con un gesto la palabra a Asinio Polión que sonreía, malicioso, decidido a devorar a su presa. Por su parte, Aulo Sentio procuraba mantener la calma y preparaba las preguntas que haría a Lucio Valerio. Desde luego, el reconocimiento de la ocultación del veneno no los ayudaba.


  Asinio Polión se esmeró para que a los jueces no se les fuera de la cabeza la imagen de Antonia envenenada e inició un agresivo interrogatorio para acorralarlo. No trataba de acusarle por recetar o suministrar una dosis excesiva de la sustancia, sino, más bien, de obligarle a afirmar que Antonia la usó con la intención de suicidarse.


  Una y otra vez, Lucio Valerio insistía en que la adormidera era un remedio popular al que muchas personas recurrían para conciliar el sueño.


  —¿Conspiraste con el cónsul para ocultar a Marco Papio y a su hija que la muerte de Antonia fue voluntaria? ¿Con qué intenciones? ¿Acaso no tenía Fulvia derecho a conocer que su madre había perdido el juicio hasta el punto de provocarse la muerte?


  Las acusaciones se iban haciendo cada vez más directas y peligrosas. El médico fue respondiendo a las insinuaciones y a los ataques visiblemente ofendido.


  El orador realizó un impecable discurso sobre la muerte voluntaria.


  —Por desgracia, conozco ejemplos cercanos de personas que se han quitado la vida. La mayoría son viriles militares, muertes honestas de quienes, acorralados, se clavaban la espada para no caer en manos del enemigo. Otros muchos suicidios se produjeron para evitar las proscripciones y la vergüenza de una muerte pública, con suplicio previo y la confiscación de los bienes. Pero ¿por qué se quitan la vida las mujeres? Por supuesto, hubo esposas valientes que decidieron unir sus destinos al de sus maridos. Pero también las hay acusadas de brujería, de participar en alguna conspiración o de envenenar a sus esposos. Como dijo Cicerón, «una muerte honesta puede dignificar una vida calamitosa y llena de actos reprochables». ¿Qué llevaría a Antonia a decidir su muerte? Ella no fue deshonrada, ni acusada de adulterio, ni condenada por un crimen.


  No intervino en política. Su marido no era un proscrito. ¿Por qué Antonia había elegido una muerte silenciosa, doméstica y discreta? ¿Quiénes la ayudaron a trazar su plan perfecto?


  Labeón asistía mudo a los ímprobos esfuerzos de Lucio Valerio por reparar su dañado prestigio como científico. El hecho de ocultar información a los parientes de la fallecida lo situaba en una posición muy delicada que cuestionaba su profesionalidad. Asinio Polión había encontrado una veta de oro. No llegó a afirmar la locura de Antonia, pero esparció las dudas sobre su comportamiento.


  —Antonia era una mujer obnubilada en sus últimos momentos. Durante años tuvo buen juicio, como demuestra su primer testamento, pero en algún momento, como les ocurre a muchas mujeres de su edad, cayó en un estado de desesperación y la idea de la muerte comenzó a rondar por su mente. Como Dido, reina de Cartago, tras el abandono de Eneas. Las bellísimas palabras de Virgilio nos describen su delirio. Aterrada ante su hado, pide morir: «Ya mira con hastío la bóveda del cielo y se afirma aún más en su propósito de abandonar la luz, cuando mientras impone en los altares humeantes de incienso sus ofrendas, ve, horroriza decirlo, cómo el agua sagrada se ennegrece y el vino derramado se toma sangre impura» —hizo una pausa teatral—. ¿Se suicidó Antonia por amor? ¡Quizá no superó la soledad tras la muerte de Octavia y la partida de sus hijos de casa!


  Llegado su turno, Aulo Sentio optó por preguntas breves y concisas. Se concentraría en restaurar la confianza de los jueces en Lucio Valerio, pues era muy difícil reconducir la situación.


  —¿Cuántos años atendiste a Antonia?


  —Cuarenta años —respondió con brío—. Ya en vida de su padre yo acudía a su casa cuando sufría de fiebres. Atendí el nacimiento de su hijo, nuestro cónsul, y si no pude estar presente cuando vinieron al mundo sus hijas fue porque el parto se adelantó más de ocho semanas. Era verano y yo estaba fuera de Roma.


  —¿Cómo la definirías como paciente?


  —Antonia era comprensiva y receptiva a mis indicaciones. Siempre se mostraba interesada en la elaboración de pócimas y ungüentos. ¡Yo solía decirle que habría sido una buena partera o médica de mujeres!


  —¿Te consta que aplicaba esos conocimientos cuidando a sus esclavos o a sus propios hijos? —volvió a incidir en esa idea.


  —¡Por supuesto! Guardaba bajo llave diversos ungüentos y llevaba un libro de recetas donde anotaba todo lo que yo le explicaba. Solo me hacía llamar cuando no sabía cómo proceder. Era una mujer preocupada por el bienestar de quienes la rodeaban.


  —¿Hablaste con ella alguna vez acerca del jugo de la adormidera? —paso a paso, Aulo Sentio buscaba llevarse al tribunal a su terreno.


  Honradamente, no recordaba una conversación en ese sentido.


  —Nunca hablé con ella de la adormidera. Jamás se la aconsejé —respondió con firmeza.


  —¿Ni tan siquiera para dormir mejor? —insistió Aulo Sentio.


  —Para el insomnio prefiero recomendar otros remedios menos peligrosos. La adormidera es una sustancia cuyos efectos pueden ser letales si el paciente se excede en la dosis.


  Augusto se levantó, impaciente. Si al principio la cuestión del veneno despertó su atención, le estaba empezando a parecer tediosa. A decir verdad, lo que realmente le interesaba era aclarar si se había hecho lo posible por descubrir la implicación de los esclavos en la muerte de Antonia. El príncipe andaba obsesionado con que se procediera al castigo de los crímenes cometidos para heredar los amos o conseguir la libertad.


  —Llamo a la tribuna al cónsul —dijo interrumpiendo las últimas explicaciones de Lucio Valerio sobre diversas hierbas medicinales.


  Mutilo se vio obligado a jurar por su honor que había realizado aquellas pesquisas. El hábil interrogatorio de Aulo Sentio consiguió convencer a Augusto de que la muerte de Antonia no había sido un asesinato. El cónsul dio gracias a los dioses en su fuero interno. Su rápida actuación al sacar a Briseida y Secundila de la Casa de la Piedad y recluirlas durante tres semanas en su palacio había sido providencial.


  Al principio, él también había desconfiado de ambas, sobre todo de Secundila. Los primeros interrogatorios, al mando de Paulo, fueron duros y, en ocasiones, violentos. Sin embargo, cuando se cercioraron de que las esclavas eran leales y conocieron del riesgo que habían corrido para esconder el codicilo, se dio por buena su versión. Secundila y Briseida se quedaron en el palacio consular a petición suya y siguieron colaborando y prestando testimonios de gran valor sobre la vida en la Casa de la Piedad. Por no hablar de la ayuda que la joven había ofrecido a Marcela en la búsqueda de los papiros.


  De pronto, cuando parecía que se iba a llamar a otros testigos de la lista de Aulo Sentio, una mujer vestida de blanco impoluto se puso en pie en la tribuna de invitados.


  Con voz melódica y envolvente pidió al príncipe testificar. No era habitual que se pidiera la palabra ante el príncipe, y mucho menos una mujer. Pero se trataba de una virgen vestal. Por su condición, se les concedía la prerrogativa de actuar como testigos en los juicios.


  Algunos de los centunviros, que a esas horas se encontraban cansados y deseosos de finalizar la sesión, se incorporaron en sus asientos volviendo a interesarse por el juicio.


  El príncipe hizo un gesto a la vestal para que se acercara. El porte de la joven era majestuoso y pareció flotar al atravesar la basílica Julia, el manto blanco níveo enrollado con elegancia sobre su brazo derecho.


  —¿Qué tienes que decir a este colegio de centunviros? —se dirigió Augusto a ella con reverencia.


  La vestal se llevó la mano al pecho y comenzó a hablar.


  —¡Oh, Augusto, padre de la patria! ¡Oh, centunviros! Ciudadanos romanos. Os debo una explicación y espero que sepáis comprender mis razones para actuar como lo hice. Si me he equivocado, que la diosa Vesta y la justicia de los hombres me castiguen —hizo una pausa, fatigada, pues le suponía un verdadero esfuerzo elevar la voz—. Fui yo quien proporcionó a Antonia el jugo de la adormidera.


  —¿Por qué hiciste tal cosa? ¿Alguien te lo ordenó? —preguntó Augusto.


  —Yo era buena amiga de Octavia, la hija de Antonia. Su mala salud y su debilidad la acompañaron desde el día de su ingreso y le impidieron cumplir con su compromiso. La cuidé cuando enfermó y lloré su muerte. ¡Era la vestal más joven que hemos perdido! Y me hice el firme propósito de acompañar a su madre en el dolor.


  —Si eras una buena amiga de Antonia, ¿por qué le diste el veneno? ¿Quisiste colaborar con ella en el abandono de sus seres queridos y ayudarla a morir? —Augusto, visiblemente molesto, se mostraba más incisivo.


  —Antonia estaba gravemente enferma —afirmó con seguridad. Y, como anticipándose a las posibles preguntas, siguió hablando—. Flora, la sacerdotisa de Bona Dea os lo confirmará. Se trataba de una dolencia femenina que la debilitó enormemente y los remedios que le facilitaron en la farmacia del templo no pudieron aliviarla. Sufría dolores insoportables y le costaba levantarse cada día y cumplir con sus obligaciones. No quiso preocupar a sus familiares o conocidos y, por una vez, prescindió de los servicios de Lucio Valerio.


  Marcela no daba crédito a lo que estaba escuchando. ¡La vestal mentía deliberadamente al príncipe y al tribunal!


  Si Antonia, en el codicilo, había abierto su corazón, ¿cómo iba a dejar de mencionar algo así? ¡Por Juno, ella misma reconocía una y otra vez que su muerte era voluntaria, sin más excusas!


  Buscó con la mirada a Virginia y a Prócula. Sus hermanas, finalmente, habían decidido intervenir. Pese al esfuerzo de Aulo Sentio, sobrevolaba por la basílica Julia la sospecha de que el cónsul había ocultado detalles relevantes sobre la muerte de su madre. Y, como caído del cielo, en el momento oportuno, aparecía aquel testimonio. Le resultó descorazonador que Cecilia sacrificara a una de sus sacerdotisas y la obligara a cometer perjurio.


  —Flora me trajo un frasco de adormidera de la farmacia del templo y ella misma le aconsejó las pautas de tratamiento. Puede hablaros de su enfermedad, pues es más versada que yo en estas dolencias femeninas. Solo sé que la de Antonia era dolorosa e irreversible y que la adormidera palió su tremendo sufrimiento. Si cometí un error, que se me juzgue.


  La declaración de Flora apuntaló la versión de la vestal y ofreció todo tipo de detalle sobre la enfermedad uterina de Antonia. Augusto, agotado, decidió terminar la sesión. No se le pasó por la cabeza la posibilidad de castigar a las sacerdotisas y dio por zanjado el asunto. Recordó a los presentes que el juicio se reanudaría pasados los días nefastos del calendario.


  —Nos veremos después de las nonas. Escucharemos la declaración de Labeón, el jurista, padre de la heredera de Antonia y consejero de la fallecida.


  LVIII


  Día IV antes de los idus de septiembre[30]


  Palacio consular


  LAS SUPERSTICIONES DEL PRÍNCIPE INFLUYERON TAMBIÉN EN EL CALENDARIO procesal. Por decisión suya se habían suspendido las sesiones previstas en un día posterior al mercado o las que debían tener lugar en las nonas. Todas eran fechas que no le parecían propicias.


  Marcela y Labeón pasaron varios días encerrados en el palacio consular preparando su declaración. En la primera jornada de reanudación solo pudo intervenir Labeón. Y las sesiones debieron interrumpirse de nuevo por diversos compromisos del príncipe. En el mes de septiembre se celebraban los juegos que atraían todo el interés de los ciudadanos y después se sucedieron varios días marcados en el calendario público como nefastos. ¡No veía el momento de hablar ante los jueces, pero los anales jugaban en su contra! Si no había más imprevistos, volverían a la basílica Julia pasados los idus.


  Aún resonaban en la mente de todos ellos los ecos del interrogatorio que había sufrido Labeón a manos de Asinio Polión, de los jueces deseosos de agradar a Augusto y del mismo príncipe.


  No fueron pocas las explícitas menciones a sus ideas políticas para presentarlo como un crítico y tampoco faltaron las alusiones a supuestas necesidades económicas que lo colocaban en una situación desesperada. Por primera vez en su vida, Marcela conoció que la situación patrimonial de su padre no era precisamente boyante. Él mismo, abochornado, le aclaró que se encontraba muy lejos de la ruina. Todo para demostrar que el nuevo testamento de Antonia era conocido por él y que podría haber intervenido con sus consejos en la redacción. El ensañamiento con el viejo jurista anticipaba la presión que su hija soportaría.


  El juicio no iba bien. Por más que se esforzaba Aulo Sentio en rebatir los argumentos de los testigos contrarios y pese a dirigir con maestría los testimonios favorables, siempre acababa por deslizarse algún comentario que dibujaba una realidad alternativa. A su parecer, la declaración de Labeón había sido coherente y cargada de sentido común. El jurista, como era habitual, había expuesto sus ideas con rigor y solvencia. Como si impartiera sus clases.


  Puede que precisamente por ese tono académico y distante, apartado de la teatralidad de otros testigos, lograra un efecto indeseado. Y el rechazo de los jueces no era tanto al contenido, como a su persona.


  Marcela comprendió, al fin, la delicada posición política de su padre que contaba con muchos enemigos en las altas esferas. Acostumbrada a vivir aislada entre las cuatro paredes de su casa, no estaba al tanto de aquellos asuntos de los que, por otra parte, nunca le habló Antonia. Nunca mostró interés por la política que consideraba propia de los hombres. No dejaba de ser curioso que, siendo tan cercana a Livia, no desarrollara esos asuntos. Por descontado, Virginia y Prócula estaban al tanto de todo lo que ocurría en los círculos de poder.


  Las caras de ambas mostraban expresiones de fastidio y de preocupación cada vez que las declaraciones de los testigos de Asinio Polión presentaban a Antonia como una mujer desequilibrada, dubitativa y rencorosa, que no perdonaba a su hija ciertas veleidades o pequeñas rebeldías propias de la juventud. A la menor ocasión, el abogado insistía en que Antonia era pesimista y melancólica. Una mujer aquejada de histerismo que perdía los nervios y pagaba con Fulvia su frustración.


  Mientras tanto, los testimonios de los testigos elegidos por Aulo Sentio y Mutilo mostraban una imagen de Antonia paciente, modélica y abnegada que soportaba los desprecios de su hija con dignidad.


  ¿A quién creerían los jueces escuchando versiones tan contrapuestas? Su decisión se basaría en la credibilidad que quisieran otorgar a la palabra dada por unos u otros. Atenta a los pequeños detalles, Marcela observaba los hieráticos rostros y los solemnes movimientos del príncipe y de los centunviros, percibiendo señales inequívocas. Como poco, dudaban de la piedad de Antonia. Muy a su pesar, después de años idealizando la actividad forense y soñando con presenciar los juicios a los que su padre acudía con los pupilos, asumió que la verdad se ocultaba en el Foro tras una maraña de florituras retóricas. Marcela había descubierto de primera mano que las palabras podían tergiversar los hechos. Para ser justos, también ellos escondían que Antonia se había suicidado.


  Lo de menos sería que Fulvia se hiciera con la mitad de la herencia. Si los centunviros o el mismo Augusto albergaban la mera sospecha de que estaban ocultando las causas del fallecimiento, el juicio estaba perdido. Pero lo realmente preocupante era que se les acusara de instigar una conspiración para acabar con Antonia. Como Mutilo era un varón romano, rico y poderoso, aparte de hijo amantísimo de la fallecida, estaba a salvo de sospechas. Pero intuyó una cierta predisposición contra ella y su padre.


  Labeón declaró durante casi cinco horas. Aulo Sentio pidió la suspensión del juicio para que las palabras de Marcela no se encadenaran con las de su padre. No quería que los jueces y el príncipe la amarraran irresolublemente a él.


  Nada más concluir la sesión, se reunieron en el palacio consular para no desperdiciar un solo instante. Al menos, como decía Paulo, el receso les había dado la oportunidad de preparar a conciencia su intervención.


  Marcela sería la última persona en declarar. No contaba con la ventaja de Mutilo, magistrado romano, ni con el prestigio de las sacerdotisas. Tenía que admitir que los falsos testimonios de la vestal y de Flora habían actuado como un muro de contención ante el desastre.


  Era pesimista. Y sus presentimientos iban camino de convertirse, después de la declaración de su padre, en una realidad. Si de ella hubiera dependido trazar una estrategia, habría prestado su declaración en las primeras sesiones del juicio, justo después de Mutilo. Pero ahora tendría que ir desmontando uno a uno los rumores que se habían vertido, sin fundamento, sobre Antonia y sobre ella. ¿Sería capaz de convencer a los jueces?


  La ausencia de Fulvia por su delicada salud era aludida a diario por Asinio Polión, que logró mantener a raya a Sexto Popeo en las sesiones posteriores. El olor del dinero lo había serenado y mantenía la compostura, apenas unos gestos grotescos, mucho más comedidos que de costumbre. ¡Hasta pidió perdón al príncipe y a los jueces por su desplante!


  La única baza que les quedaba era recurrir a los escritos de Antonia. Y el cónsul, resignado, cedió. Después de semanas resistiéndose a hacer públicos los escritos, comprendió que sin las palabras de Antonia la causa estaba perdida sin remedio.


  Marcela desvelaría la mayor parte del contenido de su codicilo.


  Aulo Sentio se sintió muy molesto. Se veía a la legua que no estaba conforme con aquella orden de Mutilo que descargaba toda la responsabilidad sobre Marcela.


  —Lo primero que debes hacer es leer los papiros de nuevo. ¡Es importante que recuerdes con exactitud las palabras de mi madre!


  —¿No llevaré los papiros? —preguntó, sorprendida. ¿Y si no la creían?


  Mutilo negó con la cabeza. Aulo Sentio le insistió en que la lectura del codicilo, a la vista de todos, sería mucho más efectiva y supondría un duro golpe a la otra parte. Pero el cónsul se opuso sin remedio.


  —Si decidimos usar esta arma, debemos hacerlo sin titubeos. El príncipe y los centunviros querrán ver, tocar y leer los escritos de Antonia —dijo Paulo apoyando a Aulo Sentio.


  Mutilo intentó tranquilizarlos. ¡No pensaba echar a Marcela a los leones y apartarse como un cobarde!


  —En cuanto termine su declaración pediré la palabra y prestaré juramento sagrado de que ha dicho la verdad y de que yo custodio, como magistrado y autoridad romana, los documentos. Haré con ellos lo que el príncipe me ordene.


  Labeón intercedió pidiendo serenidad y frialdad de ánimo. Su intervención había sido un ejemplo en este sentido, esquivando las provocaciones e intentando desmontar con argumentos racionales las disparatadas acusaciones que se vertían sobre él.


  —¿Has decidido qué partes del codicilo debe exponer Marcela y cuáles permanecerán ocultas?


  —Solo hablará del último papiro. El definitivo.


  El único interés de Mutilo era desacreditar a Fulvia y no habría un argumento más contundente contra ella que el expuesto por su madre en aquellas líneas. Por miedo a los espías, que seguro pululaban por las casas de todos ellos y en su propio palacio, había prohibido que se hablara del número y contenido de los papiros, para que nadie llegara a conocerlos.


  El manuscrito le seguía causando un tremendo desasosiego. La misma Marcela dudaba de que Antonia hubiera tomado una buena decisión al redactar el segundo testamento y el codicilo. Desde luego, a ella la había colocado en una posición incómoda. No era ajena a los comentarios de los ciudadanos anónimos que la observaban con recelo deseosos de saber qué había visto Antonia en la hija del jurista para hacerla inmensamente rica.


  «En el fondo entiendo la cerrazón de Mutilo a mostrar a los jueces sus palabras. El dolor que la afligía hasta límites insoportables se volvió un afán de venganza contra quienes la habían traicionado. Yo jamás lo diría en voz alta, pero ¿son veraces sus acusaciones? No aporta pruebas fidedignas. ¿Cómo demostrar esos hechos si han pasado más de veinte años?».


  Paulo había lanzado investigadores por toda la ciudad y el fruto de las pesquisas era bastante pobre. Apenas algunas esclavas o esclavos, de edad avanzada, recordaban las idas y venidas de Marco Papio a la casa de Sabina. Y la mayoría, esperanzados en conseguir la soñada libertad antes del fin de sus días, no quisieron colaborar.


  Eran asuntos antiguos de la vida privada de dos familias. ¡Por no hablar del miedo a Sexto Popeo que tenía compradas más lealtades que el propio cónsul de Roma!


  Marcela leyó deprisa el papiro en voz alta. Después la invitaron a abandonar el estudio del cónsul mientras los hombres discutían de ciertos asuntos.


  —Terencia está deseando verte y enseñarte cómo ha crecido nuestra hija en las últimas semanas —le dijo Mutilo con un tono alegre que contrastaba con sus palabras al comienzo de la reunión. El mero recuerdo de Octavia Antonia le hacía olvidar, por un momento, las turbulencias en las que se encontraba atrapado.


  Abandonó el estudio para subir a la planta de los dormitorios. Sentía cierto pudor al asistir a los momentos de intimidad entre madre e hija.


  Terencia cuidaba de la niña a todas horas a diferencia de las mujeres de su clase que dejaban a sus hijos en manos de la nodriza. Era una madre afectuosa que pasaba horas y horas en su compañía, hablándole y cantándole. Muchas noches llegó a dormir en la habitación de Octavia Antonia cuando la pequeña se mostraba inquieta.


  Marcela no podía evitar sentir cierta melancolía y se preguntaba cómo sería ella misma como madre. Porque seguía sintiéndose una joven inexperta, como antes de comprometerse con Aulo Sentio. Se le hacía raro imaginarse como una de las mujeres que acompañaban a sus maridos en los banquetes, los funerales o los juegos. Esa sensación de ser una impostora era habitual en Marcela, como si no perteneciera a determinados lugares. Solo esperaba que, con el paso de los años, no acabaran por descubrirla todos los que la rodeaban.


  Los momentos que pasaba en compañía de Terencia representaban un bálsamo para sus preocupaciones, pero no podía compartir con ella sus impresiones sobre el juicio por expresa orden de Mutilo. El cónsul estaba realmente obsesionado con la posibilidad de ser espiado en su propia casa.


  Las reuniones se celebraban bajo la custodia de sus guardias más leales que no dejaban pasar ni a los esclavos. Precisamente por ello, porque durante el tiempo de la reunión nadie entró para ofrecerles algo de beber, estaba sedienta. Así que cruzó el atrio buscando a alguien que la atendiera. Y entonces, escuchó la voz familiar de Secundila, que salía de las cocinas. No la había vuelto a ver desde que declaró en el juicio.


  —¡Cómo me alegra verte! —Secundila sentía gran admiración por ella. La recordaba haciendo feliz a su señora.


  Le contó que, al final, se había instalado en su nueva casa en el barrio de Viminal, habitado por gente de condición humilde, pero más tranquilo y seguro que la Subura. Como le dijo el día del nacimiento, en la planta inferior había establecido su taller de pintura y escultura. Echaba mucho de menos a Briseida y la casa le parecía enorme para ella sola. Lo que no contó a Marcela, una joven prudente y respetable, era que andaba enredada con un guapo tendero vecino de la misma calle y liberto como ella.


  —¿Cómo es que andas por aquí? ¿Te han encargado algún trabajo? —le preguntó Marcela con la misma alegría. La fama como artista de Secundila crecía y crecía. Por lo visto cada vez recibía más pedidos para realizar retratos, máscaras funerarias o figurillas que representaban a los antepasados familiares.


  Con cierto aire de misterio, bajando la voz y apartándose de la puerta de la cocina, le dijo:


  —No he venido por eso. ¿Recuerdas lo que te comenté sobre la muerte de Briseida?


  Desde hacía semanas, Secundila andaba buscando por toda la ciudad a Irene, la partera. Era una historia algo extraña a la que Marcela no prestó demasiada atención en los días en que dedicaba toda su energía a la búsqueda del codicilo.


  —Sí, lo recuerdo. ¿Pudiste dar con esa mujer? —le preguntó por compromiso, para no parecer desconsiderada.


  La liberta, mirando a su alrededor con desconfianza le dijo que la partera había abandonado a toda prisa la ciudad dejando plantado a un tipo con el que convivía hacía años, y a varias importantes matronas que contaban con ella para sus alumbramientos.


  —Creo que he sido la causante de su huida. De tanto preguntar por ella alguien le habrá ido con el cuento.


  Marcela se quedó atrapada por aquella historia, como si algún detalle que no acaba de identificar le resultara familiar. Pero nunca antes había visto a la partera, ni recordaba haber escuchado hablar de ella.


  —¿Por qué la buscas con tanto empeño? —le preguntó tratando de recordar los detalles sobre la presencia de Irene en el palacio.


  —Parece ser que la última persona con la que Briseida habló antes de morir fue con ella. Hoy he vuelto a preguntar a las esclavas que presenciaron una especie de discusión entre ambas —siguió narrando en voz baja.


  —¿Y por qué motivo discutieron? Irene hizo un buen trabajo.


  —Briseida la confundió con otra persona. Una tal Eleusis —le dijo con pesar—. Todas las muchachas me han dicho que se alteró mucho, estaba pálida y agitada. Le costaba respirar.


  —Era muy mayor. Al fallarle la vista se dejaría engañar por los otros sentidos —le contestó Marcela—. Pudo confundirla con alguna persona que le causara un daño en el pasado y no superó la impresión.


  Secundila negó con la cabeza.


  —Más que discutir con Briseida, la partera huyó de las cocinas mientras la interpelaba. Antes de morir en mis brazos me pidió que buscara a Eleusis. Por alguna razón estaba segura de que Irene no es quien dice ser. Y no voy a parar hasta averiguarlo. De momento, ya he conseguido descubrir que antes de dedicarse a los partos fue esclava —hizo una pausa de las suyas, un tanto teatral—. De la casa de Antonio Máximo. ¡Irene o Eleusis o como se llame fue durante años la ornatriz de Sabina!


  Marcela pegó un respingo y la miró con los ojos muy abiertos. Un hilo, hasta entonces invisible, relacionaba la obsesión particular de Secundila con la familia de Antonia. No podía hacer partícipe a la liberta de los pormenores del juicio, pero sí pedir a Mutilo que detuvieran a esa mujer. Su testimonio podría apoyar las acusaciones de Antonia. ¡Y pensar que la habían tenido allí, con todos ellos! Siguió actuando con normalidad para no despertar la curiosidad de Secundila.


  —¿Crees que podrías localizarla? —le preguntó. Había decidido postergar la visita a Terencia y comunicar al cónsul su hallazgo.


  —Lo dudo. Esa mujer se ha esfumado y es imposible dar con su rastro. Parece que se ha llevado todo su dinero y sus pertenencias personales. La última vez que la vieron fue en el puerto, preguntando por navíos que partieran para su tierra natal, una ciudad de Judea llamada Séforis —Secundila parecía desmoralizada, pero enseguida se rehízo—. Doy por perdida esa pista, pero no pararé hasta descubrir qué escondía.


  Aulo Sentio se asomó al atrio para avisar a los guardias de que trajeran de nuevo a Marcela al despacho del cónsul y se sorprendió al verla hablando en actitud conspiratoria con la liberta. Había llegado el momento de la verdad, y debía demostrarles que podría cumplir con su papel, que era, por otra parte, la única baza con la que contaban para ganar el juicio.


  LIX


  Idus de septiembre[31]


  Palacio consular


  REPITIERON, UNA Y OTRA VEZ, LA ESCENIFICACIÓN DE LA DECLARACIÓN DE Marcela. ¡Cómo compadecía a los actores en sus horas y horas de ensayo representando la misma pieza teatral! Mutilo, sentado a su mesa, simulaba ser el príncipe y Paulo actuaba como Asinio Polión. Al menos Marcela y Aulo Sentio se interpretaban a sí mismos. Para que las respuestas parecieran creíbles y espontáneas, era necesario que interiorizara el interrogatorio.


  Todos quedaron gratamente sorprendidos ante su aplomo, la corrección de sus razonamientos y, sobre todo, su prodigiosa memoria para los detalles. Pese a que el séptimo papiro de Antonia estaba a su disposición, Marcela no necesitó mirarlo una sola vez, repitiendo palabra por palabra lo escrito. Sin titubeos.


  Agradeció el aluvión de alabanzas recibidas. Solo ella sabía que su mérito era relativo. Antes de llevar a Mutilo cada papiro que fue descubriendo lo memorizaba en la soledad de su cuarto temiendo que el cónsul ordenara destruirlo. Era lo único que tenía de Antonia, más allá de las posesiones materiales que ni siquiera sabía si llegaría a recibir.


  Más complicado le resultó esquivar las duras e impertinentes preguntas de Paulo, reconvertido en abogado acusador. Su primo, transfigurado hasta en los gestos de Asinio Polión, conseguía sacarla de quicio y ponerla en aprietos al verter todo el veneno que era capaz de reunir.


  Paulo lanzaba insidias y mentiras sobre su relación con la familia de Antonia para que los jueces y el príncipe dudaran de sus intenciones. Especialmente impactante resultó su narración sobre la conspiración ideada por Labeón para que su hija se ganara el afecto de Antonia utilizando la orfandad de Marcela.


  —Desde su más tierna infancia —recitó con voz engolada— fue aleccionada por su padre para introducirse en la casa de Antonia, su amor de juventud, y despertar su piedad.


  ¡Paulo nunca dejaba de sorprenderle! Su faceta teatral fue extremadamente útil. Seguramente, y sin desmerecer su actuación, porque escuchaba comentarios similares que había guardado para sí.


  —… Y Marcela consiguió ser acogida por Antonia, ansiosa por agradar al jurista. ¡Quién sabe si con la esperanza de retomar su relación! La educó, la vistió, la alimentó y la trató como a una hija despreciando a la suya propia, dolorosamente postergada.


  No se atrevió a pedir a Mutilo que, al menos, le permitiera leer al tribunal el texto que Antonia escribió para ella, el más sereno de los papiros, que demostraba que su relación fue sincera y exenta de interés.


  Paulo impostó la voz y arremetió con furia.


  —La ambición de esta joven y de su padre es tal que han orquestado un compromiso matrimonial a toda prisa con Aulo Sentio, su abogado, para hacerse con la herencia. ¡Toda una afrenta a la institución matrimonial que nuestro amado príncipe protege con sus leyes sobre la familia!


  Aulo Sentio enrojeció y Marcela contuvo, por orgullo, las lágrimas. Ambos eran conscientes de que su compromiso protagonizaba rumores y chismes desde hacía semanas y les preocupaba que su relación fuera ensuciada para desprestigiarlos en el juicio. ¿Por qué tenían que vivir señalados por el retrato mezquino que harían de ellos?


  Mutilo luchaba por defender el honor de su madre, pero ¿quién salvaría el suyo? No quería ni pensar en la posibilidad de que tanta humillación no fuera suficiente para vencer. Antes de despedirse, Aulo Sentio le insistió a solas en que no debía apartarse de los consejos recibidos.


  —Sabemos lo valiosa que eres. Pero los jueces malinterpretarán cualquier detalle. Si te ven corregir a Asinio Polión directamente, o si haces una mera alusión al derecho. Te lo digo con pesar, porque conozco los sacrificios que has hecho para estudiar. Pero el derecho es un asunto de hombres. Marcela, recuérdalo cuando empieces a hablar. No les gustará ver a una joven altiva o condescendiente que sabe de leyes. Cualquier intento de parecer culta será para ellos una provocación —se detuvo y la miró a los ojos, muy serio—. Y arruinarías nuestras pretensiones.


  Se notaba que su prometido y su primo habían hablado entre ellos sobre ese asunto y que ambos temían que, alejándose del papel que se esperaba de ella, acabara por reafirmar la imagen distorsionada que se habían empeñado en presentar sus rivales.


  Para tranquilizarlos, les aseguró una y mil veces que no había motivos para la preocupación. Estaba impaciente por intervenir y decir a los cuatro vientos la verdad para deshacer de una vez el entramado de mentiras que se habían vertido sobre su padre.


  —¡No voy a desperdiciar esa oportunidad por unos momentos de soberbia!


  Le pareció injusto que dudaran de ella pues llevaba años representando el papel de hija abnegada, apocada y falta de experiencia. Resistiría las provocaciones de Asinio Polión y, si era necesario, fingiría un desmayo como el de Fulvia. ¡O lloraría desconsolada! Todos pensarían que sus lágrimas eran fruto de la pena, del miedo o de la levedad de ánimo propia de las mujeres. Solo ella sabría que eran lágrimas de impotencia.


  LX


  Día XV antes de las calendas de octubre[32]


  Casa de Labeón


  MARCELA Y LABEÓN ABANDONARON EL PALACIO CONSULAR DE MADRUGADA. Esta vez el jurista aceptó la litera. Estaban agotados. Al entrar en casa, ordenó a Híspala que preparara algo de comer a Marcela, que no había probado bocado en el palacio pese a los esfuerzos de Terencia. Él quería retirarse a descansar. Su cuerpo no daba para más y estaba muy preocupado y desanimado por la deriva del juicio y, sobre todo, por la responsabilidad que recaería sobre su hija. Tantos años y tantos cuidados para mantenerla al margen de los rumores y los vaivenes de la vida social romana y, en unas horas, la expondrían sin apenas posibilidad de arroparla. Hasta el último momento, Marcela había respondido sobradamente a sus expectativas y su entereza había resultado convincente en el ensayo.


  Pero ¿soportaría la presión ante la muchedumbre ansiosa por hurgar en los aspectos más privados de su vida? Sola en el estrado, Aulo Sentio sería la única persona que estaría abiertamente de su parte.


  —Que descanses, hija —se despidió con un beso en la frente. Rara vez Labeón mostraba estas señales de afecto, siempre tan comedido.


  —Hasta mañana, padre.


  Le apenaba verlo derrotado y en sus ojos había percibido un punto de miedo. Asinio Polión, un gran retórico, había dibujado un oportuno y contaminado retrato de sus actividades y actitudes que podían considerarse peligrosas para los intereses de Augusto. Había sufrido en sus carnes la exposición pública de sus costumbres, ideas y rutinas. El príncipe escuchaba con atención los comentarios sobre las enseñanzas que impartía a sus alumnos o la escasa disponibilidad para casar a su hija. Todo se fue retorciendo y tergiversando. Aulo Sentio contó para desmontar aquellas infamias con la declaración de numerosos discípulos del jurista, sus esclavos o los pocos libertos que le debían fidelidad. Él mismo confirmó su compromiso de esponsales con Marcela, sin sentirse especialmente satisfecho por tener que compartir con tantos extraños lo más preciado de su vida. Así que Labeón sufría por Marcela, y esta lo hacía por su padre y por ella misma. No había tenido tiempo para formarse en los códigos de conducta de los adultos y estaba dando sus primeros pasos y balbuceos en un cenagal.


  El juicio se acercaba a su final.


  Antes de Marcela intervendría el médico a quien había contratado Marco Papio. Nadie lo había visto jamás por la Casa de la Piedad. ¡Era impredecible lo que podía salir de su boca! Pero, según lo comentado por Flora, tampoco había atendido a Antonia pues ella había depositado su confianza en la sacerdotisa de Bona Dea.


  «¡Flora y la vestal! ¿Cómo han sido capaces de cometer perjurio delante del príncipe?».


  Puestos a señalar a alguien, Marcela se reafirmaba en que ese plan disparatado había sido orquestado por sus hermanas del Colegio de Bona Dea. Tampoco descartaba que se encontrara implicada la propia Livia, que no habría dudado en engañar a su marido.


  «Virginia y Prócula lo saben todo. Que tenemos el codicilo. Que Antonia se suicidó. Y por qué lo hizo. ¿Se me exigirá por el Colegio de Bona Dea algún día una actuación semejante para salvar a otra hermana?».


  Porque lo que más le escocía de todo aquello era que los falsos testimonios la estaban protegiendo a ella. A menudo pensaba en su pertenencia al colegio y en el hecho de que, cuando acabara el juicio, empezarían a recabar su presencia en las celebraciones y en el culto. Le causaba cierta incomodidad porque, una vez más, Antonia había dejado escrito su destino. La semana anterior Labeón había cumplido el encargo del codicilo y Marcela era ahora una mujer emancipada, una ciudadana de pleno derecho. Por decisión de Mutilo, celebraron el acto jurídico de emancipación en el palacio consular a donde se desplazó el pretor. El magistrado no quería problemas con el cónsul y se personó a primera hora, antes de dirigirse al Foro.


  Allí juró por su honor que no lo haría público hasta que se lo autorizaran. A Marcela le apenaba salir de la patria potestad de su padre, una nueva imposición a la que el jurista no había querido negarse. Si bien seguiría manteniendo con él una relación similar a las de los tutores con sus pupilas, le disgustaba la intromisión de terceros en su vida familiar. Incluida la de Antonia.


  —No le des mayor relevancia a este asunto —le aconsejó Paulo.


  Amabilis recogía la cocina y no paraba de hablar.


  —La señora de una esclava amiga mía, después de diez años tratando de quedarse encinta, lo ha conseguido por dejarse azotar en las últimas fiestas de Lupercalia por los sacerdotes con las tiras de la piel del macho cabrío sacrificado.


  Marcela no la escuchaba. Híspala recogió, con cara de disgusto, los restos de la frugal cena. Como era habitual había comido lo justo y necesario para sobrevivir.


  —Si no quieres no comas. Pero debes descansar —la regañó, como tantas otras veces.


  Ni siquiera trató de batallar con ella y se retiró a su habitación. Se desvistió sola y se puso su túnica para dormir. Quería estar a oscuras y enterrar la cabeza en la almohada para aplastar aquel pensamiento molesto, como el zumbido persistente de una abeja, que la mareaba y rondaba por su cabeza desde que comenzara la última reunión preparatoria de su declaración. No quería hacerle frente. No se veía capaz de oírse a sí misma diciendo lo que no quería escuchar. Apretó los ojos para forzar la llegada del sueño.


  ¿Qué podía hacer ella para luchar contra quienes emponzoñaban el procedimiento judicial y utilizaban las instituciones, la ley y al propio príncipe para profanar el sistema?


  Fuera cual fuera la sentencia, el daño estaba hecho y ninguno de ellos podría sentirse libre como antes ni caminar por la ciudad sin el aliento en la nuca de los frustrados perdedores y de sus secuaces. El mero hecho de cruzarse con aquellos indeseables y no escupirles supondría un mérito, Y, aún peor, en el futuro debería acudir a banquetes o eventos donde la aristocracia romana se mostraba unida y sólida, sin fisuras, para conservar su poder y no entregarlo a quien no lo merecía por el mero hecho de no ser uno de ellos.


  ¿Cómo desmontar los bulos, las medias verdades, las mentiras completas?


  Cuando Híspala entró en la habitación para despedirse creyó que el agotamiento la había vencido. Recogió en silencio sus ropas y los adornos para el pelo, desparramados sobre la cama y la observó con ternura. Pronto sería una mujer casada y se marcharía de casa. Llevaba días obligándose a asumir que la niña de sus desvelos, a quien había entregado su vida, emprendería un camino en el que no podría acompañarla.


  Todavía no lo habían hablado, pero sabía que Aulo Sentio se había instalado en la que sería su vivienda con esclavos y esclavas provenientes de su casa paterna. Seguramente Amabilis marcharía con ella para servirle como ornatriz. Y su sitio estaba allí, con Labeón.


  Marcela no dormía.


  Cada vez percibía con mayor claridad que había una oportunidad de acabar con todo aquello y que nadie, aparte de ella, parecía contemplarla. Alguna vez lo insinuó, pero, como era habitual, no prestaron atención a sus aportaciones. Les fue útil para encontrar los papiros y debía serlo al día siguiente. Pero sus opiniones no contaban.


  La idea había ido tomando cuerpo en su cabeza durante las últimas sesiones. Porque no era una lucha justa y decente y sus oponentes utilizaban como armas arrojadizas la mentira y la difamación.


  No solía rezar ni pedir a los dioses que la iluminaran al tomar decisiones, porque, a decir verdad, siempre alguien decidía por ella. Pero aquella madrugada rezó.


  Y, al poco de amanecer, escuchó los gritos de su padre, desde la baranda de la escalera, alarmado porque aporreaban la puerta de la calle.


  —¡Plácido! ¿Quién viene a estas horas?


  Labeón había dormido algo más de lo habitual pues no encontró las fuerzas para levantarse a estudiar antes de la aurora, como hacía a diario. El esclavo abrió el portón y recogió un mensaje que portaba un pretoriano.


  —Entrégalo a tu amo ahora mismo. Se suspende la sesión de hoy del juicio —le dijo con rudeza y se marchó.


  Labeón y Marcela, en ropa de dormir, llegaron al atrio a la vez. La carta con el sello de Augusto comunicaba que se encontraba indispuesto y que no acudiría hasta la mañana siguiente, a la hora habitual, a la basílica Julia.


  —Es un hombre de edad y padece diversos achaques. Pero su dolencia no debe revestir gravedad si nos cita mañana mismo —dijo Labeón, quitándole hierro. Se rascó la calva y sonrió levemente, como aliviado por poder posponer el inevitable mal trago que iban a pasar en el tribunal—. Creo que hoy no acudiré al Foro y pasaré por la casa de mi hermano. La rutina de nuestras vidas se ha alterado de tal manera estos meses que me parece un lujo disponer de un día completo. No volveré hasta la tarde, después del almuerzo.


  Marcela notaba el corazón alterado, latiendo desbocado. Los dioses le habían hablado y aquella inesperada tregua de veinticuatro horas le ofrecía una última oportunidad que no pensaba desaprovechar.


  —Sí, padre. Te mereces un día tranquilo. No te preocupes por mí. Encontraré algo que hacer —sobre la marcha, trazó a toda velocidad un plan que la pasada noche apenas se atrevió a esbozar—. Llamaré a Secundila. Necesito ayuda con algunos asuntos de la boda. Cada vez falta menos tiempo y voy muy atrasada.


  Labeón se alegró de que Marcela tuviera la disposición de ánimo para pensar en cosas alegres y femeninas. Envió a un esclavo a llamar a la liberta, subió a vestirse y bajó enseguida, togado, sin sentirse culpable por no atenderla.


  Hispala apareció despeinada y somnolienta. La jornada, por lo que se veía, había comenzado demasiado pronto.


  —Me vuelvo a dormir. El juicio se aplaza y hoy tendremos un día normal —le dijo Marcela con una voz demasiado melosa mientras regresaba a su habitación para idear la forma de salir de la casa sin que la descubrieran.


  LXI


  Casa de Sabina


  —HACE DÍAS QUE ESPERO TU VISITA —LE DIJO SABINA EN UN TONO MÁS amable de lo habitual mientras devolvía a una mesita de mampostería los utensilios para podar los rosales.


  Encargó a la esclava que colocara en un jarrón del atrio las rosas rojas recién cortadas y saludó a Marcela con una leve inclinación de cabeza. El pelo ondulado al viento con cierto descuido, las manos manchadas de tierra y su sencillo vestido le otorgaban un aspecto jovial que no le pasó desapercibido.


  Sabina quiso justificarse. Era una completa extravagancia arreglar el jardín ella misma bajo aquel sol asfixiante y apenas protegida por una sombrilla.


  —A mi edad no es fácil conciliar el sueño y el ejercicio físico ayuda a agotarme. ¿Te importa si hablamos paseando por el jardín? Cada vez soporto menos estar encerrada en casa.


  Marcela alabó el buen gusto que desprendía aquel cuidado espacio. No se trataba de mera cortesía pues era uno de los más bellos que había conocido. A lo lejos divisó el huerto de donde extraerían exquisitas verduras y unas pérgolas que parecían dividir el espacio natural en habitaciones para pasear y disfrutar del silencio y de las plantas. A lo largo del jardín, casi ocultos entre trepadoras, rosales y enredaderas, se distribuían asientos de obra con mullidos cojines para descansar, hablar o leer. En el extremo opuesto al huerto, un enorme cenador con cabida para al menos treinta comensales le hizo preguntarse por su uso si la dueña de la casa siempre estaba sola. Fue, sin duda, un ramalazo de envidia. ¡Ya le gustaría disponer de un lugar parecido en su futura casa!


  Sabina sabía bien que esos primeros movimientos de mutuo reconocimiento durarían apenas unos minutos y que la conversación transcurriría por derroteros menos agradables. Y decidió alargarlos con su tono mundano, el que ella dominaba con la soltura que a Marcela le faltaba.


  —Las ciudadanas debemos ocupar muchas horas al día entre los muros de nuestras casas. Y lo más parecido que encontré a sentirme libre, aun encerrada, fue el jardín. Tú tienes tus libros, y yo mis rosas. En fin, querida —una inquietante sonrisa le mostraba que la tregua había acabado antes de empezar—, veo que finalmente mi sobrino ha decidido negociar.


  Marcela suspiró agradeciendo no perder más tiempo en el habitual ritual de la hipocresía. Cada vez se le hacía más insoportable asumir que el resto de su vida debería comportarse según aquellas reglas.


  —¿Me esperabas, Sabina? ¡Parece que conoces mejor que yo el motivo de mi visita! —le respondió con cierta ironía, otro recurso que iba dominando cada vez más. Se detuvieron junto a dos imponentes cipreses, bastante más altos que los de la casa de Aulo Sentio. La miró con cierta curiosidad.


  —Imagino que habrás traído para mí una interesante y edificante lectura. ¡No me gustaría ser la única pariente de Antonia de quien olvidó despedirse!


  Marcela no pudo disimular su cara de sorpresa.


  —Eres una joven muy culta e inteligente. ¡Pero tienes tanto que aprender! —le dijo con una mezcla imposible de soberbia y ternura.


  —No puedo negar que tu audacia supera con creces todo lo que se dice de ti —se decidió a lanzar su ofensiva—. ¡Y eso que creía conocerte mejor que nadie! Escribes muy bien, Sabina. Recibe este cumplido de alguien que aprecia la buena literatura.


  Ambas pensaron que iba a ser agotador pasar toda la tarde enredadas en aquel juego de ingenio, cuando, al final, buscaban lo mismo.


  Sabina estaba cansada. Las fuerzas le fallaban y llevaba días pensando en una salida razonable y, sobre todo, definitiva, que no causara más problemas. Ni quería ni podía seguir sobrellevando la permanente lucha contra sí misma y contra lo que todos pensaban y hablaban sobre ella. Pero necesitaba que alguien la empujara a actuar. Y ahora esta niña estaba delante de ella, sosteniéndole la mirada desde la inconsciencia de los veinte años.


  —¿Sabe Mutilo que has venido a verme? Me extraña que quisiera, a estas alturas, contar conmigo. Y que te elija a ti para llegar a un acuerdo.


  —No lo sabe.


  —¡Por Juno! Tienes agallas, te lo reconozco. ¿Has robado los documentos al cónsul de Roma? Por lo que me cuentan custodia el codicilo de mi hermana con guardias día y noche.


  —No he tenido necesidad de robar —le dijo sin dar más explicaciones. Sacó un papiro oculto bajo su estola y se lo entregó. Sabina comprobó de un vistazo que no se trataba de la letra de su hermana.


  —¿Son las palabras exactas de Antonia o te has dejado llevar por la creatividad? Como buena intelectual, lees y escribes con dedicación.


  Sabina, por momentos, estaba más y más interesada en lo que aquella chiquilla esperaba de ella. Ofendida, Marcela le replicó de forma brusca.


  —Mi mente estaría enferma si fuera capaz de inventar algo semejante.


  Sabina se sentó sobre sus almohadones en un banco de piedra, al lado de un estanque repleto de delicados nenúfares. Marcela dudó si colocarse a su lado por si hacía cualquier intento de destruir el escrito o de arrojarlo al agua. Finalmente se entretuvo envidiando la ausencia de preocupaciones de los peces de colores que nadaban absortos.


  ¿Volvería ella alguna vez a recuperar la acogedora sensación que proporcionaban las rutinas diarias? Mojó su mano en el agua, agradeciendo su helado contacto y se refrescó la frente y el cuello. De reojo, miraba la expresión de Sabina que leía las palabras que Antonia les había dedicado a ella y a su madre moviendo los labios. Y recordó el día en que, ¡al fin!, Secundila y ella encontraron el escrito.


  Llevaban días prácticamente encerradas en el antiguo cuarto de costura y el último papiro no aparecía.


  —Marcela —le preguntaba cada día la liberta, desesperada por la infructuosa tarea—, ¿crees que los dioses nos envían algún mensaje? ¡Bona Dea! ¡Hemos revisado una y otra vez los estantes y no damos con él! ¿Será mejor así? ¿Querría Antonia que lo leyéramos?


  —Estoy segura de que los dioses no se interesan por este asunto y que tienen que ocuparse de empresas más elevadas. Si Antonia escribió estas líneas, fue para que su verdad se conociera y se hiciera justicia.


  Secundila se esmeraba en ayudarla y ya conocía por boca de Mutilo que en la varilla de cada uno de los escritos se había grabado una letra de oro hasta formar el nombre de Octavia. El cónsul no pensaba utilizar el codicilo ante el tribunal, pero insistía a Marcela en que no abandonara su tarea. Para él se trataba de una cuestión de honor. Quería conocer de puño y letra de su madre lo que no le había contado en vida. Y, además, no descartaba, una vez finalizado el juicio, tomar las medidas oportunas si se difamaba a Antonia.


  ¿Por qué se resistió tanto el papiro definitivo, el que todo lo cambiaba? Fue una cuestión que a Marcela siempre le intrigaría. Supersticiosa como pocas, se negaba sin embargo a aceptar las señales para dar por perdida la búsqueda.


  A diario, Secundila lamentaba su falta de atención al esconder el codicilo, pero juraba y perjuraba que había ido dejando caer los rollos por separado sobre otros volúmenes y que de ninguna forma había abierto los libros ni las capsas. Por aquel entonces, ya sabía leer gracias a Marcela y Felícula. Pero siempre que aparecía uno de los papiros, la liberta se apartaba. Apenas llevaba unas semanas siendo una mujer libre y le costaba asumir sus derechos. Marcela confiaba en ella y valoraba que, gracias a su iniciativa, se habían podido salvar los escritos. Aun así, nunca le contó lo que decían. De vez en cuando salía a relucir el tema de la muerte de Briseida. Las investigaciones de Secundila habían identificado a la partera, Irene o, mejor dicho, Eleusis, como una antigua criada de Sabina.


  «Eleusis». ¡Ese nombre le resultaba tan familiar!


  Por más que trataba de hacer memoria, no conseguía ubicarlo. Marcela no tenía relación con personas ajenas a su clase y nunca había asistido a otro nacimiento, así que era muy difícil que hubieran coincidido. ¡Pero estaba segura de que había escuchado antes ese nombre!


  «Eleusis, ¿quién me habló de ti?».


  No era tan extraño que una liberta se cambiara el nombre para olvidar su anterior condición y comenzar una nueva vida, eso no era reprobable. Pero Secundila insistía en que esa mujer había alterado de tal forma a Briseida que su mera existencia la mató.


  ¡Y el séptimo papiro apareció!


  Habían decidido vaciar las estanterías por si estaba atrapado detrás de otros rollos. Antes de quedarse sin luz natural, se dedicarían a las dos estanterías más cercanas al suelo. Solo fue necesario limpiar una de las baldas.


  Volcaron sobre el suelo los volúmenes y revisaron las varillas con atención. Con un mimo extremo, pues les parecía poco respetuoso esparcirlos de mala manera. Algunos eran muy antiguos y al manejarlos sufrían desperfectos. Y, aplastado por el peso de los otros libros, el pequeño rollo con una A dorada y reluciente grabada en la base de su varilla pedía su liberación a gritos silenciosos. Marcela pensó que Antonia, desde donde estuviera, se había decidido a ayudarlas.


  El papiro de la segunda A, como lo llamaban, no era el más extenso. Pero sí el más importante. Marcela necesitó dos lecturas para convencerse de que todo aquello era real. Y rompió a llorar. Como lo haría Mutilo. ¡Nunca imaginó que vería las lágrimas de todo un cónsul de Roma, un hombre roto!


  El mosaico familiar de Antonia recibía la última cuenta de vidrio que, bien mirado, daba sentido a la realidad que todos habían habitado pero que nunca habían sabido leer.


  Opus teselarum. El papel de cada uno de los familiares de Antonia se posicionó en una nueva dimensión espacial y temporal. La vida en la Casa de la Piedad, al fin, cobraba su único y verdadero sentido, oculto tras parecidos razonables, afinidades y enemistades, traiciones y desafíos. Mutilo, Octavia, Fulvia. Sabina y Emilia. Marco Papio. También Marcela y Labeón estaban donde les correspondía. Como las pequeñas cuentas de vidrio.


  Esa mañana, antes de visitar a Sabina, Marcela apuntó una breve sinopsis de cada parte del codicilo en su tablilla de notas para recordar el orden de los rollos.


  «OCTAVIA. O, el primer papiro en el que Antonia confiesa que hay un nuevo testamento y su intención de quitarse la vida; C, el segundo, donde da instrucciones a sus herederos; T, el tercero, el dedicado a Octavia; A, el cuarto, a Mutilo; V, el quinto, a mí; I, el sexto, a sus nietos, y A, el séptimo papiro, a Sabina y Emilia».


  Y allí estaba ella, ahora, entretenida con los peces de colores, mientras Sabina lo leía. ¡Las palabras que Marcela había copiado atónita, las manos temblorosas y con la peor caligrafía del mundo! Siguió en los labios de Sabina la lectura del texto que nunca olvidaría y que podría reescribir mil veces. El que le enseñó que la maldad humana es inasequible al desaliento y que, en consecuencia, la bondad no puede permitirse desfallecer.


  
    A Sabina y a Emilia:


    Mi sangre dice que sois mi hermana y mi madre. Yo os niego y, si pudiera, me desangraría hasta quedar seca por no compartir con vosotras ni un ápice del jugo de la vida. Ambas vais a sobrevivirme. Así lo he elegido y no espero que mis actos o mis palabras causen efecto alguno en vuestros corazones, donde anida el mal y la podredumbre que no dejan sitio a nada más. Ya nunca alcanzaré a conocer por qué decidisteis excluirme de vuestro pequeño universo, por más que yo os complacía siempre e intentaba acercarme a vosotras y suplicaba vuestro amor.


    Sabina. Hemos compartido cincuenta años de vida, pues hasta el destino quiso que no pasara un solo día sin que habitáramos el mismo espacio. Me negaste la posibilidad de ser esposa y urdiste con tu amante la más infecta conspiración que conoció esta ciudad. Para tapar vuestros pecados hicisteis que viniera débil a este mundo mi niña Octavia. Después me la robasteis. Yo os acuso a ti y a Papio de causarle la enfermedad y la muerte.


    Durante veinte años he criado como mi hija al fruto de vuestra lujuria, sufriendo sus continuas afrentas y un odio inmerecido. ¡Cuánto tiempo desaprovechado, cuántos afectos desperdiciados mientras mi niña Octavia moría de frío y soledad llorando por su madre!


    Emilia. No te exculpa la enfermedad, la furia que te posee o que es poseída por ti. ¿Por qué la locura no te privó de la memoria? Aprovechaste un retazo de lucidez para escupir tu veneno y narrarme la verdad. ¿Por qué ahora que carezco de fuerzas para soportarla decidiste compartirla conmigo? ¡Extraña enfermedad la tuya, que eligió siempre herirme y despreciarme!


    Tú los amparaste siempre. Me privaste de vivir el amor verdadero de un hombre bueno y me entregaste a un marido despreciable.


    Ya solo puedo acusaros a las dos y a Marco Papio, y marcharme de esta vida esperando que la justicia de los hombres os haga pagar por vuestros crímenes. Y que los dioses os condenen.

  


  LXII


  —NO MÁS MENTIRAS, SABINA —LE SUPLICÓ MIENTRAS RECOGÍA DE SUS MANOS el papiro que había enrollado cuidadosamente—. ¿Cómo ocurrió? Necesito que me lo cuentes.


  La lectura de las palabras desgarradas de Antonia no le había causado emoción alguna. Se levantó y comenzó a caminar siguiendo la senda que habían recorrido antes del receso. El calor era agobiante, apenas aliviado por las velas colocadas por el sendero. Con un gesto, invitó a Marcela a seguirla y comenzó a escucharse a sí misma narrando en voz alta la historia de su vida, aquella que tantas veces retumbó en su cabeza y en sus entrañas.


  Las palabras fluían por su boca con una pasmosa naturalidad.


  —Mi embarazo transcurrió tranquilo, ¡nunca he sido tan feliz como aquellos meses en la villa de Julia en Casino! Una vivienda diseñada para el lujo y el placer. Me entretuve recorriendo sus edificios, unidos entre sí por galerías cubiertas y verdes y floridos jardines. ¡Hasta once salas llegué a contar! A veces usaba el comedor de invierno, otras el de verano. Pórticos de columnas, emparrados, biblioteca y gimnasio para mí sola. ¿Sabes, Marcela? Dormí en cada uno de los seis dormitorios para inspirarme sobre la decoración de mi casa en Roma. Incluso pensé en adquirir una villa, por supuesto, más reducida, si las cosas salían bien. Nunca me gustó especialmente la costa, ya lo sabes, pero en Tibur, Preneste o Túsculo podría encontrar la paz que ofrece el campo.


  Marcela no alcanzaba a entender por qué Sabina parecía feliz cuando estaba a punto de reconocer ante ella la mayoría de sus pecados. No tenía ningún interés en el recorrido por las posesiones de Julia, pero necesitaba que hablara.


  —El atrio era magnífico, y, desde allí, yo escribía a Julia cada semana. Aunque imagino que eso ya lo sabes —le dijo con su característica autosuficiencia, como si quisiera demostrarle que era dueña de la situación y que hablaba porque quería hacerlo. Igual que había callado durante años porque así lo decidió—. Pero, sin duda, lo más impresionante y acogedor era el paisaje. Un paraje al borde de un lago donde gocé en soledad de la campiña. Como tú lo harás en tu casa pompeyana.


  La mención a la propiedad de la casa era, sin duda, un reconocimiento implícito de la validez del testamento de Antonia. También una aceptación de la inminente derrota de Fulvia.


  —Un arroyo atravesaba la propiedad, entre márgenes de piedra lo suficientemente anchos para pasear sin temer un accidente. Llevaba a una isla en la parte baja del río. ¿Quieres saber dónde acaba el sendero? —se detuvo sabedora del efecto que iba a causar en su interlocutora—. ¡En la biblioteca!


  Por un momento, Marcela se dejó llevar por aquella bucólica narración y siguió el recorrido diario de Sabina. Llegó con ella, caminando por las riberas, a la pajarera, cerrada por dos paredes altas y firmes y coronada por una cúpula. En lo más alto, la rosa de los vientos, como el reloj que construyó Cirrestes en Atenas. Y, a su pesar, se sentó con Sabina sobre cómodos almohadones de plumas sobre un banco de piedra, escuchando a los ruiseñores y a los mirlos que alegraban sus largos días encinta, sin pensar, por unos instantes, en el futuro. Y vio, en medio de la isla, las dos piscinas naturales donde nadaban a sus anchas los vistosos peces de colores. El rostro de Sabina se ensombreció y el tono de su voz perdió aquella cadencia cantarína. Había llegado el momento de abordar el desenlace de esos meses de sosiego campestre.


  —Regresé a Roma en las calendas de agosto, después de cuatro meses recluida en Casino. Hice el tramo final escondida en el carromato de un labrador. Aún recuerdo la náusea permanente durante el trayecto, ¡eterno!, rodeada de piezas de carne, sacas de hortalizas y el asqueroso olor de las ánforas de cuajada. ¡Estaba exhausta! Llegamos de noche. Todos debían creer que mis esclavos iban a abrir la casa para cuando yo regresara de mi estancia de asueto. Hacía un bochorno insoportable que no dejaba pensar, vivir ni dormir. Como el de estos días pasados. A todas horas me preguntaba si mi hijo estaría bien pues el viaje había sido muy penoso.


  La voz de Sabina sonó, una vez más, diferente. Ahora, rejuvenecida.


  —Trajimos provisiones de sobra para que los esclavos salieran lo menos posible. Solo me quedaban por entonces Nicéforo y Eleusis, a los demás los había vendido para evitar miradas indiscretas y que hablaran más de la cuenta. Hasta la mitad del camino nos acompañó un liberto de Julia, médico y muy discreto. Él llegó por su cuenta a Roma unos días antes y se instaló en una posada por si debía acudir el día del alumbramiento. No lo llamamos. Confié mi vida a dos esclavos y, por supuesto, a Julia. Nadie salvo ella sabía que había regresado. Pero tuve que dejar de escribirle. Era muy peligroso para ambas. Pasé diez días recluida en casa, las ventanas y las puertas cerradas y, finalmente, con la ayuda de mi fiel Eleusis, di a luz. ¡Mi hija era fuerte como un roble! La parí en silencio y a oscuras.


  «¡Mi fiel Eleusis!».


  Las palabras retumbaron en la cabeza de Marcela. Las había leído de la caligrafía picuda de Sabina en la farmacia de Bona Dea. Por una vez, su poderosa memoria no había estado a la altura de las circunstancias.


  Sabina continuó con su relato. La voz se tomó dulce y sus ojos miraban hacia algún lugar en el pasado en el que debió ser, por una vez, feliz.


  —Decidí amamantarla. Buscar una nodriza llamaría la atención y, además, tal y como se habían planteado las cosas por Papio, era cuestión de semanas que se la llevara.


  Se detuvo y su rictus cambió, acusador.


  —Habrás echado en falta algunas cartas. Supongo que por eso estás aquí. Las entradas y salidas de la casa eran imprudentes y mi hija y yo pasamos nueve días a solas. Las ventanas siguieron cerradas para que nadie escuchara su llanto y, con tanta oscuridad, apenas pude verle el rostro. Al décimo día, Eleusis la sacó por la puerta de las cocinas y yo abandoné mi casa por la puerta principal. Para asistir al nacimiento de mi hija.


  Marcela era incapaz de reprimir la pena que sentía por Sabina. ¡Y se odiaba por ello! Aquella mujer corrupta solo merecía su desprecio. Pero la escena era terrible.


  Poniendo atención a las conversaciones prohibidas de la cocina, había conocido que, a diario, se abandonaban recién nacidos en la columna Lactaria del Foro, donde estaban habitualmente las nodrizas. Siendo una niña, Marcela llegó a obsesionarse con la idea de que su padre se hubiera planteado aquella opción para no tener que hacerse cargo de ella. Al fin y al cabo, según escuchó a las esclavas, no siempre eran mujeres de mala fama quienes abandonaban a sus hijos sino también ciudadanas de su clase. A menudo reflexionaba sobre la contradicción que suponía alentar la maternidad por medio de las leyes, pero mantener la legalidad del abandono de los lactantes por motivos diversos. Podía entender la desesperación de las esclavas para evitar un destino sin dignidad a sus hijos. O a las personas sin recursos que no podían alimentar a la descendencia. Mujeres solas, viudas o divorciadas, que no conseguían que la familia paterna reconociera a su hijo y que quedaban expuestas a la maledicencia. ¡Por no hablar de los monstruos o los hermafroditas, cuya mera existencia provocaba auténtica perturbación!


  Niños sin padres. Alejados en su primera semana de vida de sus parientes de sangre. Sin nombre ni apellido. Pero, entre todas las personas que abandonaban a sus hijos al nacer, no podía justificar a quienes lo hacían para defender su rico patrimonio o para tapar sus pecados y delitos. Como Sabina y Marco Papio.


  Desde que leyó sus cartas en el templo de Bona Dea hasta el hallazgo del manuscrito de la segunda A, siempre había imaginado que el hijo de Sabina fue abandonado a su suerte o asesinado. En el mejor de los casos, entregado en un templo o a una familia. Hasta llegó a plantearse la posibilidad de que ella y Marco Papio supieran donde estaba y fueran a verlo con discreción.


  Inconscientemente, el hijo perdido de Sabina se le aparecía en su imaginación como un varón bastardo que andaría lejos de Roma o que viviría como hijo de un tendero. Puede que le hubieran entregado una buena suma de dinero para su manutención. Porque muchos niños abandonados sobrevivían, incluso sabiendo quiénes eran sus progenitores. Alguno sería gladiador, la mayoría, esclavos domésticos. Ellas, esclavas o prostitutas.


  Marcela no quería escuchar lo que venía a continuación.


  Sabina le sonreía de una forma diferente. En su rostro, el orgullo de madre que nunca había podido ejercer, hasta ese momento. Y sería madre en presencia de quien acabaría con todas sus mentiras.


  Las palabras retumbaron en su cerebro incluso antes de que las pronunciara con soberbia.


  —Antonia, en el parto, perdió el conocimiento. Eleusis entró con Fulvia y la acostó en la cima, junto a su prima y hermana, Octavia —paladeó las palabras que llevaba años queriendo pronunciar—. Fulvia es hija mía. Y de Papio.


  Las preguntas de Marcela se fueron sucediendo. Sabina no las rehusó. Así pudo conocer que, aprovechando que Lucio Valerio había marchado de vacaciones, otro médico provocó el parto a Antonia al suministrarle unas hierbas.


  —¡Bona Dea, pudisteis matarlas a las dos! —le gritó Marcela, asqueada. No quiso demostrar delante de ella sus conocimientos de derecho, pero pensó que, de haber muerto la pequeña o la misma Antonia, el médico y sus cómplices habrían sido condenados a muerte.


  ¿Por qué arriesgar tanto? Sabina no estaba casada y Fulvia no era una hija legítima pero casos como el suyo se sucedían a diario.


  —No era peligroso para ninguna. A mi hermana le faltaban unas lunas para dar a luz. El médico le administró el día antes una pócima de azafrán y cañaheja en la dosis justa para que se adelantaran las contracciones. No sufrieron daño alguno —se defendió Sabina.


  —Octavia siempre fue una niña enfermiza. Era muy delgada y parecía tener menos edad que el resto de sus amigas —le recordó, alzando la voz por el nerviosismo—. Antonia andaba preocupada por su salud, porque comiera bien y no pasara frío. Y en el templo de Vesta sufrió todo tipo de penalidades. ¿Fue idea tuya entregarla como vestal?


  —Papio quería entregar a una de las niñas para estar a bien con el príncipe e insistía en que era un honor para la familia. Le amenacé con contarlo todo si dejaba marchar a Fulvia.


  Marcela comprendió entonces por qué Antonia, en su escrito para Octavia, se lamentaba y le pedía perdón por no haber sido lo suficientemente fuerte para defenderla de su destino fatal.


  —¡Sois unos canallas! Y unos criminales. Solo me queda denunciaros ante los centunviros mañana —la amenazó con verdadera convicción.


  —Ahora conoces los detalles de la historia, pero cuando entraste por esa puerta ya sabías, a grandes rasgos, lo que había ocurrido. Sin necesidad de hablar conmigo podías haberme denunciado. Y, aun así, Marcela, a escondidas del cónsul, de tu padre y de tu prometido has venido a mi casa para pactar —Sabina manejaba con astucia la situación y Marcela, enrabietada, tuvo que volver a su plan inicial. Por muy desagradable que fuera el relato que acaba de escuchar, no podía olvidar para qué estaba allí.


  —Sal de Roma. Hoy mismo. Con Fulvia. Su abogado puede presentar por ella la renuncia a seguir con el juicio —le dijo tratando de contener sus lágrimas.


  Era una oferta tentadora, pero Sabina, que tantas veces había pensado en dejar atrás todo aquello, para siempre y muy lejos de Roma, no encajó bien que esa niña diseñara el último destino de su vida.


  La miró con desdén y quiso provocarla.


  —Aulo Sentio debe andar desesperado por la marcha del juicio. ¿Hasta tal punto os preocupa la derrota que preferís librarme del peso de las leyes romanas que tu padre enseña? ¡Caerían sobre mí con toda su fuerza!


  —Nada me complacería más que fueras castigada. Y que Marco Papio pagara por todo el daño que causó a Antonia —respondió armándose de paciencia—. Soy joven e inexperta, como insistes en recordarme todo el tiempo. Pero, aun así, debo cuidar de mi familia y de las personas que me importan. No soy como vosotros.


  Sabina recordó los últimos interrogatorios. Asinio Polión se había cebado, especialmente, con Labeón. Con la ayuda de Sexto Popeo y de sus investigadores, aprovechó su delicada posición política para presentarlo como un fervoroso nostálgico republicano que no respetaba la autoridad del príncipe.


  Dio por concluido el paseo y la entrevista. En silencio, la acompañó de vuelta al atrio de la casa. Marcela, fugazmente, la imaginó de niña, jugando con Antonia entre los parterres y los arriates, ajenas a lo que el futuro les deparaba. Enseguida, el bonito retrato infantil fue sustituido por una escena de Marco Papio y Sabina, juntos y enamorados.


  Antes de abandonar la casa, derrotada, buscó componer una frase rotunda para hacer que Sabina entrara en razón. La oferta que le había hecho parecía un regalo más que una ofensa. ¡Ya quisiera ella misma empezar una nueva vida fuera de Roma! También buscaba unas palabras de despedida que la ofendieran.


  Y, entonces el portón de la calle se abrió y se cerró con una brusquedad fuera de lo normal.


  Dos esclavos portaban en un catre a Fulvia, malherida y desangrada. Se habían jugado la vida al sacarla, a escondidas, de la casa de Sexto Popeo y huyeron a toda velocidad sin dar explicaciones.


  Sabina se precipitó sobre su hija. A gritos ordenó que la colocaran sobre el atrio y que trajeran barreños de agua y paños de lino. Abrazada a ella, la besaba y acariciaba llorando con desconsuelo, fuera de sí.


  —¿Qué te ha hecho, mi niña? ¿Cómo hemos podido dejarte sola? —se lamentaba mientras Fulvia intentaba hablar. Los ojos cerrados por los golpes, la nariz destrozada y el sabor a sangre de su boca le impedían comunicarse. Casi sin respirar, se llevó la mano al vientre.


  Marcela no lo pensó.


  —¡Nicéforo, ve a buscar a Lucio Valerio!


  El esclavo, atónito, miró a su ama que no reaccionaba y dudó si aceptar aquella orden. Marcela le gritó con toda su alma. Sabina, sin fuerzas, asintió.


  —¡Corre, por Júpiter, hay que salvarla!


  Nicéforo voló por las calles de Roma y dio con el médico. Solo atinó a decirle que la hija del jurista lo llamaba a la casa de Sabina. Lucio Valerio salió disparado agarrando la bolsa con su instrumental y unos remedios básicos. Le preguntó qué le había ocurrido a Marcela, temiéndose lo peor. El esclavo no quería desvelar la intimidad de su señora y se negó a hablar. La situación requería de discreción y Lucio Valerio, por no perder un tiempo precioso, subió a la litera sin conocer a qué se enfrentaba.


  Al llegar a casa de Sabina, la misma Marcela le abrió la puerta sin necesidad de llamar.


  —¡Por todos los dioses, Marcela, me has asustado! ¿Te encuentras bien?


  —Es Fulvia —dijo arrastrándole al interior.


  En el atrio la escena era desgarradora. Ya habría tiempo para las explicaciones, ahora lo importante era curar a Fulvia.


  Sabina se recompuso al ver llegar a Lucio Valerio.


  —Está preñada —fue lo único que dijo.


  Pese a la sangre y los golpes que presentaba su rostro desfigurado, él supo enseguida que Fulvia saldría adelante. Apenas podía tragar el agua que le dieron para beber. Su cuello magullado mostraba las marcas que habían dejado los dedos asesinos de Sexto Popeo. Con infinito cuidado, Sabina había limpiado su rostro, sus brazos y sus piernas.


  El médico ordenó que la trasladaran al dormitorio y que la desnudaran.


  —Gracias, Marcela. Has obrado bien. Si Fulvia sale de esta con vida deberá agradecértelo. Pero ahora debes irte. ¡Por tu bien!


  Sabina se despidió de ella con su aplomo habitual acompañado de una humildad desconocida. Y, al dejar el atrio para acompañar a Fulvia a la planta de arriba, escuchó la frase que Marcela había encontrado para convencerla.


  —Por alguna razón los dioses aún no te han abandonado. Escucha lo que te dicen. ¡Vete de Roma y salva a tu hija!


  LXIII


  Día XIV antes de las calendas de octubre[33]


  Basílica Julia


  EL JUICIO MÁS CÉLEBRE DE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS ESTABA PUNTO DE CONCLUIR. Los presentes en la basílica Julia asistían a la procesión de los centunviros con Augusto a la cabeza conscientes de que ese día, al fin, se decidiría si el testamento de Antonia debía invalidarse.


  Pese a la expectación después de intensas jornadas y brillantes interrogatorios, esa mañana el edificio no había completado el aforo como en el resto de concurridas sesiones. Por dos razones bien distintas.


  La primera, que a la hora del almuerzo se celebraba el banquete público anual conmemorando la dedicación del templo a Júpiter Óptimo Máximo. Magistrados y senadores junto con el resto de comensales se sentaban con las mismísimas estatuas de la tríada divina, Júpiter, Juno y Minerva, que recibían sus propios platos de comida.


  Por otro lado, muchas personas prefirieron quedarse en casa por culpa del desagradable viento de levante que azotaba la ciudad. Un bochorno insoportable acrecentado por un cielo amenazante, gris y sombrío. El mismo príncipe, aprensivo con las tormentas, dudó si acudir. Pero estaba muy interesado en escuchar a la hija del jurista y dictar la sentencia.


  La exposición pública de la familia del cónsul no beneficiaba a la ciudad. Sería la última sesión para desentrañar las motivaciones de Antonia. Antes, los dos abogados y los jueces interrogarían al médico contratado por Marco Papio para desacreditar las afirmaciones de Lucio Valerio. Su prestigio había quedado en entredicho al salir a relucir su participación en el análisis secreto de la copa de veneno sustraída de la habitación.


  Aulo Sentio, al llegar a la tribuna, dirigió una mirada fulminante a un ciudadano anónimo que comentaba con desparpajo los pormenores del juicio. Su interlocutor, seguramente, asistía por primera vez y andaba desorientado.


  —Los jueces han postergado su testimonio. Fulvia comenzó este juicio y concluirá con Marcela. ¡No me moveré de aquí hasta escuchar a esa jovenzuela avariciosa! ¡Como el traidor de Labeón! —dijo mientras, con el dedo, los señalaba.


  El chismoso no se dio por aludido pero bajó algo la voz antes de seguir intentando deslumbrar a su acompañante.


  Aulo Sentio cada vez soportaba con menos serenidad los continuos ataques hacia su prometida y su maestro. No solo porque las mentiras vertidas sobre ellos trajeran repercusiones en el prestigio del jurista. Lo más preocupante eran las consecuencias jurídicas si la defensa de Fulvia seguía aludiendo a la escasa afinidad de su futuro suegro con Augusto y lo presentaba como una persona subversiva. Si alguien provocaba conspiraciones y acogía en su casa a los contrarios al príncipe era Sexto Popeo. El muy cínico pretendía inculpar de sus propias faltas a Labeón, que llevaba recluido décadas en el estudio y la enseñanza. Pero ese día todo iba a ser diferente.


  Al ponerse el sol, habría finalizado la pesadilla que arrancó con la muerte de Antonia. Desde hacía semanas, Aulo Sentio imploraba a Mutilo que utilizara la información de la que disponían. Con total sinceridad, le había expresado sus dudas acerca de las posibilidades de vencer si seguía negándose. Podía comprender sus precauciones. Si todo salía a la luz, vencería este juicio, pero debería abrir nuevos frentes que le causarían dolor y vergüenza.


  La conversación definitiva entre ellos tuvo lugar después de la declaración de Labeón.


  —Me has elegido como tu abogado pero también defiendo los intereses de Marcela. Puedo jurarte que ni mi prometida ni yo tomaremos decisiones que te perjudiquen. Pero, si no juegas con las mismas cartas que tus adversarios, no puedo garantizarte el resultado.


  —Dime la verdad, ¿vamos a perder? —le interrogó mirándole a los ojos y poniendo la mano sobre su hombro.


  Mutilo se sentía culpable por la delicada posición de Labeón y su hija. Se le veía agobiado ante la decisión, pero menos reacio a escucharle que otras veces.


  —Podríamos vencer mañana mismo. ¡Ni siquiera habría que mostrar el contenido del codicilo completo! Bastaría con decir que Fulvia no es hija de Antonia para que perdiera su carácter de persona legitimada para plantear la querella.


  Y así, Aulo Sentio consiguió, al fin, la venia para utilizar, según lo viera necesario, la información del séptimo papiro. Era el último recurso y ambos confiaban en la declaración de Marcela para no tener que exponer el documento. Solo si las cosas se torcían y no conseguían convencer al tribunal, el propio Mutilo juraría ante los jueces que su madre había puesto por escrito la vergonzante y criminal historia de Marco Papio y Sabina. Por precaución no llevaron consigo el documento a la basílica Julia.


  Los ojos de Mutilo escrutaron a Marcela. No dejaba de asombrarle su serenidad y madurez que no se intuían bajo la dulce y algo despistada expresión de su rostro. Iba a declarar en unos minutos y no mostraba signos de nerviosismo. También Aulo Sentio, que conocía cada uno de sus gestos, reparó en la seguridad que desprendía esa mañana, tan diferente de su inquietud de los días pasados cuando no paraba de removerse en el asiento sin dejar escapar un detalle de las declaraciones.


  «Marcela no parece interesada en el testimonio del testigo pese a que se están vertiendo serias acusaciones sobre Antonia y sus intereses. ¡Por Júpiter, no pudo esperar al momento de acabar con estos desalmados!».


  El cansino desfile de personas concluyó con una declaración muy favorable de dos consagrados poetas asiduos al círculo de amistades de Antonia y patrocinados por ella. Asinio Polión debía hacerles confesar que la madre del cónsul había perdido la cabeza y que vivía obsesionada con los poemas, instalada en la irrealidad y descuidando a su familia.


  Sin embargo, ese día el interrogatorio carecía de ritmo y de fuerza. El abogado de Fulvia no estaba teniendo una de sus mejores actuaciones. Aulo Sentio creyó percibir cierta indolencia. Parecía que iba perdiendo el juicio y que deseaba acabar lo antes posible, en vez de querer ganar a toda costa.


  Sus preguntas eran vagas y poco elaboradas ¡y eso que los testigos estaban muertos de miedo ante la parafernalia jurídica! En realidad, los poetas prestaron una declaración endeble e inconsistente que demostraba su lealtad y admiración por Antonia. Y Asinio Polión los dejo escapar vivos.


  En cuanto al médico, no parecía bien adiestrado y flaqueó en su testimonio, poniendo en evidencia la debilidad de sus argumentos. No habría mejor ocasión para Marcela que se levantó con brío a la llamada de los jueces.


  Una violenta ráfaga de viento azotó su velo y descubrió su cabeza mientras se acercaba al príncipe para mostrar sus respetos. Hizo la reverencia correspondiente y miró a Livia que sonreía levemente.


  Por su mente desfilaron los recuerdos de lo vivido desde el momento en que despertó en su cuarto tras despedirse en sueños de su madre y de Antonia. No sabía qué iba a ser de ella en adelante, pero estaba decidida a no olvidar los acontecimientos que habían marcado el inicio de su vida adulta.


  Le quedaban demasiados asuntos por resolver pero se sintió fuerte para emprender los retos que la aguardaban: la emancipación de su padre, el matrimonio y su implicación en el Colegio de Bona Dea. Y, sobre todo, ejercer como una digna heredera de Antonia.


  ¡Allí estaba la hija del jurista!


  En pie, ante una multitud deseosa de escuchar por primera vez a la desconocida muchacha a quienes algunos describían como una piadosa romana y otros como una arribista ambiciosa que utilizó a Antonia para enriquecerse.


  —¡Oh, Augusto, padre de la patria! Centunviros, jueces de Roma. Mi nombre es Marcela. Hija de Labeón, el jurista. Y de Valeria —hizo una pausa.


  Asinio Polión se levantó de su asiento y se situó a su lado. No se miraron. El abogado fingió interrumpirla.


  —¡Augusto, centunviros! Debo comunicaros en nombre de Fulvia, a quien represento, su decisión de abandonar su pretensión. Ella no puede acudir ante vosotros por motivos de salud. Pero me ha autorizado para entregaros este documento, de su puño y letra, en el que se muestra conforme con la última voluntad de Antonia y os solicita que aceptéis su retirada del proceso. Ese es su deseo —dijo sacando de su toga un pequeño papiro.


  El cielo tronó y un vendaval se desató arrastrando algunos asientos vacíos. La lluvia arreciaba con fuerza, aunque nadie abandonó la basílica Julia esperando la decisión del príncipe.


  Augusto, descompuesto ante el aguacero, se resguardó bajo unas enormes velas de piel de foca que habían preparado los esclavos. El material, como el pelaje de otros animales acuáticos o el plumaje de las águilas, repelía los rayos. Supersticioso al extremo, no quería permanecer allí ni un minuto más de lo necesario. Leyó, andando a toda prisa, el escrito de Fulvia. Entregó la carta al mayor de los centunviros.


  «Los dioses se manifiestan con furia por haberse celebrado esta farsa de juicio. ¡Dichoso el que vive y muere sin esposa y sin hijos!» pensó para sus adentros. Todavía se irritaba al recordar el comportamiento impúdico de Julia, que iba cantando, bailando y bebiendo de noche por el Foro y sobre la propia tribuna. Ya tenía sospechas de que ella no llevaba una vida adecuada, pero no quería creerlo. ¡Él, que imponía sus normas a los ciudadanos no había sido capaz de dominar la inmoralidad en su propia sangre! Y, en su caso, no era un mero problema doméstico. Tuvo que hacer partícipe al Senado porque Julia acumulaba una larga relación de amantes, incluso en la época en la que estaba aparentemente feliz casada con su amigo Agripa.


  «Amantes y traidores a la República». Se alegró de haber actuado como un buen padre de familia, castigando a su hija y a sus nietos sin llegar al juicio público conforme a la ley de adulterio. Marco Papio, seguramente, acabaría por hacer lo propio con Fulvia que se vería expuesta, según lo que habían narrado los testigos, a serias acusaciones.


  —El juicio queda anulado. No se dictará sentencia —dijo apresuradamente y pidió a sus pretorianos que lo sacaron de allí, obsesionado con que un rayo pudiera caerle y rajar el toldo.


  El velo de Marcela voló por la basílica Julia y sus ondulados cabellos quedaron empapados en unos instantes. Mutilo se acercó y la protegió con su capa.


  —Todo ha concluido. Doy gracias a los dioses por salvar el honor de mi madre y por cumplir con sus deseos.


  Por última vez, Marcela se giró para contemplar la tribuna de los oradores. Se imaginó pronunciando una pieza retórica ante el tribunal. Como Hortensia, la única romana que actuó en el Foro como abogada.


  —Hija, tenemos que irnos.


  Labeón y Paulo la trajeron de vuelta a la realidad.


  LXIV


  Día XVI antes de las calendas de noviembre[34]


  Palacio consular


  EL DECIMOSÉPTIMO DÍA DEL MES OCTAVO, BAJO LA PROTECCIÓN DE MARTE, los campos romanos se disponían al pisado de las uvas tras la vendimia y los militares regresaban de las campañas antes de la llegada del frío.


  Habían transcurrido casi dos meses desde la finalización del juicio y, afortunadamente, los ecos del mismo se apagaban ante el inminente comienzo de otro proceso testamentario de desheredación que prometía ser apasionante.


  El decimoséptimo día del mes octavo, bajo la protección de Marte, Marcela, hija del jurista Labeón, recién cumplidos los veintiún años, se convirtió en la esposa de Aulo Sentio, hijo del senador Aulo Sentio, caballero romano.


  El esposo llevaba años emancipado de su padre y Marcela, igualmente, era una ciudadana de pleno derecho. Seguía unida a Labeón por un lazo similar al patronato de los señores con sus antiguos libertos y, por ser mujer, su capacidad de obrar no era plena. Su padre, en cualquier caso, no pensaba ejercer sus prerrogativas sobre ella y Paulo había sido designado tutor para cuando él faltara. Tampoco su primo, por supuesto, ideaba ponerle traba alguna. Se consoló pensando que, si bien no podría llevar a cabo muchos de sus proyectos e ilusiones, se mantendría activa intelectualmente. Aulo Sentio no sería un obstáculo en ese sentido.


  ¡Peor lo tenían las ciudadanas antiguas! Si Marcela hubiera nacido doscientos años antes, habría sido considerada como una hija de Aulo Sentio y como una hermana de sus hijos. Rendiría culto a los antepasados de su marido y no podría disponer de su dinero.


  Pese a que Marcela era inmensamente rica, decidieron vivir en la casa propiedad de Aulo Sentio en Puerta Capena.


  Las obras de reforma habían concluido a tiempo pero aún faltaban por decorar algunas estancias, una cuestión que, ilusionados por comenzar su vida en común, no les preocupaba. Al regreso de una larga estancia en Pompeya decidirían sobre las cuestiones de intendencia relativas al mobiliario y los esclavos. El estudio de Aulo Sentio y la biblioteca de Marcela, por supuesto, estaban ya perfectamente organizados.


  Las familias de ambos jóvenes quisieron celebrar un enlace que respetara la tradición y ellos accedieron de buen grado. Solo pidieron moderación en cuanto al número de invitados y que acudieran personas que, verdaderamente, les resultaran apreciadas. La boda se celebró en el palacio consular y contó con la presencia de ilustres personajes, siempre dentro de la discreción y elegante austeridad que Terencia imponía en cada detalle. Cada vez más matrona y más segura de sí misma, acompañó a su amiga como habría hecho una hermana, aconsejándole al elegir su indumentaria y su ajuar. Corrió de parte del cónsul el banquete nupcial.


  Los días anteriores, muchos romanos celebraron la última fiesta del calendario relacionada con el vino, en la que se probaban vino viejo y vino nuevo que se ofrecían a cambio de buena salud. Por eso, alguno dejos invitados no olvidó pronunciar en voz alta, durante el banquete, el antiguo conjuro:


  «Bebo el vino viejo y el nuevo; me curo de los males viejos y de los nuevos».


  Marcela no quería empezar una nueva vida con mentiras y se sintió con fuerzas para hablar con Aulo Sentio, Mutilo, Paulo y Labeón. Días antes de la boda, les confesó su intervención para que Fulvia renunciara a la querella ante el tribunal de los centunviros.


  El último día del juicio, un golfillo aguador de apenas seis o siete años de edad, se acercó a llevar agua a la tribuna y le dijo discretamente al oído las palabras necesarias:


  —Solo pronunciarás tu nombre.


  Desconcertada, miró a su alrededor. Asinio Polión clavaba su astuta mirada en ella y giraba su cabeza, lentamente, hacia el estrado donde estaba a punto de intervenir aquella mañana.


  Era la señal. Sabina y Fulvia habían aceptado el pacto. Desconocía el paradero de ambas. Al cruzar el portón de la casa, se desvinculó de ellas y nunca llegó a saber cómo salieron de Roma. Era difícil ocultar un secreto de tal calibre pero ellas lo habían conseguido.


  El destino quiso que horas antes de celebrar su boda, Marcela recibiera la primera y última carta de Fulvia. Jamás volverían a hablar o a estar juntas, y ni siquiera podía, por consejo de Aulo Sentio, conservar como recuerdo las sentidas palabras de la hija de Sabina. Las memorizó y las guardó para siempre en su corazón.


  El día de su boda, Marcela vistió con ilusión un sencillo vestido confeccionado por una conocida modista. No quiso lucir la vestimenta nupcial de su madre y había regalado a la pequeña Octavia Antonia todos los enseres personales, incluida su parte de las joyas, que recibió como herencia. Fue un gesto que la engrandeció a los ojos de Mutilo, pero, sobre todo, necesario y reparador para ella. Estaba decidida a encontrar su lugar en el mundo y a no permanecer eternamente aferrada a la nostalgia. Lucharía por vivir una existencia propia.


  Las vidas de Antonia y de Valeria, dos mujeres valiosas pero marcadas por la desgracia, no caerían en el olvido. Siempre agradecería su testimonio de entrega y de sacrificio por los hijos y les rezaría en el larario familiar de su nueva casa. Unas figurillas de madera representaban a sus dos madres que la inspirarían en su largo camino. Pero había aprendido que, si la adversidad se cruzaba en su jornada, no debía rendirse.


  Mientras Secundila y Amabilis la vestían y peinaban, vino a su mente la imagen silenciosa de otra novia, encerrada para la eternidad en una pared, a la que admiraba desde que era una niña.


  La novia de las pinturas de la Villa de los Misterios. Como a ella, la ornatriz le arreglaba el cabello mientras que una matrona contemplaba la escena. Desde luego, alrededor de Marcela no había pequeños cupidos campando a sus anchas ni sátiros o ménades de Dionisos. Pero sí sacerdotisas. Unos minutos después, ya velada, Marcela asistía como la misteriosa joven a la lectura de los ritos ancestrales.


  Descendió por la majestuosa escalera del palacio consular vestida de blanco, el pelo recogido en seis bucles con un prendedor y cubierta su cabeza por un sutil velo anaranjado. La seguían Terencia, Flora y sus hermanas del colegio: Virginia, Prócula, su suegra Attia, Felícula y otras maestras y ministras ataviadas con sus mejores galas y joyas. También Híspala, Secundila y Amabilis. Al pie de la escalera, por su edad avanzada, se incorporaron a la comitiva por delante de Marcela, Livia y Cecilia, la virgen vestal. La visión casi irreal de aquella procesión de mujeres, inusual en las celebraciones matrimoniales, impresionó a los asistentes. No era una ceremonia común y la novia le imprimió su sello particular.


  La comitiva rodeó el atrio, pisando con decisión el bello pavimento de granito combinado con elegantes mármoles y jaspes.


  Sola, Marcela lo cruzó para situarse en el centro, sobre el nuevo mosaico que lo adornaba. Era una bellísima creación de Secundila que despertó la aprobación de todos y que representaba el cortejo solemne del cónsul Mutilo acompañado de su familia y amigos. Divertida, localizó su propio rostro en el mosaico junto a Terencia.


  Aulo Sentio, sereno como siempre, estaba custodiado por el cónsul. ¡Y por Augusto! Poco asiduo a fiestas y saraos, Livia le había convencido. La presencia del príncipe se interpretó como una reparación pública del honor de Mutilo y de Marcela.


  Una delicada estatua de Juno Prónuba, la diosa de las nupcias, presidía la ceremonia. El día antes se había sacrificado una oveja a Júpiter y su piel se utilizó para cubrir los asientos de los novios. Los contrayentes unieron sus manos y dieron las tres vueltas de rigor al altar, siempre caminando hacia la derecha.


  El banquete fue espectacular, diseñado por los mejores cocineros de la ciudad. Durante el ágape, Augusto consultó con Labeón diversos asuntos jurídicos esperando recibir sus lúcidas aportaciones dogmáticas. El príncipe estaba tan a gusto que quiso esperar al momento de los auspicios y presenciar la salida en procesión con antorchas de la novia por las calles romanas. Después se retiró pues debía descansar. La pasada semana había sido frenética de actividades de culto a los dioses. Pasado el homenaje a Júpiter y a la diosa Meditrina, se había conmemorado el regreso del príncipe a Roma sano y salvo de sus conquistas en el este, treinta y dos años atrás. En secreto y sin alharacas, ese día Augusto acudía al altar de la diosa Fortuna a presentar unas ofrendas, acompañado de muy pocas personas de su confianza. Como entonces, cuando entró en la ciudad de día y evitó celebrar un desfile multitudinario y recibir honores por sus victorias.


  Al marcharse el príncipe, Mutilo se unió a la muchachada. Rejuvenecido, provocó las risas de su esposa, de Labeón y del suegro de Marcela mientras gritaba entre otras frases la palabra «Talasio», recordando el rapto de las Sabinas que fueron llevadas a Roma para ser esposas y madres de ciudadanos romanos.


  Paulo y el resto de discípulos de Labeón, los mejores amigos del novio, entonaban canciones exaltando su virilidad y le arrojaban nueces, símbolo de fecundidad.


  —¡Recuerda que no puedes tocar el umbral con el pie! —gritó Terencia, cuando la vio salir por la puerta de su palacio, llorando a lágrima viva por la felicidad de su amiga.


  Al llegar a la casa, Aulo Sentio le planteó la fórmula antigua:


  «¿Cómo te llamarás?» a lo que ella respondió, «Que seas tú Aulo y yo Aula».


  Era un homenaje a las ciudadanas antiguas que adoptaban el nombre de su marido pues el suyo propio solo era pronunciado en la intimidad. ¡Aunque Marcela no pensaba cambiar de nombre! Una vez dentro de la casa, fue descendida por los amigos de su esposo y, traspasado el umbral, se realizó el rito del ofrecimiento de Aulo Sentio a su esposa del agua y del fuego, símbolos de vida.


  Su vida.


  Epílogo


  Día XII antes de las calendas de enero[35]


  Emérita Augusta


  
    
      Si ignoras lo que ocurrió antes de que nacieras siempre serás un niño.

    

  


  MARCO TULIO CICERÓN


  SABINA DIO ORDEN A LOS PORTEADORES DE LA LITERA PARA QUE SE DETUVIERAN al entrar en el puente. ¡Hacía un día radiante! A Fulvia le vendría bien dar un paseo.


  Los habitantes de Emérita, acostumbrados a sus duros inviernos, no paraban de comentar a los forasteros en los mercados, en el Foro o en las reuniones sociales que el mes décimo estaba resultando muy especial. Los dioses les regalaban unos días templados y alegres sin las lluvias ni heladas habituales.


  —Vamos, querida. Aprovechemos este sol extrañamente primaveral que abraza la ciudad. ¡Así podrás demostrarme lo recuperada que estás!


  Fulvia no estaba muy convencida. No tanto por el cansancio o por la debilidad como por el temor con el que se había acostumbrado a vivir desde que abandonó la casa de Sexto Popeo.


  —Puede vemos cualquiera, tía. No sé si es oportuno. Y estoy fatigada —objetó a modo de excusa.


  Sabina se bajó de la litera y esperó a que ella lo hiciera. No quería que se prolongara eternamente aquella situación de clandestinidad en la que se habían instalado desde que huyeron de Roma.


  —Tengo muchas cosas que compartir contigo. Asinio Polión me ha hecho llegar noticias de la capital. Es momento de que dejemos atrás todo aquello —le dijo extendiendo su mano para ayudarla a descender.


  La curiosidad pudo a Fulvia.


  No debían hablar delante de los esclavos de cuestiones tan delicadas. Le costaba acostumbrarse a ellos, pues, salvo Nicéforo, habían sido comprados en Emérita y aún debían demostrar su lealtad.


  Agarradas del brazo y seguidas a una prudente distancia por el atriense, siempre con los ojos muy abiertos, comenzaron su paseo pisando los bastos adoquines.


  Sabina sintió que había llegado el momento que tanto esperaba y temía desde hacía veintiún años. El paisaje ofrecía una gama de colores y reflejos que invitaba a las confidencias en calma. Era el entorno propicio para su confesión. Pero antes, afrontarían otras cuestiones para tranquilizar a Fulvia y su alma atormentada.


  Desde que huyeron de Roma en la madrugada del último día del juicio no había hallado la paz y el descanso. Herida de cuerpo y de espíritu, descansaba mal por las noches y se escudaba en los dolores causados por la última paliza de Sexto Popeo para evitar salir a la calle o relacionarse con personas ajenas a la casa de Sabina.


  Habían pasado tres meses de aquella madrugada en la que Nicéforo cerró el portón de su casa y ayudó a Asinio Polión a subir el camastro de Fulvia al carruaje.


  La vía más rápida de llegar a Hispania habría sido embarcar en el puerto de Ostia. En seis días, se habrían plantado en Gades, y, en una jornada más, en Itálica, donde las acogería la sacerdotisa. Pero dos mujeres solas llamarían mucho la atención. Sobre todo por el deplorable estado de Fulvia. Así que Sabina decidió hacer el viaje por tierra. Al principio, iban acompañadas por Nicéforo. Después por un carretero que contrataron por el camino, mientras el atriense se adelantó a su destino y empezó a hacer las gestiones encomendadas por Sabina.


  Era un viaje lento y difícil. Lleno de riesgos. ¡Quién le iba a decir a Sabina que, a sus años, volvería a ser una mujer viajera!


  Por el camino, para entretener a la malherida Fulvia, Sabina le fue narrando muchos de sus viajes. En su etapa lusitana, puesto que no lograba quedarse embarazada, se las ingenió a menudo para acompañar a Tito Carisio en viajes de placer o en los que llevaba encomendada alguna misión diplomática. Atravesaron ciudades que había transitado hacía veinte años.


  Fue entonces cuando conoció a interesantes personas y lugares de Hispania. Como Corduba, donde trabó amistad con Helvia, la esposa de Séneca el Rétor originario de allí. ¡Debió tomar su ejemplo! Porque, cuando él se afincó en Roma, Helvia siguió moviéndose entre la capital y la Bética.


  Pese a los años transcurridos, las amistades hispanas de Sabina no le fallaron. Unas personas la fueron poniendo en contacto con otras en sus últimas jornadas de peregrinación.


  Al pasar por Urgayo, recordó a Virginia Prisca, desplazada como ella por el cargo público de su marido. Llegaron a intimar tanto que le pidió que siempre que entrara en la ciudad por la vía funeraria, depositara unas flores en la tumba de un niño, Prisco, fruto de una antigua unión ilegítima. Al ofrecer unas florecillas salvajes a la discreta tumba, Sabina pensó que Prisco tendría una edad parecida a la de Fulvia si los dioses lo hubiesen permitido.


  En Munigua se alojaron en la casa de Vibia Modesta, una sacerdotisa muy respetada en la Bética de origen mauritano. Pasaron con ella al menos un mes para que Fulvia se recuperara con discreción, pero sin abusar de su hospitalidad. Por fin emprendieron el último tramo de su viaje, ya en soledad, pues el fiel Nicéforo partió a caballo hacia Emérita.


  Larga fue, de nuevo, la estancia en Itálica con Virginia Hadrianilla. Hija consular, esposa, hermana y madre de senadores quien había invertido una fortuna en una fundación alimentaria para las niñas pobres de la ciudad. Dos veces al año, coincidiendo con su cumpleaños y con el de su marido, Virginia distribuía alimentos. Sus conciudadanos la adoraban.


  Y, a las puertas de Emérita, en la fluctuante frontera entre la Bética y Lusitania, su último protector fue Cayo Varinio Fido, sacerdote de Júpiter y casado con Licinia Rufina. Por allí había pasado semanas antes Nicéforo. Eran los dueños de una importante explotación aceitera y vinícola. Su intervención fue definitiva para adquirir casa y esclavos en Emérita y, sobre todo, para ir tejiendo una historia que diera veraz cobertura a la llegada de las dos mujeres desde Roma. El ejercicio de cargos públicos de los ciudadanos podía conllevar cambios temporales de residencia y era frecuente que las mujeres de la familia los acompañaran. Muchas de esas ciudadanas acababan ejerciendo el sacerdocio en varias ciudades. Pero Sabina y Fulvia no contaban con la cobertura de un padre o de un marido, lo que podría disparar los comentarios.


  Hicieron correrla voz de que Fulvia, a quien siempre presentó como su hija viuda, había heredado de su marido unos terrenos dedicados a la explotación del aceite y que dudaba si dejarlos en manos de los libertos.


  La excusa para el viaje era conocer de primera mano la situación real de las tierras y valorar su venta a las familias aceiteras de la Bética. Sabina decía a todos que se encontraban profundamente tristes tras las pérdidas de su yerno y su nieto póstumo. Y a las desgracias se había unido la inesperada muerte de Antonia, su querida hermana. Ante el cúmulo de tragedias, las matronas emeritenses que antaño envidiaran la juventud y la belleza insolente de Sabina, se mostraron indulgentes y decidieron hacer de su estancia un remanso de paz.


  Fulvia no se dejó ver apenas cuando se abrió la casa. Sabina la disculpaba aludiendo a sus molestias y, sobre todo, a la pena que la afligía.


  La atribución de su ostracismo a aquel malogrado embarazo no era mentira, pero sí exagerada. A decir verdad, ambas sintieron cierto alivio cuando Lucio Valerio lo confirmó. Sobre todo, Sabina. Ella anticipaba lo agotador que resultaría el viaje en carromato, repleto de esfuerzos físicos. ¡Todo lo que se debía evitar para llevar a término un buen embarazo! Si la huida de Roma de dos mujeres, una de ellas apaleada, con varias costillas rotas y hemorragias internas de difícil pronóstico era de por sí complicada, unir la condición de encinta a la maltrecha Fulvia complicaba el viaje. Tampoco ella deseaba especialmente ser madre, y por entonces, no valoró la pérdida como algo insoportable. Pero, a medida que pasaban los días y las semanas, se sintió invadida de una gran melancolía. Preguntó a quienes la asistieron, durante el viaje o en la ciudad de acogida, si podría, en el futuro, tener hijos. Las respuestas fueron contradictorias y poco esperanzadoras en su mayoría.


  Sabina callaba. Ella mejor que nadie sabía que la naturaleza actuaba con libertad y que los dioses podían bendecir a Fulvia con un nuevo embarazo. Como hicieron con ella. ¡Eran mujeres de raza y pensaba ser abuela algún día!


  —Asinio Polión te manda un afectuoso saludo —decidió comenzar la conversación—. Y buenas noticias. El miserable de Sexto Popeo, después de meses en prisión, ha sido condenado a muerte por traición. Su cuerpo se exhibió en las Escalas Germanias del Foro como escarmiento público. Todos sus bienes han sido confiscados y ardieron sus infamantes escritos en una hoguera. ¡Eres una mujer viuda y libre para contraer matrimonio!


  Fulvia se estremeció. Había soñado tantas veces con la muerte de Sexto Popeo que, por un momento, sintió cierta culpabilidad. Por desgracia, había sido el hombre más importante de su vida.


  —¿Quién lo denunció? —preguntó sin mucho interés.


  —Mutilo. Al acabar el juicio presentó acciones por diversos delitos y crímenes atendiendo a los testimonios prestados. Al igual que el cónsul, Labeón y Marcela han vencido en todos los juicios por injurias recibiendo importantes indemnizaciones.


  Al escuchar el nombre de Marcela, sintió una opresión en el pecho que le hizo detener el paso veloz de Sabina, mucho más acostumbrada que ella a caminar.


  —Dije muchas mentiras sobre ella ante los centunviros. Si hubiera estado en Roma, Marcela me habría denunciado. Espero que le llegara mi carta y que pueda perdonarme. Fue la única que me quiso con afecto sincero.


  —No lo dudo, Fulvia. Pero también estoy segura de que habría vertido serias acusaciones sobre ti si hubiera llegado a declarar.


  Reanudaron el paseo, cada vez más próximas al extremo del puente. A Sabina le relajaba contemplar el curso de aquellas aguas de color impreciso que hoy corrían más serenas, mostrando una tonalidad verdosa menos turbia de la que ofrecía los días de invierno. Pensó que el río y los ojos de Fulvia se parecían bastante.


  —No vas a recibir bienes de la herencia de Sexto Popeo. El erario público se los queda por su condición de persona infame. Pero tu padre ha recuperado la dote y le reclamaremos una parte. No pondrá objeciones. ¡Tiene tanto que callar y tanto que agradecerme! Te he salvado y le he liberado de nuestra presencia.


  Fulvia no tenía muy claro si su padre sabía dónde se encontraban y, de hecho, prefería que lo ignorara.


  —¿No es peligroso que nos pongamos en contacto con él? Puede atraer hacia nosotras a más gente. O venir él mismo —preguntó con miedo—. Te recuerdo que para los emeritenses soy hija tuya y de Tito Carisio.


  En todo ese tiempo Fulvia no había tenido interés por conocer los pasos que se habían dado para construir aquella nueva identidad. Sabina le contó que la ayuda de Asinio Polión había sido decisiva para interceder con los hijos de Tito Carisio. Recordaban la generosidad de su madrastra en el momento en que hubo de repartir la herencia. Puesto que ahora Sabina se encontraba lejos y era evidente que no pensaba regresar a Roma, el mayor de sus hijastros no puso inconveniente en redactar un documento en el que decía que Fulvia estaba bajo su manus, la potestad legal que situaba a las mujeres bajo el poder de un extraño con el que entablaba parentesco. El acto no se había llevado a cabo, pero nade tendría por qué saberlo. Por supuesto, se comprometieron a no reclamar bien alguno de la herencia de su protector ni de sus nuevos parientes, pese a compartir con ellos el apellido. Así saldaron aquella deuda moral con Sabina, confiando en no volver a tener noticias de ella.


  —¿Crees que alguna vez se descubrirá nuestra mentira? Mucha gente va y viene de Roma a Hispania. No sé si estaremos a salvo de las habladurías —le preguntó con angustia.


  —Papio no sabe dónde vivimos. Y me consta que, en cualquier caso, no tiene interés por saberlo. Tu padre acaba de contraer matrimonio con una joven algo mayor que tú —el rencor de su voz no pasaba inadvertido, pero se recompuso para seguir poniendo a Fulvia al corriente de las novedades.


  La joven mostraba una indolencia plomiza, como si todo aquello fuera ajeno a ella. Su única preocupación era que la vida romana no hiciera acto de presencia en su exilio voluntario.


  —Tu hermano, finalmente, no ha cargado contra tu padre en los tribunales. Podría haber vertido graves acusaciones por los crímenes que tuvieron lugar en tu familia —se corrigió e hizo una pausa para respirar. El corazón le latía, desbocado—. En nuestra familia. De esa cuestión te hablaré enseguida, Fulvia. Se trata de hechos acaecidos hace años y Antonia dejó escritos varios documentos contra nosotros.


  Habían llegado a la otra orilla. El puente estaba desierto a aquellas horas. El espejismo que causaban las altas temperaturas empezaba a desvanecerse al retirarse el sol.


  Sabina supo que había llegado el momento de desvelar su secreto. Supersticiosa, había elegido a conciencia el día.


  —¿Sabes qué festividad celebramos hoy? —preguntó a Fulvia con menos aplomo del que ella misma esperaba—. ¡Es el día de Angerona! La guardiana del nombre secreto de Roma, el auténtico e impronunciable. A quien lo dijera en voz alta se le aplicaba la pena de muerte por atraer la desgracia sobre los romanos.


  Ella negó con la cabeza, con su apatía habitual. ¡Los dioses la abandonaron hacía tiempo! No tenía la más mínima inclinación a adularlos.


  —Fulvia, debes prestarme atención. Voy a contarte algo muy importante que cambiará tu vida para siempre.


  En el camino de regreso a la litera, Sabina tenía miedo. Y, por primera vez en su vida, esperanza.


  NOTA DE LA AUTORA


  PRIMERO LLEGÓ MARCELA, ALLÁ POR MARZO DE 2019. FUE DURANTE UNOS meses mi amiga imaginaria, hasta el punto de que pensé que ella daría nombre a la novela. Pero Sabina era mucha Sabina. Y sin Antonia, directamente, no había libro. En mayo, una cara de papel A3 no era suficiente para acoger a los personajes. Le di la vuelta.


  No pude escribir una línea hasta julio, cuando elaboré el calendario de los meses de junio a diciembre del año 9 d.C., con todos sus eventos cívicos y religiosos que marcan la vida privada y pública de los ciudadanos romanos[36]. Para entonces, La Casa de la Piedad ya era una novela coral, la historia de dos familias inmersas en un contexto social y político que condiciona las relaciones entre sus miembros.


  Desde el principio, imaginé a mis personajes ficticios interactuando con otros históricos. Una especie de Forrest Gump a la romana. He tratado de ser fiel a lo que sabemos de ellos, a veces demasiado, a veces muy poco, y me he permitido alguna que otra licencia por necesidades de la narración. Brevemente, quisiera compartir algunas líneas sobre todos esos personajes reales: desde los más desconocidos, como Labeón y Mutilo, hasta los integrantes de la familia imperial.


  LABEÓN (Marco Antistio Labeón)[37] nació en Roma en torno al año 50 a.C. y murió entre los años 15/20 d.C. Era hijo del senador y jurista Pacuvio Antistio Labeón, republicano convencido del círculo de Bruto, uno de los asesinos de Julio César. Hasta el punto de que se suicidó en el año 42 a.C. tras la batalla de Filipos en la que fueron derrotados los enemigos de Augusto. Labeón completó su formación jurídica con Cayo Trebacio Testa. Fue un intelectual completo con formación en gramática, dialéctica, literatura antigua y filología. Las fuentes narran que dedicaba seis meses al año a la enseñanza del derecho, contándose entre sus discípulos Nerva padre y, con menor seguridad, Próculo. Llegó a redactar cuatrocientos volúmenes, de los que se conserva aproximadamente la mitad. Muchos fueron editados póstumamente, tal vez por alguno de sus discípulos. Con fama de hombre íntegro, parece que rechazó el consulado que Augusto le ofreció. Hay quien dice que por sus ideales republicanos y otros que por orgullo, pues el príncipe se lo pidió antes a su máximo rival, el jurista Ateyo Capitón, que carecía de experiencia como político. Fundador de una de las dos escuelas jurídicas clásicas (los proculeyanos, a la que no dio nombre), Labeón fue un jurista innovador en sus respuestas frente al conservadurismo de la escuela rival, los sabinianos. Se le cita abundantemente aunque en ocasiones sus polémicas opiniones se presentan con el propósito de discutirlas o rechazarlas. A él se debe, fundamentalmente, la doctrina sobre el contrato. Hasta aquí lo que sabemos de Labeón, que he pretendido reflejar con alusiones a sus rutinas y a su posición social y política. Todo lo que se refiere a su situación familiar es desconocido, y por tanto, su matrimonio, viudedad y la paternidad de Marcela son pura ficción.


  MUTILO (Marco Papio Mutilo), era descendiente de Cayo Papio Mutilo, uno de los líderes samnitas durante la guerra social de 91 a.C. a 88 a.C. Ejerció el consulado junto a su colega Quinto Popeo Secundo en el año 9 d.C.


  A instancias de Augusto, promulgaron la Lex Julia et Papia Poppaea que completaba el paquete normativo que se inició en el año 18 a.C.


  A grandes rasgos, puede decirse que las leyes augusteas de la familia engloban tres normas que regularon la represión del adulterio, la obligación de contraer matrimonio dirigida a los ciudadanos y las ciudadanas en determinados rangos de edad, las prohibiciones matrimoniales por motivos de índole social y la concesión de privilegios a la natalidad. Las leyes tuvieron poca aceptación social y no resultaron demasiado coercitivas al imponer sanciones que consistían tan solo en la incapacidad parcial para suceder por testamento. Curiosamente, los promotores de esta ley eran solteros. Las dificultades para heredar de Marcela y de Marco Papio si no contraían matrimonio en cien días desde la apertura de testamento se ajustan al contenido de las leyes augusteas. En el caso de él, además, se uniría la necesidad de dar ejemplo por su condición de senador afecto al régimen. Los parientes de ambos cónsules (Antonia, Marco Papio, Sabina, Fulvia, Terencia y Sexto Popeo) son producto de mi imaginación.


  Algunos de los personajes históricos que aparecen en La Casa de la Piedad, o a quienes se hace referencia, forman parte de la familia imperial. La figura de Octavio Augusto[38], primer emperador romano, es bien conocida. He querido incidir en su influencia a través de la legislación en la vida privada de los ciudadanos y de las ciudadanas, así como en su problemática relación con su hija Julia. Está documentada su asistencia a los juicios centunvirales cuando el caso resultaba de su interés. Y, atendiendo a diversas fuentes, me ha parecido curioso traer ejemplos de su carácter supersticioso. De sus esposas Escribonia y Livia Drusila, su hermana Octavia y su hija Julia, la mayoría de las fuentes literarias clásicas muestran una imagen sesgada e interesada. Las mujeres que rodearon a Augusto son retratadas como estereotipos femeninos: la depravada Julia, la ambiciosa Livia o la perfecta matrona Octavia. He tratado de reflejar cómo las percibían sus conciudadanos, influenciados por los rumores y ávidos por conocer detalles sobre la familia del príncipe. Apuntaré algunos datos de interés sobre ellas.


  ESCRIBONIA (68 a.C.- 16 d.C.) fue la segunda esposa de Octavio Augusto y madre de Julia la Mayor, la única hija natural del príncipe. Era una materfamilias a la antigua usanza que se casó varias veces, como tantas mujeres de su clase, utilizada como pieza de alianzas políticas. Nieta de Pompeyo el Grande y de Lucio Cornelio Sila, su boda con Augusto fue un símbolo del nuevo orden de Roma. Se trataba de evitar que su pariente, Sexto Pompeyo, que dominaba los mares con su flota, formase una alianza contra el príncipe. Sin olvidar que Octavio, hijo de un banquero, perseguía emparentar con la nobleza más tradicional. Augusto la abandonó el mismo día que dio a luz a Julia, en el año 39 a.C. poniendo como excusa sus perversas costumbres. La realidad era que estaba enamorado de Livia y que debió quedarse decepcionado al nacer una hija. Aficionada a rodearse de gente erudita, Escribonia no convivió en sus primeros años con Julia, al cuidado del príncipe, aunque comenzaron a relacionarse en su madurez, en un ambiente intelectual diferente a la estricta educación recibida en la casa paterna. Acompañó a su hija en el destierro a Pandetaria, pero no es tan seguro que viviera con ella en el segundo destierro en Regio, ya en la península. Murió cerca de los ochenta y cinco años.


  JULIA LA MAYOR (39 a.C.- 14 d.C.), culta, brillante y muy bien informada, fue adorada por el pueblo por su gran carisma. Ese protagonismo le perjudicó hasta acabar en el exilio. Se casó por primera vez con su primo Marco Claudio Marcelo, que se perfilaba como sucesor de Augusto, a los catorce años y quedó viuda a los dieciséis. Su padre decidió casarla de nuevo con su amigo Agripa, veinticinco años mayor, para asegurarse un sucesor en el Imperio. Pese a todo, no fue un matrimonio infeliz y tuvieron cinco hijos. Pasaron años en la Galia y, al regresar a Roma, Agripa recibió la potestad tribunicia y el imperio proconsular que le situaba en la carrera sucesoria. Julia enviudó de nuevo y sus hijos Gayo y Lucio fueron adoptados por Augusto, asumiendo su educación y recibiendo el calificativo de príncipes de la juventud. Estando aún de luto, su padre la obligó a casarse con Tiberio, su hijastro. El matrimonio respondía a la necesidad de Augusto de sustituir a Agripa en sus responsabilidades y de asegurarse la sucesión dentro del círculo familiar. En esos años sitúo la amistad juvenil de Sabina y Julia.


  En el año 2 a.C. fue acusada de adulterio y traición por su propio padre ante el Senado, redactando un escrito en virtud de su poder como cabeza de familia. Se la relega a la isla de Pandetaria aunque la presión del pueblo consigue que, al cumplirse el quinto año de exilio, sea trasladada al continente. En Regio, junto al estrecho de Sicilia, disfrutará de un peculio y de una pensión en condiciones menos rigurosas. Siempre bajo el estrecho control de Livia, informada de sus movimientos. La carta final de Sabina a Julia y a Escribonia se enmarca en el contexto del destierro.


  Los hijos de Julia murieron o cayeron en desgracia ante su abuelo. Y, aunque pudo haber un acercamiento a su padre antes de morir, el testamento de Augusto proclama sucesor a Tiberio, e incluye la prohibición de enterramiento de Julia en el mausoleo familiar. En venganza, su exmarido le había suprimido la pensión alimenticia y había ordenado que permaneciera confinada en una habitación privada de toda compañía. Ese mismo año ejecutan a su hijo Postumo Agripa tras un intento fallido de enarbolar una rebelión en su nombre. Julia muere a los cincuenta y tres años de desnutrición.


  LIVIA DRUSILA (59/58 a.C.- 29 d.C.), fue la tercera y última esposa de Octavio Augusto. Provenía de la prestigiosa familia de los Claudios, tan antigua como la misma Roma, y una de las cinco que ocupaba un especial y elevado lugar en el grupo denominado como los maiores (Emilios, Cornelios, Fabios, Valerios y Claudios). El matrimonio con una mujer perteneciente a la vieja familia republicana pudo darle al príncipe el control sobre las propiedades y los recursos logrando el apoyo de la nobleza. Tuvo dos hijos varones, Tiberio y Druso, con su primer esposo, pero no dio descendencia a Augusto.


  Livia ejerció de materfamilias de la compleja dinastía en donde se cobijaron hijos adoptivos, sobrinos y nietos. Su papel de consejera fue constantemente criticado y las fuentes clásicas la dibujan como una mujer cruel e incluso responsable de la muerte de los sucesivos herederos de Augusto con objeto de beneficiar a sus hijos. Su cuñada, Octavia, por el contrario, gozó de enormes privilegios y fue siempre retratada con admiración. Seguramente luchó, como tantas mujeres, por la carrera política de su hijo Tiberio. En definitiva, las mujeres Julio-Claudias fueron ricas, inteligentes, cultas y dueñas de conexiones e influencias. Y objeto de múltiples descalificaciones[39].


  A los enamorados de la Antigüedad clásica, sobra decirles que no existiría esta novela sin los grandes: Cicerón, Séneca, Suetonio, Tito Livio, Tácito, Juvenal, Marcial, Horacio y Ovidio. A algunos de ellos he querido hacerlos protagonistas indirectos a través de las referencias de los personajes que son lectores empedernidos, como Antonia, Marcela y Aulo Sentio.


  Y concluyo las referencias a los personajes históricos mencionando a unos jovencísimos Claudia Prócula y Poncio Pilato, a quienes investigo hace tiempo. Su carneo en la Casa de la Piedad es un capricho mío de última hora. Son ciertas sus conexiones con Tiberio y con la familia Claudia, pero todo lo demás es pura fantasía.


  No quiero abusar de la paciencia (ni de las dioptrías) de quien ha llegado hasta aquí. Recuerdo que, cuando presenté a la editorial mi primer borrador, las últimas veinte páginas incluían líneas temporales y una completísima bibliografía sobre historia, derecho romano, geografía o literatura clásica. «¡Pero qué académica eres!», me dijo Miguel Ángel Matellanes. Y, como casi siempre, le hice caso. Por eso les libero del extenso índice de obras.


  Solo quiero compartir, casi a modo de desahogo, que La Casa de la Piedad se sostiene sobre sólidos cimientos construidos durante nueve año de investigación. Para quienes tengan interés en profundizar en las entrañas del derecho romano, les remito a la bibliografía que incluí en mi tesis doctoral (abierta al mundo en el repositorio de la Universidad de Sevilla) y a mis monografías publicadas por la editorial Tecnos[40]. Pero es de justicia, puesto que el proceso hereditario ocupa el Libro IV de esta obra, aclarar que se trata de una recreación libre basada en los estudios sobre las querellas por testamento inoficioso[41].


  He dejado para el final el asunto de los agradecimientos. Siempre los leo con interés esperando conocer algo más del autor. A veces, haciendo trampas y con el riesgo del spoiler sobrevolando, antes de empezar el libro.


  Reconozco que estas líneas se me resisten. Perdónenme, queridos lectores, pero cincuenta años dan para conocer a muchas personas. En el fondo, esto es muy sencillo: agradeceré, sin más, a quienes lo merecen. Y, como los galardonados en las ceremonias del cine que no saben si se verán en otra igual, procedo a leerles mi papelito arrugado:


  A mis padres y familiares (también a los Reyes Magos), por los libros que me acompañaron en casa.


  A mi hermano y a mis hijos, por jugar conmigo a construir y representar historias y permitirme crear para ellos un universo particular de personajes y diálogos disparatados. Literatura doméstica oral para los sábados por la mañana o para antes de ir a dormir.


  A Elena, Mari Carmen, María Antonia, Mamen, la hermana Antonia y Rosario, mis profesoras de Lengua. Ninguna consiguió de mí una buena caligrafía, pero todas ellas, en las irónicas etapas escolares de mi generación (EGB, BUP y COU), despertaron mi inquietud por juntar letras y una espartana obsesión por hablar y escribir correctamente.


  A Juan Jesús y Carmen, por tres décadas de amistad incondicional y por dar alas a mis ilusiones en nuestras cenas de verano y almuerzos navideños.


  A Mati Pomares, que me animó a escribir en un entorno tan poco literario como el bancario.


  A Miguel Ángel Matellanes, Antonio Páez y Charo Cuevas, mi familia editorial, por descubrir mi sueño en el momento oportuno y antes que yo misma.


  A Laura Sánchez, mi correctora, por su dedicación y paciencia con el latín.


  A José Luis. Por si fuera poco heroico convivir con mis múltiples personalidades, hizo hueco en nuestra casa, durante dos eternos años, a los personajes de esta novela. En las caminatas por el centro de Sevilla. A orillas del mar y a los pies de la Colina de los Alemanes. En nuestro sofá pandémico. Por tierra y aire, compañero de viajes turísticos y existenciales, que de estos han sido varios. Mi primer lector y el crítico menos objetivo del mundo. Gracias y mil veces gracias por traerme en volandas hasta aquí.


  P.D.: A quienes interese la realidad jurídica de las mujeres romanas y otras cuestiones sobre su vida cotidiana, les invito a visitar la cuenta @mulier_romana y el blog El Derecho romano en femenino singular (https://mulierromana.wordpress.com/). Les espero para conocer sus impresiones y sugerencias. Válete!


  Playa de Islantilla, idus de agosto, 2021


  Guía de personajes


  GUÍA DE PERSONAJES


  (POR ORDEN DE APARICIÓN)


  
    	Sabina: Matrona. Viuda de Tito Carisio.


    	Antonia (fallecida): Matrona. Esposa del senador Marco Papio.


    	Briseida y Secundila: Esclavas de la Casa de la Piedad.


    	Nicéforo: Esclavo de la casa de Sabina.


    	Labeón: Jurista.


    	Marcela: Hija del jurista Labeón y de Valeria (fallecida).


    	Lucio Valerio: Médico, amigo de Labeón.


    	Plácido, Híspala y Amabilis: Esclavos de la casa de Labeón.


    	Paulo: Sobrino y discípulo del jurista Labeón.


    	Aulo Sentio: Abogado. Hijo de Aulo Sentio y Attia.


    	Marco Papio Mutilo: Cónsul de Roma. Hijo de Marco Papio y Antonia.


    	Marco Papio: Senador. Viudo de Antonia.


    	Terencia: Esposa del cónsul Marco Papio Mutilo.


    	Fulvia: Hija de Marco Papio y Antonia.


    	Sexto Popeo: Esposo de Fulvia.


    	Emilia: Madre de Antonia y Sabina.


    	Porcia: Matrona.


    	Metela: Matrona.


    	Virginia: Matrona.


    	Claudia Prócula: Matrona.


    	Livia Drusila: Esposa de Octavio Augusto, príncipe de Roma.


    	Cayo Licinio Himero: Abogado de Marco Papio.


    	Cayo Licinio Félix: Liberto de Cayo Licinio Himero.


    	Felícula: Liberta. Esposa de Cayo Licinio Félix.


    	Flora: Sacerdotisa del templo de Bona Dea.


    	Cecilia: Virgen vestal.


    	Quinto Popeo Secundo: Cónsul de Roma. Hermano de Sexto Popeo.


    	Vibio Máximo: Tío de Antonia y Sabina.


    	Pretor: Magistrado romano.


    	Testigos del testamento de Antonia: Gayo Domitio Ahenobarbo, Servio Fuño Aquila, Marco Aviano Flaco, Aulo Rutilio Lupo y Quinto Vergilio Dentato.
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  Autora
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  AURORA LÓPEZ GÜETO (Sevilla, 1971) es doctora en Derecho por la Universidad de Sevilla (2016) e imparte clases en la Facultad de Derecho de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla. Ha publicado las monografías Pietas romana y sucesión mortis causa (Tirant lo Blanch, 2016), Madres e hijos en el Derecho romano de sucesiones (Tecnos, 2017) y El derecho romano en femenino singular (Tecnos, 2018) así como numerosos artículos de su especialidad en revistas científicas españolas y extranjeras.


  En 2020 publicó el ensayo De Poniente a Roma: La huella clásica en Juego de Tronos (Tecnos), un arriesgado homenaje a la serie basada en la obra de George R.R. Martin, que acerca al lector a la sociedad romana exponiendo su parecido con la regulación jurídica de los diferentes reinos de la saga.


  La Casa de la Piedad es su primera novela.


  Es divulgadora de cuestiones relativas al mundo clásico y, en particular, sobre la vida de las mujeres romanas en:


  blog El derecho romano en femenino singular y la cuenta de Sf @mulier_romana.


  Notas


  
    [1] 1 de junio del año 9 d.C. Festividad de Carna, diosa protectora de los órganos vitales. <<

  


  
    [2] 2 de junio. <<

  


  
    [3] 3 de junio, festividad de Belona, diosa de la guerra. <<

  


  
    [4] 5 de junio. Festividad del dios Fidio, encargado de guardar los juramentos. <<

  


  
    [5] 15 de junio. Ultimo día de las fiestas en honor de Vesta, en el que se realiza la purificación del templo. <<

  


  
    [6] 18 de junio. <<

  


  
    [7] Aperitivo. <<

  


  
    [8] 24 de junio. Festividad de la diosa Fortuna, divinidad que atraía la buena suerte. <<

  


  
    [9] 1 de julio. <<

  


  
    [10] 6 de julio. Festividad de la diosa Fortuna de las mujeres, protectora de las matronas. <<

  


  
    [11] 7 de julio. Festividad de la diosa Juno Caprotina. <<

  


  
    [12] 2 de septiembre del año 729 desde la fundación de la ciudad (25 a.C.). <<

  


  
    [13] 30 de octubre del año 740 desde la fundación de la ciudad (14 a.C.). <<

  


  
    [14] 13 de febrero del año 742 desde la fundación de la ciudad (12 a. C.). <<

  


  
    [15] 4 de abril del año 742 desde la fundación de la ciudad (12 a.C.). <<

  


  
    [16] 1 de mayo del año 742 desde la fundación de la ciudad (12 a.C.). <<

  


  
    [17] 7 de julio del año 742 desde la fundación de la ciudad (12 a.C.). <<

  


  
    [18] 28 de julio del año 742 desde la fundación de la dudad (12 a.C.). <<

  


  
    [19] 14 de julio. <<

  


  
    [20] 15 de julio del año 761 desde la fundación de la ciudad (9 d. C.). <<

  


  
    [21] 23 de julio. Festividad de Neptunalia, consagrada al dios de los mares. <<

  


  
    [22] 16 de marzo. <<

  


  
    [23] 13 de agosto. Festividad de Diana en Aventino, diosa protectora de los cazadores y de las presas cazadas. <<

  


  
    [24] 13 de junio del año 732 desde la fundación de la ciudad (22 a.C.). <<

  


  
    [25] 1 de septiembre del año 732 desde la fundación de la ciudad (22 a.C.). <<

  


  
    [26] 29 de octubre del año 741 desde la fundación de la ciudad (13 a.C.). <<

  


  
    [27] 16 de diciembre del año 741 desde la fundación de la ciudad (año 13 a.C.). <<

  


  
    [28] 29 de agosto. <<

  


  
    [29] 1 de septiembre. Conmemoración de la inauguración del templo a Júpiter Tronador. <<

  


  
    [30] 10 de septiembre. De los días 4 a 19 de septiembre se celebraban los Juegos Romanos que incluían en su primera etapa actividades teatrales y, a partir del día 13, competiciones deportivas. <<

  


  
    [31] 13 de septiembre. Festividad de Júpiter, celebrándose un banquete en su honor y el de Juno y Minerva. <<

  


  
    [32] 17 de septiembre. <<

  


  
    [33] 18 de septiembre. <<

  


  
    [34] 17 de octubre. <<

  


  
    [35] 21 de diciembre. <<

  


  
    [36] Imprescindible, N. F. MARQUÉS, Un año en la Antigua Roma, 2.ª edición, Espasa, 2018 y la obra J. GUILLÉN, Urbs Roma. Vida y costumbres de los romanos, volúmenes I-IV, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1977. <<

  


  
    [37] A. GUARINO, Labeone giurista meridionale, «Labeo» I, Nápoles 1955,49 ss. <<

  


  
    [38] Para una primera aproximación a su figura, N. A. MASCHIN, El principado de Augusto, Akal, Madrid, 1978 y C. GONZÁLEZ ROMÁN, A. POCIÑA PÉRZ (eds.), Augusto, dos mil años después. Contribuciones para su estudio, EUG, 2017. <<

  


  
    [39] Almudena DOMÍNGUEZ ARRANZ, «Maternidad y poder femenino en el Alto imperio: imagen pública de una primera dama», en Madres y maternidades: Construcciones culturales en la civilización clásica, coord. CID LÓPEZ, KRK, Oviedo, 2009, 215-253. <<

  


  
    [40] A. LÓPEZ GÜETO, Madres e hijos en el derecho romano de sucesiones: los senadoconsultos Tertuliano y Orficiano, Tecnos, Madrid, 2017; El derecho romano en femenino singular, Tecnos, Madrid, 2018. <<

  


  
    [41] J. M. RIBAS ALBA, La desheredación injustificada en derecho romano. Querella inofficiosi testamenti. Fundamentos y régimen clásico, Comares, Granada, 1998. <<
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